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NOTICIA 

La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de México organizó unos cursos extraordinarios de invierno al 
comenzar el año de 1941. Este libro se funda en las lecciones 
que, como parte de dichos cursos, se desarrollaron del 7 de 
enero al 11 de febrero. Lo dedico, en general, a todos los oyentes 
del curso, sin cuya simpatía e interés nunca me hubiera 
animado a publicarlo. Lo ofrezco, en particular, al Claustro de 
aquella Facultad como una contribución respetuosa. Y hago 
presente mi agradecimiento a su Director, el Sr. Dr. D. 
Eduardo García Máynez, cuya hospitalaria acogida estimuló 
siempre mi voluntad y aun me ayudó a sortear algunos 
escollos. 


México, marzo de 1941. 


[.—LOS ORIGENES O LA CRITICA INDEFINIDA 


1.—Logos, crítica y sus conceptos 

1. —La cultura griega está sustentada en el Logos, sostenida 
por la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna 
exageración, ella se descubre por la tendencia a multiplicar los 
entes, multiplicando las denominaciones. La informa el 
entusiasmo verbal, sólo frenado por el amor del número, por 
el horror a lo indefinido. A la expresión de la cantidad y a la 
expresión de la cualidad, en número y en palabra, concede a 
veces un valor mágico, esperando que la realidad las 
obedezca. Y cuando ha logrado captar un fenómeno en la red 
de un nombre, la estremece un júbilo de victoria. No significa 
otra cosa el grito “¡Eureka!”, breve himno de las 
iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir 
humano 3 “el uso más propio —dice Aristóteles— que el 
hombre puede hacer de su cuerpo”. Manifestarse es 
purificarse. El guerrero mismo ignora el pudor de las lágrimas 
y las lamentaciones al aproximarse la hora del peligro. Se 
descpnfía, en general, del que calla mucho. Y si el bárbaro 
infunde una desazón de animal extraño es por su sospechoso 
mutismo. La naturaleza muda es la naturaleza irredenta. 

2. —Sin paradoja, puede investigarse el alma griega a través 
de algunas significaciones verbales y su paulatino desarrollo. 
“Logos” tanto es la idea como su bautismo verbal. Por su 


parte, “Idea” viene a ser la forma visible y, literalmente, lo que 
es bello de contemplarse: estupenda justificación de Goethe 
en su célebre discusión con Schiller sobre las ideas 
perceptibles por los ojos. “Teoría” vale “visión”. “Cosmos” 
equivale a ordenación —opuesta al “Caos”, — tras de pasar 
por dos significados concretos: primero, la disciplina de un 
ejército, y luego, la organización constitucional de un Estado. 
“Armonía” más bien quiere decir estructura; y “convención”, 
más bien contingencia, como opuesta a la necesidad. 
“Sofrosyne” es la temperancia del ánimo, sentido de 
moderación, gobierno y aun humildad ante las cosas 
universales. “Koros”, el exceso o superabundancia, peligrosos 
por cuanto despiertan los celos de los dioses, patético 
sentimiento que late constantemente en la conciencia 
helénica. “Hybris” —error más profundo que la injusticia— es 
la extralimitación que acarrea el castigo de los héroes trágicos. 
“Areté”, mucho más que virtud, es energía, aptitud, esencia y 
excelencia. “Aidós” y “Némesis” son dos polos de la conducta: 
respeto de sí mismo, casi honorj e indignación ante la 
injusticia ajena, y no venganza como ligeramente se afirma. 
“Diké” es la justicia contra la violación del derecho o de la 
esperanza fundados en la costumbre establecida; “Themis”, la 
justicia contra el juramento quebrantado; HHorcos”, la prenda 
del pacto, aunque sea la palmada con que se acompaña una 
promesa, y también es la sanción del pacto. Mucho sabemos 
sobre las “Gracias”, pero generalmente se nos escapa el que 
signifiquen “los espíritus de los deseos cumplidos”, casi como 
cuando damos las gracias por un favor. La “Moira” se refiere 
originalmente a la clasificación de jurisdicciones y poderes 
entre tribus, dioses o autoridades, de que resultan “Nomos” o 
leyes; y es sabido que algunos términos morales primitivos se 
refieren a las estaciones del año y a las fases de la luna. 
“Komos” es el regocijo dionisíaco en que se revelan los 


poderes renacientes del principio vital; y “Gamos”, el regocijo 
sexual que lo acompaña. En cuanto a las disciplinas mentales, 
“Retórica”, al contrario de lo que hoy sugiere, fué un esfuerzo 
por la claridad o “Sapheneia”. “Dicción” y estilo suelen 
yuxtaponerse como elocución y elocuencia. “Historia” 
significó primero investigación, reservándose el término 
“Logografía” —que más tarde se aplicará a los escritos 
jurídicos— para el relato de los sucesos. “Sofía”, además del 
sentido de nuestra ciencia actual, cubre un radio extenso, en 
que lo mismo cabe el saber construir pontones que el resolver 
enigmas. “Arte” comprende todo aquello que el hombre, con 
su trabajo, añade o aporta a la naturaleza, y no se distingue 
entre artes y Bellas Artes. “Sofística” degenera poco a poco de 
su nobleza primitiva, que permite aplicar tal designación al 
arte de los Siete Sabios, y tras de fijarse en la “Erística” o 
dialéctica de los ergotistas, pasa a designar toda filosofía 
equivocada; y Aristóteles habla todavía de sofística en los tres 
sentidos. “Filosofía” comienza por ser curiosidad en general, y 
hasta curiosidad de viajero: Solón, según Her odoto, viajaba 
por filosofía, en busca de las maravillas del mundo. Zenón, el 
filósofo eléata, ataca a los filósofos, porque llama así 
exclusivamente a sus adversarios los pitagóricos. Para éstos, la 
filosofía es la consideración del hombre como intermedio 
entre Dios y los animales. Sócrates recoge este sentido, 
apoyando en las intenciones éticas y, a través de sus 
exhortaciones, la palabra llega a orientarse y aclimatarse poco 
a poco en su rumbo y en su concepto actuales. Si meditamos 
unos instantes y dejamos que estas significaciones —aunque 
sean tan rápidamente evocadas— se revuelvan en nuestro 
espíritu y busquen su acomodo, veremos lentamente aparecer 
la imagen en la placa sensible: la ordenación de nociones, el 
Cosmos griego. La teoría de aquella cultura, escogiendo 
cuidadosamente los casos, podría construirse sobre los 


testimonios léxicos, así como suele construírsela por los solos 
testimonios plásticos. El resultado sería mucho menos 
incompleto que para otros pueblos, en quienes el ejercicio 
verbal parece una actividad accesoria y no llegó nunca a 
alcanzar igual comando sobre las cosas. 


3.—Nada, pues, más expresivo sobre la figura de la mente 
griega que el observar cómo la palabra se enfrenta con la 
palabra y fe pide cuentas y la juzga; cómo, en suma, se 
enfrenta la crítica con las manifestaciones literarias. Tal es la 
justificación del ensayo qué ahora emprendemos. 


4.—Pero ¿qué es la crítica? Esta bifurcación entre la 
literatura y su contraste parece consecuencia de cierta esencial 
duplicidad del espíritu, al que todo se le representa como un 
tránsito entre dos extremos, como un trasladarse de un lado a 
otro. Los sofistas averiguarán que todo tiene su contrario. El 
justo medio de Aristóteles adquiere así un sentido dinámico. 
El maniqueísmo es la herejía climática de la mente; y la 
misma palabra “herejía” comporta la bifurcación. La herejía 
de la literatura es la crítica: la crítica — Grecia creó el término 
para transmitirlo a los latinos y de allí al mundo—, reacción, 
más o menos fundada en nuestras impresiones o en nuestros 
principios, ante la obra misma. 

5. —Conviene distinguir conceptos afines. Cuando, en 
materia literaría, la crítica se limita a registrar los hechos, se 
queda en historia de la literatura. Cuando define, por 
esquema y espectro, el fenómeno literario, es teoría de la 
literatura. Cuando pretende dictar reglas a la creación, 
autorizándose ya en la experiencia o ya en la doctrina —sea 
ésta filosófica, estética, ética o hasta meramente política—, se 
desvirtúa en preceptiva. En los dos polos del eje crítico 
encontramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la crítica 
artística, creación provocada por la creación; no parásita 


como injustamente se dice, sino inquilina, y subordinada a la 
creación ajena sólo en concepto, no en calidad, puesto que 
puede ser superior al estímulo que la desata. Y éste, el juicio, 
corona del criterio, es aquella alta dirección del espíritu que 
integra otra vez la obra considerada dentro de la compleja 
unidad de las culturas. Y hacia el centro del eje crítico 
encontramos aquel tipo de exégesis que admite la aplicación 
de métodos específicos (ya históricos, ya psicológicos, ya 
formales), que hoy se ha convenido en llamar la ciencia de la 
literatura. 


6. —Esta ciencia es resultado, por una parte, de la 
acumulación de obras y críticas en el curso del tiempo, 
acumulación que facilita generalizaciones y enseñanzas; y por 
otra parte, es resultado de la inserción del espíritu científico, 
tan desarrollado en el último par de siglos, sobre el cuerpo de 
los estudios literarios. Esta ciencia cuenta con la historia 
literaria, que da por conocida o ayuda de paso a seguir 
labrando; recela de la teoría literaria, o modifica 
singularmente sus intenciones tradicionales; prescinde de la 
preceptiva, por cuanto ésta se entromete a gobernar la 
creación. 


7. —Todos entendemos hoy por crítica el examen, fundado 
en sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el 
disfrute y la estimación de la obra literaria, explicando y 
poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso la 
censura. Pero la crítica apareció frecuentemente confundida 
con otros propósitos; y así sucede, por regla general, en la 
época que estudiaremos, por lo cual debemos adoptar un 
criterio de tolerancia. Denniston, en su breve antología de la 
crítica griega (Greek Literary Criticism, 1924) describe en 
unos cuantos rasgos los desvíos de la crítica hacia otras 
disciplinas que con ella se relacionan: la filosofía estética, que 
investiga la naturaleza esencial de la belleza en abstracto; la 
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filosofía moral o política, que interroga el efecto de la belleza 
sobre el individuo y sobre el gusto; la erudición textual, que 
procura restaurar en su integridad la materia verbal de la 
obra, ayudándose de la lingiística y de la bibliografía 
manuscrita o impresa; el comentario gramatical y lingúístico, 
que a su vez debe tomar en cuenta los problemas textuales y 
las orientaciones de la estética; la enseñanza técnica, para la 
cual las obras literarias son meros modelos y bases de 
ejercicios. 

8. —Denniston, con muy buen acuerdo, presenta ejemplos 
de la crítica griega en los principales campos donde ella se 
manifestó: la comedia, la teoría estética, la técnica retórica y, 
finalmente, la crítica libre. Comienza con Aristófanes y acaba 
con Luciano. El criterio —inmejorable para una antología, 
donde no cabe recoger atisbos y fragmentos dispersos, 
suturándolos con conjeturas— no podría convenir a nuestro 
ensayo. Aquí quisiéramos ver nacer y evolucionar el 
fenómeno.. “Los impuestos en Roma comenzaron por no 
existir”, decía el manualito de Derecho Romano. Hacemos 
núestra la ridicula proposición, y deseamos observar la crítica 
desde antes que sea la crítica. Si, como Denniston lo hace, 
partimos de Aristófanes, no entenderemos lo que significa 
Aristófanes. Por otra parte, nos hemos marcado un límite que 
corresponde a una etapa real. Entre Aristóteles y Dionisio de 
Halicarnaso, capítulos sucesivos en la recopilación de 
Denniston, media un abismo. Al llegar a él nos detenemos. 
Nuestra exposición se abre con los vagos latidos de la 
estimación literaria, en tiempo de las recopilaciones 
homéricas, y se cierra con la escuela de Aristóteles. Pero, hay 
que declarar desde ahora que la época a que estas lecciones se 
contraen no nos mostrará precisamente la crítica en el sentido 
puro, en el sentido deseable. Por eso, en busca de la crítica, 
tendremos irremediablemente que cruzar jurisdicciones 
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ajenas, sin tampoco pretender cubrirlas del todo en su cabal 
extensión. Nuestro ensayo es la exploración de una veta 
oblicua, donde para más dificultad el metal aparece escondido 
entre minerales extraños. 


2.—Etapas 

9.—Viya la cultura, no se está quieta. Por tres siglos funda 
sus cuarteles en Atenas; por otros tres siglos, en Alejandría. 
Como el néctar de nueve cónsules que dice Sainte-Beuve en 
sus Pensares de Agosto, madura por otros cinco en Roma; 
ocho reposa en Constantinopla. Y al cabo se difunde por el 
Occidente europeo, para después cruzar los mares en espera 
de “la hora de América”, hoy más apremiante que nunca. 
Conviene a los fines de nuestro examen el tener presente este 
cuadro: 


IT. La Edad Ateniense: 600 a 300 a.c. 


II. La Edad Alejandrina: 300 a. c. a los Comienzos del 
Cristia nismo. 

III. La Edad Romana del humanismo latino: 168 a.c. a 530 
J. C. 

IV. La Edad Romana del humanismo griego: comienzos 
del Cristianismo a 530 ;.c. 

V. La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a 1350 


J:S: 


VI. La Edad Media Occidental: 530 a 1350 ¡.c. 
VI. *Incipit Vita Nova”. 


10. —Aquí sólo trataremos de la Edad Ateniense, 
considerándola en las principales manifestaciones de la 
crítica. Durante los tres siglos que comprende esta edad —la 
cual comienza simbólicamente cón la conquista de Salamina 
en 604 a. c. bajo Solón—, Atenas pasa por la tiranía de los 
Pisistratos; y entre las guerras médicas, ve progresar su 
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democracia bajo Pericles y afirma su hegemonía sobre una 
constante fermentación de alzamientos entre sus aliados. 
Sobrevienen las guerras del Peloponeso que determinan la 
hegemonía de Esparta y la instauración en Atenas de los 
Treinta Tiranos, pronto derrocados. Muere Sócrates. Se 
suceden los conflictos y las falsas treguas, ora con Esparta, ora 
con el persa. A la transitoria predominancia de Tebas sucede 
otra vez una equívoca predominancia de Atenas. El imperio 
macedonio avanza con Filipo, cuyas intervenciones son 
favorecidas por las guerras sagradas. Atenas se le rinde. A 
Filipo sucede Alejandro, quien reafirma las anteriores 
conquistas y las extiende al Asia. Y la edad se cierra, en los 
últimos años del siglo iv a.c. con la partición de la herencia de 
Alejandro. Atenas se agitará penosamente bajo el yugo 
macedónico, mientras poco a poco se dibuja la amenaza de 
Roma. 


11. —La ingente aparición de “aquel déspota de la ciencia 
humana”, como le llama Menéndez y Pelayo, divide la 
historia de la crítica griega en tres grandes períodos: antes, en 
y después de Aristóteles. Pero todavía antes de éste, Sócrates 
determina otro centro de gravedad, y es inexplicable que lo 
omita —sin siquiera darnos disculpas— un tratadista como 
Saintsbury. Es verdad que este autor elude todo lo que halla 
conjetural, y Sócrates lo es, a quien sólodescubrimos tras el 
velo de sus discípulos. Es verdad que por eso mismo desaira 
Saintsbury los empeños de Egger —cuya consulta es todavía 
indispensable— por restaurar los borrosos orígenes del 
sentimiento crítico, en sus manifestaciones populares y no 
escritas; y que, por igual razón, pasa como sobre ascuas el 
vado de los presocráticos, y sólo se siente tranquilo en la 
época documentada, y con el Platón del siglo tv. Pero aquí, 
recortados convenientemente los límites de nuestro asunto, 
tenemos que ir más despacio. Por un lado, concederemos a la 
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noción de la crítica un sentido más generoso, pues el excesivo 
purismo nos llevaría a mutilaciones lamentables. Por otro 
lado ¿cómo vamos a cerrar la puerta a las conjeturas en 
materia que se reconstruye por una tradición de fragmentos? 
Cuando contamos con una obra completa, tengamos por 
seguro que su pleno sentido sólo se explica por referencia a 
otra que nos falta. Cuando sólo contamos con trozos, ni qué 
decir lo que acontece. Y nadie se atreverá a sostener que la 
conservación casual de los vestigios corresponde al criterio de 
su importancia intrínseca. O nos reducimos, pues, al triste 
papel de juntar despojos y enumerarlos, o si queremos usar 
un poco de la mente, no queda más remedio que generalizar 
echando puentes de conjeturas. No vayamos, pues, muy de 
prisa. En el nuevo Viaje de Anacersis por Grecia, pensamos 
deleitarnos. 


3.-Bases de la crítica naciente 


12.-Cowpicionapo el ser de la crítica por la literatura 
existente, es indispensable recordar el cuadro de la 
producción en la edad dorada de Grecia. A tal fin, 
proponemos el índice que presenta John Edwin Sandys a los 
comienzos de su minuciosa historia del humanismo clásico 
(A History of Classical Scholarship, 3 vols., 1908), con algunos 
leves retoques. 


13.-El instinto estético poco a poco desprende de sí la 
facuitad crítica. Esta se presiente desde el instante en que la 
poesía se emancipa de los servicios de la tribu —mágicos, 
religiosos, políticos— y se ofrece a la mente como un objeto 
de estimación por sí misma, por su sola belleza. El grado de 
estimación se aprecia por el gusto de escuchar la poesía y por 
el empeño en conservar y transmitir a las futuras 
generaciones el acervo de emoción y experiencia que ella 
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contiene. A una parte, pues tenemos las recitaciones públicas 
y concursos de los primitivos poemas; a otra, la escuela, cuyo 
primer método pedagógico —que sigue siendo fundamental 
— es la memoria. 
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LA LITERATURA GRIEGA HASTA EL AÑO 300 A, J. 


EPICOS uiricos | PRAMATI- 


FILOSOFOS 








(c) C. 500-428 
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Cos DORES etc. 
€. 700 Hesíodo, 
antes del 700: 
Poetas cícli- 
cos: 
Estasino, 
Cypria; 
Arctino, | 
Aethiopis, 
Iliupersis 
Agias, 
Nostoi 
700 
690 Calino 
(e) 
676 Terpandro. 
657 Alcmán 
Cíclicos me- Er AG 
dios: 
4 €. 660 Lesques, 640 e 
tii Hía- E 
y i 
C. 645 Pisandro 620 Mimnermo 
620 Estesícoro. 
612 Alceo. 
612 Safo. 
600 Arión. 
594 Solón 597 Tales. 
Cíclicos ulte- (e i) €. 657-548 
| riores: C. 639 - 559 580 Susarión| 575 Anaxi- 
Cc. 566 Euga- | 544 Ibico (c) mandro. 
món, Telego- | 542 Hiponax C. 611-547 
nía. (i) 550 Anaxí- | 550 Cadmo 
540 Miri menes. de Mileto. 
e) 
Himnos homé- | 537 Focílides 534 Tespis 
ricos (e) 500 Hecateo 
Panyasis? 530 Anacreonte 
Simónides Eplcarmo(c) 466 Corax 
556-468 540 - 450 Tisias. 
Píndaro Frínico 495? Parmé- | Herodoto. 427 Gorgias 
518 - Cc. 443 fl 512-476 | nides. €. 480-c. 430 | c. 485-380 
Antímaco Baquílides Esquilo Zenón Eléa-| 430 Helánico | Pericles 
Jl. c. 464-410. €. 507-430 525 - 456 ta c. 490- 493-429 
Sófocles c. 430 Tucídides 447 Protágo- 
496 - 406 450 Anaxá- | c. 460-c. 396 ras 
449 Cratino goras. Cc. 480-411 








Eurípides 445 Eupédo- 435 Pródico 
C. 480 - 406 cles 455 Hipias 
429 Eupolis | *- 490 - 430 Antifón 
429 Frínico | Sócrates 480 - 411 
(c) 470 - 399 Trasímaco 
Aristófanes | 1420 Demócri- €. 457 - 400 
(c) ze Andócides 
O c. 440 - 390 
Listas 
C. 445 - 378 
504 Querilo Isócrates 
436 - 338 
casicos | musicos | PRAMATE [emuosoros | MSTORIA- [ORANORES 
400 el SO 
(525 Teáge- | (676 ? Ter- Comedia 400 Antíste- | Ctesias Iseo 420 - 348 
nes) pandro Media nes fl 415 - 398 Demóstenes 
Zoilo (508 Laso) | 390 - 320 Platón 428 - | Jenofonte 584 - 392 
Jl. 365 - 356 ETT Antífanes (c) O : c, 450- c 355 | Esquines 
M3- Anaxándri- ristóteles 5 
A a IE Ll [dd 
Cameleón 435 - 380 Alexis (c) Teofrasto C. 405 - 330 cuyo 
Timoteo Nueva 372 - 287 , c. 390 - 324 
+ 357 Comedia Zenón estoi- | 952 Teopom- | Hipérides 
310 Aristóxe- | 39) - 250 co po fl. 544 - 322 
no (c) 364 - 263 | 346 Androcio Dinarc 
Filemón (c) Dicearco o 
€. 350 - 265 Bpicuro fl. 342 - 291 
Praxifanes 341 - 270 347 - 287 
Menandro (c) Timeo Cleantes 
344 - 202 c. 350 - c.260 | 351 - 252 
Dífilo (c) Filócoro Demetrio Fale- 
c.306 - 261 [reo fl. 317-307 
300 A E ae A 
OBSERVACIONES 


1.—La tabla anterior procede, con algunas modificaciones, de J. E. Sandys, A 
History of Classical Scholarship, 2% ed., Cambridge, University Press, 1906, 
L, p. 18. No es completa: se limita a los datos principales. 

2.—En la columna: ORADORES etc., constan, además de los oradores, los sofis- 
tas, retóricos y gramáticos. 

3.—La fecha que precede al nombre indica la plenitud del autor, que los antiguos 
situaban hacia los 40 años de edad, único dato cronológico que se conoce en algu- 
nos casos. Las dos fechas separadas por un guión que aparecen debajo del nombre 
corresponden al nacimiento y muerte, con la aproximación posible. 

4.—Las abreviaturas: 
fl.: floruwit: florece en tal fecha.—<c.: circa: fecha aproximada.—(e): elegíaco.— 
(2): yámbico.—(c): pocta cómico, 


14.—La recitación y el concurso demuestran la apreciación 
que a la poesía se concede, pero no están llamados a 
desarrollarse hasta la verdadera construcción crítica. La 
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escuela, en cambio, conducirá poco a poco a la Filología en 
los dos sentidos que explica Gudemann: el estricto, que 
comprende la Paleografía, la Crítica textual, la Hermenéutica, 
la Gramática, la Retórica, la Crítica estética y la literaria; y el 
sentido general que comprende, además de la Retórica, la 
Historia de las lenguas y la Lingúlistica, la Métrica, la Teoría 
literaria, la Historia, la Mitología, la Teología, la Historia de la 
cultura, las Instituciones privadas, públicas y militares, la 
Geografía, la Cronología, la Metrología, la Numismática, la 
Epigrafía, la Historia artística, la Arqueología. Estas 
denominaciones corresponden a disciplinas que se 
entremezclan, que a veces nacen juntas y que, desde luego, no 
se diferencían en los orígenes, y algunas ni siquiera se definen 
en los siglos que nos ocupan. Aunque todas, más o menos 
directamente, van naciendo del estudio de la poesía, 
abandonan el estímulo inicial y constituyen sus fines propios 
cuando así lo exige su naturaleza. Aunque todas nacen del 
trabajo didáctico, la primitiva escuela griega no las contiene. 
Pronto su desborde llevará a los sofistas a emprender cursos 
independientes de los gimnasios; y luego vendrán la 
Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, es-pecies de 
universidades. En cuanto a Sócrates, como moralista, prefiere 
al hombre en plena acción, prefiere la calle. 


15. —Las primeras bases de la crítica balbuciente las 
proporcionan Homero y Hesíodo, la épica heroica y la 
didáctica. Sabemos, por el testimonio de la Odisea, que antes 
de Homero los aedos cantaban en los banquetes, al son de la 
cítara, los fastos y hazañas de los héroes; y sabemos que 
existía una lírica de himnos, himeneos y peanes. Homero y 
Hesíodo son también la materia prima de las enseñanzas 
escolares. Si el poema homérico precede en la fecha, en 
cambio el hesiódico recoge inspiraciones más antiguas del 
pensamiento ctónico de Grecia, anterior al puramente 
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olímpico que el otro refleja. Tal vez haya que buscar antes de 
Homero ciertas enumeraciones de barcos en los poemas 
cípricos, ciertas letanías de denuestos contra los dioses en una 
Heracleida perdida, así como la treta de Hera cuando manda 
adormecer a Zeus, y otras probables influencias de Tebaidas, 
Corintíacas y Traciadas desaparecidas. Pero, prácticamente, 
Homero oscurece todas sus fuentes. 


16. —En la materia homérica, entendida como oráculo de 
todas las ciencias y las artes, buscaban los hombres todo 
género de enseñanzas; lo que ha dado origen a una exegética 
tan abundante, y aun tan estrafalaria a veces, como ha 
sucedido para el Quijote. En el tratado Sobre la poesía de 
Homero atribuido a Plutarco, apreciamos la proliferación de 
estos sueños: Filosofía, Historia, Retórica, Jurisprudencia, 
Política, Religión, Moral familiar y patria, Funeraria, Arte 
militar, Medicina y Cirugía, Adivinación, Dramaturgia, Arte 
epigramática, Pintura; de todo se ha buscado en Homero, y 
todo se ha creído encontrar. Lo curioso es que, si el gramático 
Telefo, de Pérgamo, escribe una Retórica según Homero, a 
ninguno se le haya ocurrido desentrañar el puro sentido 
estético de aquellos poetas escribiendo una Poética según 
Homero. 


17.—La consideración de Homero ha pasado por varias 
etapas que Bérard resume así: 1% Para diez o doce 
generaciones jónicas o eolias, de 800 a 500 a. c., es un autor 
escénico destinado a la declamación de aedos y luego de 
rapsodas; 2* para doce o quince generaciones atenienses y 
alejandrinas, de 500 a 50 a c, un manual de ciencia y 
educación, objeto de estudio y comentario; 3% para las 
posteriores generaciones romanas, bizantinas y modernas, 
una obra clásica de lectura. La primera etapa corresponde al 
poema representado; la segunda, al poema editado y al 
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esfuerzo de fijación textual; la tercera, al poema transmitido. 


18.—Algo semejante pudiera decirse respecto a Hesíodo, 
con la diferencia de que las enseñanzas extraliterarias que en 
éste se buscaban pueden reducirse a la mitológica de la 
Teogonía, y a la sabiduría popular y arte agrícola contenidas 
en las máximas de Los trabajos y los días. Seguir 
separadamente las dos vetas críticas, la homérica y la 
hesiódica, desde su nacimiento hasta el término de la Edad 
Ateniense, desarticularía sin provecho nuestro cuadro 
cronológico, haciéndonos perder la caracterización de las 
etapas. Baste recordar que el ciclo épico es la primera 
incitación que se ofrece a la mente crítica. 


4.—Gérmenes de la crítica: recitación, escuela, 
recopilación y certamen 


19.—La declamación pública de aedos (poetas) y rapsodas 
(poetas que luego degeneran en meros recitadores) indica que 
la poesía alcanza ya un valor autonómico, aun cuando la 
apreciación todavía se abstenga del juicio y se limite al 
candoroso disfrute. Verdad o no verdad que fué Licurgo, el 
legislador espartano, quien importó de Creta la poesía 
homérica en el siglo vin. Más tarde, Solón ateniense obliga a 
respetar cierta secuencia en la declamación de los fragmentos. 
Los Pisistrátidas (Hiparco sobre todo) ordenan que aquella 
obra sea recopilada metódicamente, operación querequiere 
ciertas reglas. Es indudable que ya existen nociones de crítica 
y textología. Entre los recopiladores o “diaskevastas” se cita a 
Onomácrito, Zopiro de Heraclea, Orfeo de Crotona y 
Conquilo, y aun se añade a los poetas Anacreonte y 
Simónides. Se pretende que los “diaskevastas” cedieron 
alguna vez a intereses políticos, deslizando una que otra 
interpolación intencionada: ya un verso en honor de Teseo, 
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genio epónimo de Atenas, ya algunas frases que respaldan las 
ambiciones imperiales de Atenas sobre Salamina; y se asegura 
que Hiparco desterró a Onomácrito por haberlo sorprendido 
falseando el texto homérico para dar cabida a cierto oráculo 
de Museo. Se sabe que, a su tiempo, Hesíodo será objeto de 
cuidados semejantes para que no se pierda su obra, cuidados 
que más tarde Ferécides de Atenas consagrará a los poemas 
órficos. Hay noticia de recitaciones en las festividades 
oficiales de Quíos y Delos, de Chipre y Siracusa, de Sición y 
de Atica. 


20. —Pronto se habla ya de certámenes, de premios y 
coronas de laurel, lo que supone una manifestación crítica. Se 
compara a Homero con Hesíodo. Se da un paso más con los 
concursos para escoger las obras dramáticas que han de 
presentarse en las grandes celebraciones, costumbre 
arrolladora que afortunadamente se impone a pesar de la 
censura de Solón contra el teatro y del respeto que inspiraban 
sus leyes. 


21. —Tenemos, pues, en grados teóricamente discernióles: 
1% la estimación de la poesía en el pueblo y en la escuela; 2* la 
recopilación más o menos crítica; y 3% la calificación en 
competencia. Esto, sin contar con el indicio que resulta de 
que algunas obras teatrales se conserven en varias versiones, 
lo que indica una corrección, una autocrítica, a veces 
espontánea, a veces provocada por la derrota en el concurso; y 
sin contar con ciertos tratados preceptivos de Laso, de 
Prátinas, de Sófocles, de que sólo queda la mención ($185). 

22. —Con respecto al primer punto, a la estimación 
revelada en el hecho de que la poesía se considere esencial en 
los programas públicos y escolares, conviene tener en cuenta 
que ello correspondía a la campaña política de Atenas para 
establecer su prestigio entre los habitantes de las varias 
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regiones griegas que acudían cada cuatro años a las grandes 
Panateneas, y para sembrar en la juventud el sentimiento de 
la supremacía ateniense. La Ilíada, y aun la Odisea, al mostrar 
el espectáculo de los pueblos congregados contra el Asia, 
fomentaban el fervor nacional, sugerían la unidad cultural, 
fundamento de la doctrina que oiremos después sustentar a 
Isócrates y que podemos considerar como la ortodoxia 
helénica. 


23. —Con respecto al segundo punto, o la recopilación, 
conviene tener en cuenta que la obra homérica que hoy 
conocemos es el resultado de sucesivas y largas 
transformaciones. El primer texto, el de las Panatenaicas tal 
vez, se fija en Atenas; pero el nombre de Homero cubre un 
material épico vasto y flotante. Ya en el año 450 a.c. Homero 
comienza a significar sobre todo la Ilíada y la Odisea; pero 
todavía los incidentes del relato no han llegado a la 
determinación actual, que se logrará unos cincuenta años más 
tarde. Finalmente el texto verbal sólo puede decirse que se 
encuentra suficientemente establecido hacia el año 150 a.c. 


24. —Con respecto al tercer punto, o las competencias y los 
premios, recordemos que, por lo que al teatro se refiere, el 
sistema de selección pasa por tres estapas: en un principio, la 
autoridad política, el arconte, procede a la eliminación previa, 
en la cual sin duda las razones de orden público pesaban tanto 
como las literarias; después, el pueblo entero, que en masa se 
trasladaba al teatro, decidía el triunfo por aclamación entre 
los concursantes; más tarde, por regla general, la decisión fué 
confiada a cinco jueces elegidos por suerte, los cuales daban 
su sentencia, algo improvisada entre el clamor de los 
tumultuosos auditorios. El derrotado conservaba siempre 
cierto derecho de apelación y “reprise” de la obra 
convenientemente corregida, o bien se entregaba al juicio de 
los lectores, mediante la publicación o edición manuscrita en 
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las librerías. 


5.—Limitaciones y conquistas de la crítica griega 


25. —Las limitaciones y conquistas de la crítica griega 
pueden resumirse en breves trazos. Grecia no nos dió siempre 
la crítica que hoy necesitamos, que hoy entendemos, y que es 
resultado de una experiencia más vasta, de un material más 
abundante, del mayor trasiego entre pueblos y lenguas, el cual 
nos ha conducido a la preciosa concepción de la literatura 
comparada. Sea esto dicho sin incurrir otra vez en la querella 
de Perrault y Boileau sobre los antiguos y los modernos. De 
todas suertes, la crítica nos vino de Grecia. 


26. —Por otra parte, la crítica está determinada por la masa 
de las creaciones existentes. En este orden, rasgo 
característico, Grecia, en cuyo seno nació la crítica, sólo 
especuló dentro de las marcas de la lengua griega, aun en los 
días en que tuvo ya a la vista las creaciones latinas. Pudo 
admitir inspiraciones del bárbaro o del egipcio (y a veces 
llamó egipcio a todo lo que llegaba de lejos) en lo histórico, en 
lo científico, hasta en lo político; nunca en lo literario, donde 
aparece siempre aferrada a sus moldes verbales. Lo pasmoso 
es que sacara tanto partido de un registro relativamente 
escaso (932 y ss.) 

27. —El crecimiento desigual de los géneros determina un 
desarrollo imperfecto de la crítica. Y sucede que entre los 
griegos se impuso una sola forma triunfante de la tragedia, 
llevándose en el seno a la épica. La licenciosa y regocijada 
comedia es relegada a Ja penumbra como cosa poco 
respetable. La función por excelencia, la lírica, queda 
confundida con la música y con la danza. La retórica que, 
junto a la poética, pudo ser la teoría y arte de la prosa, resultó 
avasallada por el predominio de la oratoria jurídica, a que 
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empujan las revoluciones sociales. ($81, 83 y 343). El género 
de más porvenir, la novela, es de nacimiento tardío y, por 
decirlo así, se fué sin crítica. La historia misma aparece en 
cierto modo acarreada como un apéndice de la oratoria. Y 
singularmente en la época que estudiamos, la teoría y la 
preceptiva tienden a asfixiar las manifestaciones de la crítica 
independiente. 


28. —De aquí que los historiadores de la moderna ciencia 
literaria descarten, en bloque, la época clásica, así como 
olvidan negligentemente la selva intrincada de la Edad Media; 
así como saltan sobre el Renacimiento que exacerbó los 
extremos teóricos y preceptivos de la Antigiedad, así como 
desdeñan en conjunto los desvíos didácticos y eruditos de la 
crítica dieciochesca. En su prisa por inaugurar la era 
científica, prefieren partir del siglo xix. 


29. —Por lo que a la Antigúedad se refiere, ello obedece al 
prestigio mismo de los cuerpos sistemáticos, al mucho bulto 
que hacen las Estéticas y Poéticas entonces edificadas: Platón 
y su gloriosa familia, Aristóteles y su ilustre descendencia. 

30. —Pero en Grecia hubo también otra crítica que el 
historiador de la ciencia literaria no debiera pasar por alto. 
Ahí están Aristófanes, el sumo letrado y aguerrido polemista; 
Dionisio de Halicarnaso que, menos profundo que Aristóteles 
y sin el genio de Longino, es magistral en el análisis concreto 
y es capaz ya de percibir el deleite cómico; Dion Crisóstomo, 
el más literario de los retóricos y, si se quiere, más ameno que 
inteligente; el plácido ensayista Luciano, humanista con 
afortunadas incursiones en el dictamen; Hermógenes, otro 
retórico que se salva por su teoría de la frigidez, como se salva 
el dudoso Demetrio por su teoría de la interpretación; y 
Longino sobre todo, el admirable Longino, o quien haya sido 
el ministro de la reina Zenobia que trató de la sublimidad, 
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cuya captación de la cosa literaria, antes de los tiempos 
modernos, sólo encuentra equivalencia en Dante. Ahí está, 
finalmente, la crítica textual iniciada por las escuelas de 
Alejandría y de Pérgamo, y continuada después por los 
bizantinos, antecedente directo, aunque sólo represente una 
disciplina auxiliar, para las actuales técnicas de la ciencia 
literaria. Y si no hemos recogido a Plutarco en esta rápida 
enumeración, es porque lo dejamos a solas, esculpiendo sus 
estatuas morales. 


31.—Los resultados de la crítica griega pueden reducirse a 
seis conceptos: 1? fundamentos de la gramática; 2" 
fundamentos de la crítica textual; 3 fundamentos de la 
métrica; 4? investigación de una forma trágica; 5 
investigación de una forma épica; 6” cánones de la oratoria y 
atisbos del arte de la prosa. Esto último, con sorprendente 
atención para su ritmo y su número; asunto tan descuidado 
después, que pasma averiguar que Fray Luis de León contaba 
sus sílabas y sus letras, y hay que llegar hasta cierto libro de 
Lanson y hasta la estilística de hoy en día para que de nuevo 
se le otorgue la atención que merece. 


6.—Confinamiento de la crítica griega 


32.—Anres de continuar, insistamos en el confinamiento de 
la crítica griega dentro de las fronteras de su habla y su 
literatura. (926). —Una vaga tradición nos presenta a Sócrates 
conversando con unos letrados de la India. De este diálogo, 
que por lo demás no se refiere a la literatura sino a la filosofía, 
sólo resulta la mutua incomprensión. Entre los presocráticos 
hubo grandes viajeros, pero andaban preocupados con su 
representación del cosmos, no directamente con la crítica 
literaria. Otro tanto puede decirse, en su línea, de los 
primeros historiadores. De Sócrates ni siquiera hemos podido 
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apurar que viajara tanto como algunos de sus predecesores. Se 
admite que, antes de cumplir los treinta, visitó a Samos y, 
llegado a la edad madura, sólo salió de Atenas en cierta 
peregrinación a Delfos, o llamado por el serví-cío militar. Y, 
en aquellos días, viajar era el medio por excelencia para 
conocer el pensamiento extranjero ($155). 


33. —A Platón llega la doctrina de la transmigración de las 
almas, a la que impropiamente se aplica el término posterior e 
inadecuado de metempsícosis. Pero no está demostrado que 
la reciba de la India, ni siquiera a través de Egipto, sino más 
bien de Pitágoras, quien a su vez pudo heredarla de aquellos 
misterios septentrionales, fuente común de griegos o indios 
anterior a la dispersión aria. En todo caso, se trata aquí de 
filosofía. Eñ el orden literario, Platón sólo recibe del 
extranjero —y todavía por herencia de su propia familia— 
aquella narración de origen saíta con la que construye su 
estupenda novela política de la Atlántida. Por supuesto, no 
consideró tal narración con mente crítica, no como expresión 
literaria pasible del juicio, sino como pedazo de realidad o 
como material para su propia obra. No se le ocurre, como a 
un moderno, preguntarse sobre la inclinación de los egipcios 
a alejar fabulosamente la época de sus relatos, mezclando la 
mitología con la historia. 


34, —En cuanto a Aristóteles, sólo practicaba la lengua 
griega. Es dudoso que Alejandro le haya comunicado 
documentos de Persia o de la India; y si fué verdad, ya se ve 
que no les hizo caso. Conocía las observaciones de los 
astrónomos caldeos, tuvo a la vista muestras exóticas de 
historia natural que le prestaron grandes servicios; pero si 
hubiera tenido noticia de las colosales epopeyas de Oriente, su 
teoría poética por cierto lo hubiera resentido ($335). 


35. —NIi Alejandro, ni Seleuco Nicator—a pesar de que éste 
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creó una manera de alianza entre Siria y Pataliputra, de largo 
rastro en las relaciones comerciales—abrieron corrientes de 
espíritu que pudieran aprovechar a Grecia. O los documentos 
de esta incubación se han perdido, o más bien fué ella tardía y 
trascendió a otra cultura filial. Pues es innegable que, aunque 
los historiadores se sientan más atraídos por la montaña 
documental del Imperio Tolemaico, la verdadera “cámara 
nupcial de la civilización siríaca y la helénica”—como dice 
Toynbee—se encuentra la Monarquía Seléucida. Pero este 
fenómeno, de trascendencia ulterior, no interesa a la historia 
de la crítica literaria. También es posterior a la Grecia clásica 
el establecimiento de los bactrianos en el Punjab, o la famosa 
escuela de Gándara donde se supone que nació la actual 
imagen canónica del Budaj y además, todo ello más bien 
representa un derrame del helenismo hacia Oriente, que no el 
movimiento inverso. Rawlinson acumula testimonios sobre el 
legado de la India para la literatura y el pensamiento 
europeos: ninguna de sus conclusiones modifica nuestro 
punto de vista. 


36.—Oigo ya venir una objeción especiosa. Los pueblos 
nunca han estado separados por muros. Seguramente que en 
la literatura helénica pueden descubrirse influencias exóticas. 
Tenemos, por ejemplo, el resabio de los periplos fenicios en la 
elaboración de la Odisea, rastreado cuidadosamente por 
Bérard. En esta historia del Simbad de Occidente, como en el 
mismo mar que visita, las corrientes orientales se mezclan con 
las occidentales, cierto. Negar los efectos de la bienhadada 
relación entre fenicios y helenos sería un error y aun sería una 
ingratitud. Ella—como dice Gomperz— proporcionó a la 
Grecia primitiva los adelantos de las viejas civilizaciones 
babilónica y egipcia, sin hacérselos pagar al precio del 
vasallaje político, según lo hubiera hecho un pueblo menos 
mercader que militar; como lo hizo Roma para los celtas y los 
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germanos, como lo hace para sus imperios la moderna 
Europa. Pero esta fertilización de la literatura griega por 
abonos extraños no significa en modo alguno que la crítica 
griega se haya interesado por estudiar, conocer y valorar 
aquellas fuentes extrañas. Cuando tal fertilización se produce, 
la crítica griega no se había desprendido ni poco ni mucho del 
protoplasma original para dar señales de vida. La 
investigación de estos estímulos corresponderá más bien a la 
crítica moderna. Aunque Homero es la primera materia de la 
antigua crítica, en muchos respectos los antiguos trabajaron 
sobre él a ciegas. De él sabemos hoy más de lo que ellos 
sabían. Su estudio de Homero, como vamos a verlo, iba por 
otro rumbo. Ni siquiera les aconteció poner en duda la 
existencia del poeta individual como después se ha hecho. 
Esta que después se ha llamado “la cuestión homérica” nunca 
inquietó a los antiguos. La duda sobre la unidad de autor 
comienza a despuntar en el siglo xvu, cuando Perrault entabla 
la querella de los modernos contra los antiguos; se insinúa a 
comienzos del xvm en las Conjeturas académicas de 
D'Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitan los 
Prolegomena de Wolf; cubre la crítica del xix y llega por fin 
hasta nuestros días. Los griegos, a lo sumo, presintieron la 
posibilidad de dos autores distintos, uno para la Ilíada y otro 
para la Odisea, y ésta fué la escuela de los fcorizontes” o 
separatistas, los que parten a Homero en dos; escuela, por lo 
demás, de tardío florecimiento y que por eso no importa a 
nuestro examen. 


37.—Tampoco nos corresponde exponer la crítica textual 
de los alejandrinos (Zenodoto, Aristarco), que en su esfuerzo 
por expurgar la épica y aislar químicamente al Homero 
legítimo, parece haber perdido la noción de que aquellos 
viejos poemas eran obras tradicionales, cuyo mismo 
desarrollo se funda en la interpolación. 
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7.—La critica, negligente con la lírica 


38.—Hemos dicho que, en toda la Edad Ateniense, la lírica 
nunca mereció la atención crítica que para ella hubiéramos 
deseado ($ 27). Pero como concedemos por lo menos el valor 
de indicio sobre la estimación literaria—primer paso de la 
crítica—a la recitación y a la escuela, bien podemos recordar 
lo que la lírica significó a este respecto. En esta manera de 
poesía, relacionada con el canto y la música y, a veces, con la 
danza, se distinguen tres géneros: el mélico, el elegiaco y el 
yámbico, caracterizados más bien por sus metros que por sus 
asuntos, en los que se nota cierta elasticidad. El mélico se 
acompañaba con la cítara o lira de diversas formas; y los otros 
dos, con la flauta. En la mélica suelen distinguirse las odas y 
los cantos corales. La métrica de la lírica se traslada más tarde, 
como el peso mismo de la poesía, al drama: la yámbica 
aparece en los diálogos; la mélica, en los coros; y como 
ejemplo de la elegía en el teatro sólo conservamos la 
lamentación de la Andrómaca, de Eurípides. El cuadro que 
presentamos hace ver que la lírica comienza con el elegiaco 
Calino, hacia 690 a. c. y acaba con Baquílides y Píndaro a 
mediados del siglo v a. c. Tal es el “canon de la lírica griega”. 
Sin embargo, la poesía elegíaca perdura, entre vicisitudes, por 
dieciseis siglos, para rematar hacia el año 920 de nuestra era 
en la Antología de Constantino Cefalas. 


39.—La lírica acompañaba fielmente la vida privada, los 
banquetes y la educación escolar. El famoso vaso de Duris— 
siglo v A. c.—nos presenta escenas del gimnasio en que varios 
maestros instruyen a los jóvenes, bajo la inspección de los 
pedagogos, en la recitación de himnos, la composición, la 
música de flauta y lira; escenas a que pueden servir de 
comentario ciertos pasajes de Platón en el Protágoras y en las 
Leyes, y algunos otros del inevitable Aristófanes, cuyas 
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comedias naturalmente se prestan para la pintura de las 
costumbres. De Teognis sabemos que era bastante practicado 
en la escuela, gracias a cierta frase que pasó en proverbio 
popular: “Eso lo sé yo desde antes que naciera Teognis”. Pero 
tanto en Aristófanes o en Platón, como en Aristóteles o en 
Isócrates, la alusión a la lírica se reduce a su valor educativo o 
político. Platón admira sin analizar: habla del “divino 
Píndaro”, del “divino Tirteo”, del fsabio y nobilísimo Solón”, 
que fué poeta yámbico. Aristóteles ejemplifica el uso de los 
epítetos con un pasaje de Simónides de Ceos, en que éste 
acierta a ennoblecer la descripción de las carreras de mulos ($ 
336 y 369). Los filósofos preso-créticos, en general, no 
mientan a los líricos; y cuando Heráclito recuerda a 
Arquíloco es, según veremos adelante, para desearle Una 
paliza (S 74). De los nueve principales poetas mélicos, 
Alcmán y Baquílides ni siquiera aparecen citados en la Edad 
Ateniense, como tampoco los yámbicos Semónides de 
Amorgos e Hiponax de Efeso. ¡Qué más, si hasta los olvida 
Aristófanes, cuya memoria era verdaderamente “la madre de 
las Musas”! 


40.—Como de todo esto sería absurdo inferir que la lírica 
no fué apreciada, el punto se reduce a reconocer que la crítica 
hizo poco caso de la lírica. Claro que aún cabe la suposición 
de que Aristóteles la haya tomado en cuenta en algún capítulo 
perdido de su Poética; pero ningún indicio autoriza esta 
sospecha. Y el silencio de la crítica es demasiado general para 
dejarlo inadvertido. Los tratadistas se limitan a reconocerlo, y 
se creen dispensados de toda interpretación sobre su posible 
significado. Difícilmente podríamos conformarnos con esta 
aceptación pasiva. Y más cuando Platón, en el Jon, el Fedro y 
la República, demuestra tan honda comprensión del misterio 
lírico. 

41.—Puede explicar en parte esta anomalía el hecho de que 
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la crítica tomó por dos rumbos principales: uno, el filosófico, 
en el sentido más general de la palabra, ya en apoyo de la 
ética, la política o la religión, y entonces se desentendió de la 
forma; otro, el retórico que, aunque tomaba en cuenta los 
caracteres formales, sólo se preocupa del discurso en prosa. 


42.—En parte también puede servirnos de explicación el 
que la lírica haya sido atraída en el estudio de la música y la 
danza, donde dominaban naturalmente el ritmo o la 
coreografía sobre el todo la combinación de la música y la 
palabra, que aunque aquélla elemento puramente verbal. A tal 
punto se consideraba como un se emancipa de la declamación 
en los juegos píticos—el flautista Sácadas, el citarista 
Aristónico—Platón condena este arte puramente 
instrumental, “porque evoca sensaciones vagas, y ni elogia 
héroes, ni dioses, ni enseña a ser sabio, y sólo excita 
sentimientos semejantes al calor de la orgía”. 


43. —En cuanto a la métrica, ella se ajusta al estudio 
acústico y se deja fuera el significado poético. 

44, —Pero todo esto, más que explicar, es describir. ¿Hay 
elementos para una explicación verdadera? Veamos. El 
carácter individual de la lírica, su tono de voz privada, 
pudiera justificar la negligencia de la crítica. Esta, desde el 
primer instante, aspiró a conceder máxima importancia a 
aquellos tipos de arte que representan intereses generales, y a 
fundar sobre ellos sistemas coherentes con la ética y la 
política. La crítica de la Edad Ateniense revela una ambición 
institucional. Ahora bien, los poemos líricos son 
frecuentemente versos de ocasión. Más breves por eso que las 
epopeyas y los dramas, se prenden a las vibraciones del 
sentimiento personal. Este sólo alcanza valor objetivo cuando 
se expande y crece, desde la interjección o exclamación en 
que se funda la lírica, hasta la fábula o el episodio. Los críticos 
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de entonces, más educadores y filósofos que verdaderos 
críticos, viven empeñados, como todo el pensamiento griego 
de la época, en construir y salvaguardar la “Polis”. Estamos, 
no hay que olvidarlo, ante un pueblo revuelto entre 
inmigrantes septentrionales, acampado entre una masa 
informe de naciones decaídas y más o menos avasalladas. La 
lírica no parece ofrecer aliciente cívico. 


45. —Para mejor entender semejante preocupación cívica 
hay que hacer un largo rodeo histórico. Las viejas 
civilizaciones prehelénicas destellan como fuegos lejanos y 
luego desaparecen en una oscuridad misteriosa de varios 
siglos. A Creta, a Micenas, a Troya (no la de la Ilíada, que sólo 
viene a ser la sexta de siete ciudades encimadas, sino la Troya 
primitiva) podemos imaginarlas como inmensas fortalezas 
que viven de cobrar peaje en el cruce de los caminos 
comerciales. Luego vienen las edades oscuras, el gran 
mutismo de la historia. Y de pronto, otra vez se anuncia una 
vaga luz, que poco a poco crecerá en viva lumbrarada con los 
derrames de los pueblos del Norte: tal es la edad heroica, a la 
que corresponde la guerra de Troya entablada ya entre 
pueblos igualmente iávasores, cuyos dioses tutelares, por eso 
mismo, se ven repartidos y enfrentados en la disputa de sus 
antiguas tribus. La guerra de Troya es un fracaso. Ni siquiera 
se puede saber si acabó en una victoria definida, y la 
estratagema del caballo parece un correctivo posterior que la 
poesía impone a la realidad para enderezar su sentido. Sólo 
sabemos que los héroes griegos emprenden un regreso 
lamentable, una odisea trabajosa, para encontrar sus hogares 
deshechos y sus tierras anarquizadas. Sobre estas ruinas se 
levanta esa paulatina reconstrucción que llamamos la 
verdadera Grecia, cuyas proporciones monumentales 
superarán con mucho cuanto se conocía hasta entonces. La 
reconstrucción va animada, pues, de una conciencia de 
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progreso. Para gente desintegrada en sus cultos y hábitos por 
las emigraciones y guerras, el progreso consiste en hacer más 
quieta y posible la convivencia entre los hombres; es decir, 
aumentar la confianza en los pactos sociales y asegurar su 
continuidad. El Estado es un producto artificial y no un 
presente de la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer con un 
propósito consciente y de caso pensado. La crítica, como las 
demás actividades del espíritu, se someterá a esta consigna, 
que es un anhelo general. La filosofía presocrática se encara 
más libremente con la realidad, es cierto, y revela todo el 
denuedo de aquellos creadores de la ciencia. Pero la crítica es 
ya algo posterior; aparece cuando la consigna se ha impuesto 
con mayor imperio y, puede decirse, cuando el mismo sentido 
moral de la filosofía, decididamente afirmado por Sócrates, 
no le da ya tiempo de emanciparse. Si la crítica ha de insistir 
en estos propósitos, morderá sobre todo en aquella parte de la 
literatura que se ofrece como más accesible a la sola 
inteligencia, la que más se presta a la moraleja política. De las 
tres funciones literarias—épica, dramática y lírica—las dos 
primeras, pegadas al episodio o relato, satisfacen esta 
exigencia más pie-namente que la última, la cual pertenece a 
un orden en que predomina la emoción o, si se prefiere, el 
desinterés por las realidades prácticas. La creación episódica 
siempre lleva consigo alguna sustancia de realidad. La lírica es 
una creación neumática. No que la lírica griega equivalga a lo 
que hoy se llama la “poesía pura”. Pero aun así, entre 
exclamar y cantar con motivo de las realidades, como ella lo 
hace, o describir y motivar estas realidades como lo hace la 
creación episódica hay una apreciable diferencia. 

46. —Según Murray, que se inspira en Protágoras, dos 
resortes emocionales han de gobernar todo el mecanismo de 
la Polis o nueva sociedad policiada: Aidós y Némesis: 
sentimiento de la propia dignidad ante nuestros actos, aunque 
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nadie los vea ni califique, y sentimiento de ira justa ante los 
desmanes ajenos, aunque no nos afecten ($2). Pues bien: la 
Aidós y la Némesis, que parecen gobernar del todo la 
conducta en la poesía primitiva, van desapareciendo en la 
literatura ulterior, conforme la inteligencia construye y 
asegura mejor el edificio de la Polis. Los resortes emocionales 
ceden su oficio a los resortes de la inteligencia o, como 
entonces se decía, de la razón. Así se aprecia comparando la 
representación del mundo en la edad heroica con la 
representación del mundo en Platón y en Aristóteles. La 
misma moral de Sócrates se funda ya en el conocimiento. Y 
puesto que la crítica no amanece tanto como la creación, 
cuando la crítica entra en combate ya la consigna cívica ha 
madurado, y ya no se dispone de otras armas que las armas de 
la especulación racional. De donde resulta que a la lírica, hija 
de la pura emoción, se la aplaude mucho más que se la 
investiga. 


47. —Claro que esto no lo explica todo. ¿Cómo negar cierto 
valor institucional a las “embaterías” o anapestos de Tirteo 
que, en el siglo vi a.c. los lacedemonios cantaban al tiempo de 
cargar sobre el enemigo? ¿Cómo negarlo a todo el lirismo 
coral, sean peanes en honor de Apolo, hipoquermos 
religiosos, parteneas de vírgenes, ditirambos dionisíacos, 
himnos de los dioses o de los héroes, encomios en honor del 
huésped, trenos fúnebres o epinicios de la victoria? ¿Cómo 
negarlo a toda la poesía de Píndaro, que se entonaba en los 
cortejos o a la puerta de los vencedores atléticos y que viene a 
ser una glosa de la epopeya? ¿Cómo negarlo a los poemas que 
—con excepciones explicables como la de Anacreonte— 
servían para la educación escolar? Hay todo un género de 
lirismo que puede llamarse didácticomoral, otro militar, otro 
religioso. Se ha dicho con razón que Mimnermo, enamorado 
profesional, hace de sus historias privadas una diversión 
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común, una cosa cívica que huele al agora. Aun el poema 
íntimo admite la aplicación universal; y hoy tendemos a 
reconocerle este valor, por lo mismo que se funda en motivos 
humanos mucho más estables y arraigados que todas las 
instituciones del mundo. 


48.—No queda resuelto el extremo. La solución 
corresponde a los especialistas. A nosotros nos basta con 
señalar esta singularidad desconcertante y no tolerarla sin 
protesta. Si pertenecemos a la casta de los que se resignan a 
no entender, será mejor que no tratemos de Grecia. Porque 
Grecia nunca puso en duda el alcance de los instrumentos 
humanos para todo aquello que nació con el hombre. 
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II. LA ERA PRESOCRATICA O LA EXPLORACION 
HACIA LA CRITICA 


1.—El cuadro, la era, la tradición 

49. —Las referencias biográficas de la Antigitedad, más que 
en las fechas de nacimiento, insisten en la plenitud o “Acmé”, 
la cual se sitúa generalmente hacia los cuarenta años ($ 52). 
La unidad de asunto nos llevará a incluir en la era 
presocrática algunos hombres que de hecho se cruzaron con 
Sócrates por las calles de Atenas, pero que no derivan de él, u 
otros que nacieron más tarde. Algo anteriores son Pródico e 
Hipias, algo posterior es "Tucídides. Todos, en su acmé, 
corresponden a los mismos tiempos. Esta época es el 
resultado de varias ondas del espíritu crítico. En la era 
presocrática no sólo cuentan los filósofos, sino también los 
retóricos y los gramáticos, los historiadores y hasta los 
médicos. Nuestra investigación los presenta bajo un ángulo 
limitado, y a veces sólo los toca de pasada. Para los filósofos, 
por ejemplo, tenemos que dar por conocido el sistema 
central, a riesgo de invadir un terreno extraño. Algo 
semejante acontece con los historiadores. Y si prescindimos 
de los médicos —aunque en el tratado Del Arte, del arte 
médica, hay preceptos de aplicación general a toda operación 
del criterio—es porque el famoso Juramento de Hipócrates les 
manda abstenerse de todo efectismo literario y olvidar las 
citas de los poetas. 
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50. —Comprendemos, pues, en nuestro cuadro: 


1% Los filósofos presocráticos de las distintas escuelas: la 
jónica de Tales, Anaximadro, Anaxímenes, Heráclito; la 
itálica de Pitágoras, relacionada con los órficos O 
extravagantes; la eléata de Jenófanes, Parménides y Zenón; la 
atomística de Leucipo y hDemócrito; la ecléctica de 
Empédocles y Anaxagoras quienes, con Meliso, establecen 
hacia mediados del siglo v la solidaridad, o al menos la 
relación regular entre las lejanas escuelas. 


2* Los sofistas Gorgias y Protágoras, en quienes se aprecia 
también esta fusión de influencias, y de quienes derivan 
gramáticos y retóricos como Pródico, Hipias, Polo. 


3? Los historiadores: Hecateo, Herodoto, Tucídides, que no 
sólo se unen al cortejo por aquel desvío de la retórica de que 
ya hemos tratado, y que vino a envolverlos como un orden 
más de la elocuencia, sino por otras razones más sustanciales 
que luego explicaremos ($27 y 119 y ss.). 


51.—Estas ondas del pensamiento crítico se extienden 
sobre una anchura aproximada que ocupa el tercio central del 
Mediterráneo. Van desde los litorales del Asia Menor— 
Mileto, Magnesia, Efeso, Colofón, Clazomenes, Focea—, 
cruzan las islas de Samos y de Quíos, luego la Grecia 
continental, llegan hasta Sicilia y suben por el Occidente de 
Italia. El movimiento parte de los núcleos jónicos, una faja no 
mayor de unos cien kilómetros, hacia el siglo vi a.c. Por 546, el 
avance del Imperio Persa, que medio siglo más tarde ha de 
provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la filosofía, hace 
que las legiones de maestros itinerantes se recojan hacia el Sur 
de la Magna Grecia. Entre las guerras médicas y las guerras 
del Peloponeso, la Atenas de Pericles les ofrece un refugio. Si 
la ruina de Mileto, primer emporio intelectual, permite el 
auge de Atenas, el nuevo Imperio Ateniense permite la 
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integración de las filosofías nacidas fuera de Atenas, al 
Oriente y al Occidente. Al fin aparecen las primeras filosofías 
atenienses: Arquelao, Sócrates y Platón. En este ir y venir, se 
mantiene hasta cierto punto el sabor jónico de los orígenes. 
Los emigrados van suscitando a su paso nuevos brotes, 
nuevas tendencias. El vaivén mezcla las corrientes. En ellas 
encontramos las primeras exploraciones hacia la crítica. 


52.—La crítica, en efecto, antes de especializarse, comienza 
por ser patrimonio indeciso de los filósofos, en las cualidades 
y maneras que vamos a referir. La era de los presocráticos es 
todavía una era conjetural. Su conocimiento nos llega en 
pedacería y desperdicios; sólo lo alcanzamos mediante la 
tradición indirecta. Ella asume cuatro formas: 


1? Las referencias de los filósofos. En Platón y en Aristóteles, 
por ejemplo, encontramos noticias sobre la antigua filosofía. 
Platón revela aquí un sentido histórico raro en la Antigiledad. 
Aristóteles violenta un poco las perspectivas en vista de su 
propio sistema; suele tomar al pie de la letra algunas 
humoradas de Platón, y es, en general, deficiente en sus 
referencias a la matemática. Entre los estoicos, Crisipo; entre 
los escépticos, Sexto Empírico; entre los neoplatónicos, 
Simplicio, se ocuparán de los viejos sistemas filosóficos. A 
manera de tabla nemónica, se recomiendan al estudiante 
ciertos versos del último gran poeta latino, Claudiano, 
dirigidos al cónsul Flavio Manlio Teodoro, allá por fines del 
siglo iv de nuestra era. 

2? La doxografía. O exposición de opiniones y doctrinas, de 
que es ejemplo cierto tratado de Teofrasto sobre las teorías 
físicas, fuente de muchos resúmenes posteriores (Seudo- 
Plutarco, Estobeo, Ecio, Cicerón). 


3% La biografía. O vidas de filósofos, género representado 
por Diógenes Laercio: anecdotario de escasa penetración y 
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por eso mismo, según el punto de vista, tan indispensable 
como inútil ($ 502). Se trata en verdad de una obra colectiva, 
hecha con extractos de diversas fuentes, y sólo por comodidad 
de expresión la consideramos como obra individual. 


4% La cronología. Eratóstenes de Cirene, Apolodoro, etc. 
Los hitos cronológicos se establecen por la culminación o 
acmé del filósofo, que arbitrariamente se fija en sus cuarenta 
años, O por sucesos históricos importantes: el eclipse 
anunciado por Tales, la toma de Sardis, la fundación de una 
ciudad, el acceso de un gobernante ilustre, etc. ($ 49). 


Entre los tipos anteriores, hay tipos intermedios, como los 
doxógrafos biógrafos: Hipólito, Eusebio, etc. 

53. —Grave error sería el prescindir de una materia 
histórica cuya única constancia es la tradición indirecta, y 
muy singularmente en tratando de filosofía antigua. Pues 
véase cómo ha llegado ella al conocimiento de los modernos, 
muchas veces por vestigios desordenados. El socratismo tiene 
que reconstruirse sobre recuerdos. Poseemos prácticamente la 
mitad de la obra de Platón, sus diálogos públicos y no sus 
lecciones académicas; la mitad inversa de Aristóteles, la parte 
escolar o esotérica mucho más que la popular o exotérica ($ 
255 y 327)5 fragmentos de Epicuro; las Enéadas de Plotino. 
Quedan las ruinas de la nueva Academia, del neopitagorismo, 
del antiguo y del medio Pórtico, y aun de la escuela epicúrea; 
aunque las cenizas de Herculano conservan abundantes 
fragmentos, y aunque Lucrecio se ha salvado por excepción. 
Mejor suerte cupo al estoicismo con Séneca, Epicteto y Marco 
Aurelio. Tampoco quedan mal los escépticos, gracias a Sexto 
Empírico; ni, gracias a Filón, los alejandrinos. En todo caso, 
no sería posible, por ascetismo testimonial, borrar la tradición 
indirecta. En cuanto a los filósofos presocráticos, se les 
recompone por reflejos y por miembros desarticulados. Aun 
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puede decirse que la libertad de interpretación tolerada por 
este juego de rompecabezas ha multiplicado paradójicamente 
la influencia de tales filósofos. 


54. —Diógenes Laercio, en una de sus contadas 
ocurrencias, dice que el progreso de la filosofía es comparable 
al de la tragedia, la cual ha pasado gradualmente de uno a dos 
y a tres personajes. Que asimismo la filosofía se ocupó al 
principio exclusivamente de la física; Zenón de Elea la 
ensanchó a la dialéctica en sus inolvidables “aporias” (o 
“aporeos”, como quiere Picatoste en su  Tecnicismo 
matemático, 1873); y Sócrates finalmente la condujo hasta la 
moral. El esquema es algo sumario, y el desarrollo de la 
filosofía no ha sido una suma de asuntos, sino un crecimiento 
o transformación. Pero la ocurrencia de Laercio puede 
provisionalmente aceptarse, aunque sea para manchar la 
tabla. 


2.—Físicos y sofistas: semánticos y estilísticos 

55.—Veamos qué sentido adquiere la crítica para los 
filósofos. Distingamos a una parte los creadores de sistemas 
metafísicos que vinieron a decirse físicos (y así es preferible 
llamarlos, puesto que lá palabra “filosofía” no ha adquirido 
aún sentido preciso); y a otra, los maestros del razonamiento, 
algo posteriores, que vinieron a decirse sofistas. Este último 
término no siempre tuvo el sentido peyorativo que hoy le 
asignamos. A lo que hoy solemos llamar sofística se llamaba 
entonces “erística” (S 2). La física aparece antes que la 
sofística. Aquélla es un dogma) ésta, una duda, más o menos 
ecléctica, más o menos escéptica. En aquélla predomina la 
cosmología; en ésta, la antropología. Respecto a crítica 
literaria, los físicos se desinteresan de toda consideración 
formal o estética, material o lingúística. Ellos atienden al 
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espíritu de la poesía, pero, si vale decirlo, en cuanto a su 
contenido o asunto extrapoético, no en cuanto a la intención 
literaria. Los sofistas, en cambio, atenderán preferentemente a 
las figuras del discurso y a la forma de la expresión. Los físicos 
son, a su manera, semánticos) los sofistas serán, a su manera, 
estilísticos. Por supuesto que algún físico se ocupa 
secundariamente en cosas de retórica y gramática más 
propias de los sofistas, y más de un sofista se atreve también 
con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas 
formales sólo sirven como apoyo de la doctrina. En el 
segundo, el sofista sólo se distingue del físico en ser más 
pedagogo que creador ($ 81). 


3.—Los físicos: exégesis racionalista y exégesis alegórica 

56. —El niño Goethe se sorprende de que la religión y la 
filosofía sean objeto de estudios separados, porque ambas 
cosas le parecen tener en el poema su lugar natural. En la 
edad de los aedos y rapsodas, el pensamiento anda disuelto en 
las aguas madres de la poesía. Conforme adelantan las 
recopilaciones de Pisistrato, obra la levigación por densidad 
de sustancias. La filosofía se separa de la epopeya, la teogonia 
se hace cosmología. Proceso de regularidad tan admirable 
que, como Egger observaba, más parece una invención del 
espíritu que no un acaso de la historia. El conocimiento, en 
un salto audaz, estimulado por su misma inexperiencia y 
antes de canalizar en las varias disciplinas científicas, intenta 
una representación del universo fundada en tramas de 
perjuicios. Al contrastar la realidad, la reduce a la materia, la 
forma, el movimiento; a la física en suma, aunque no llega 
todavía—antes de los atomistas—a la noción clara del espacio; 
y busca algún agente único que será la esencia divina, ya 
reduciendo a uno los antiguos elementos de aire, agua, tierra 


41 


y fuego—que después resucitará la doctrina de Empédocles— 
ya sustituyéndolos por algún otro principio como el infinito. 
Pero nótese que la materia de los presocráticos es mucho más 
que la materia de nuestra física, mucho más que esta materia 
estable evocada aún por la palabra madera”. Aquella madera 
todavía es árbol, no tronco muerto: crece, se transforma, a 
veces se la llama “virtud”, y hasta se la considera como “una 
mente corpórea aunque sutil”. Y en cuanto a los elementos 
mismos, designados con un término no comprometedor que 
equivale a “letras del alfabeto”, ya los considera Empédocles 
como “raíces”, ya Anaxágoras como “semillas”. Nunca es 
cabal el trasiego de aquellas palabras dentro de los moldes 
modernos: hay que interpretar y no meramente traducir. 


57. —Ahora bien: los griegos nunca poseyeron una casta 
sacerdotal que definiera los dogmas, lo que acaso se debe a la 
irrupción de los nórdicos aqueos, y lo que vino a facilitar el 
nacimiento de la ciencia ($ 63). En los albores, la poesía es 
testimonio eminente de su pensamiento religioso. Se 
comenzará, pues, por investigar en la poesía el concepto de lo 
divino. A este fin, “los viejos de Grecia”, como les llama 
Claudiano, usarán de dos procedimientos: la interpretación 
racionalista y la interpretación alegórica. Tales 
procedimientos corresponden a dos actitudes del debate 
religioso sobre la poesía. Examinemos el carácter formal de 
semejantes actitudes, y luego lo que ellas significan. 


58. —La exégesis racionalista usa del texto como mero 
pretexto, como ejemplo de un modo de pensar, para sacar de 
ahí conclusiones filosóficas. La alegoría escudriña el sentido 
oculto detrás de los textos, y llega a conclusiones de 
simbología poética. La primera aprovecha la literatura en su 
función ancilar, por las nociones extraliterarias que ella 
acarrea. La segunda anuncia ya intenciones críticas más 
auténticas, aunque en tanteos extravagantes y desorbitados, 
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como todo método que se busca. 


59. —Ambos tipos de exégesis serán de larga consecuencia. 
Aún pueden apreciarse efectos de la exégesis racionalista en la 
escuela derivada de Taine, donde la literatura sirve para 
construir teorías sobre el desarrollo de las civilizaciones y 
sobre la fisonomía de las culturas. Aún pueden apreciarse 
efectos de la exégesis alegórica en los desciframientos 
antropológicos de la poesía: un crítico actual nos hace saber 
que el tema del niño expósito, en las comedias de Menandro, 
no es más que la representación primitiva del Año Nuevo; 
otro, que el Tersites de la Ilíada, feo, cojo y odioso, no es más 
que el “farmacos” o chivo expiatorio de los antiguos 
sacrificios rituales; otro, que el gigante Briareo de los muchos 
brazos no es otra cosa que el primer barco de cincuenta 
remos. Basta un instante de meditación para percartarse de 
que el camino racionalista conduce a las perspectivas étnicas, 
a la psicología de los pueblos—Gobineau, Fouillée, Erobenius, 
Spengler, Keyserling—, fomenta lo que se llama desde Max 
Scheler la sociología del saber, y acaso lleva hacia aquella 
noción de la psicología de la historia entrevista por Dilthey. El 
camino alegórico, por su parte, orientado ya por otras 
ciencias, conduce primero al examen  lombrosiano, 
criminológico, y luego al psicoanalítico de Freud, aplicados 
ambos a la literatura. En suma: de lo racional a lo sociológico; 
de lo alegórico, a lo psicológico y parapsicológico. 


4.—Sentido del debate mitológico 


60. —Hemos dicho que ambos tipos de exégesis parten de 
dos actitudes en la investigación del testimonio religioso 
aportado por la poesía. ¿Qué significado, qué alcance tiene 
semejante investigación? Difícil asunto, que aquí sólo puede 
ser ligeramente esbozado. 
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61. —Los últimos tratadistas nos convidan a revisar, a la luz 
de nuevas concepciones, la nbción estereotipada del 
paganismo. El hombre pagano es prehelénico; * es la bestia no 
regenerada, cohibida y azuzada aún por los terrores animales. 
Grecia, aunque todavía transporta resabios de barbarie, 
representa un esfuerzo progresivo para depurar lo humano en 
el hombre, para llegar al hombre clásico, mediante una 
decantación gradual que lo purgue de las cenagosas heces 
primitivas. Quise sugerirlo así en el “*agón” o disputa de mi 
Ifigenia Cruel, y quise también figurar con Orestes al griego 
educado en la declamación y la elocuencia, cuando pide a la 
sacerdotisa que le desate o “devuelva” las manos a fin de 
poder contar su historia. Grecia es “despaganizante”, y lo que 
reclama a lo largo de su vida es, igualmente, desatarse el 
espíritu para poder raciocinar libre de ligámenes inhumanos 
o antehumanos. 


62. —Pues bien: desde que el pensamiento griego cobra 
conciencia de sí mismo, abre un debate mitológico, 
demuestra un desvío del politeísmo popular que encontró en 
su cuna: Heracles ahoga las serpientes. Aquella burda 
expresión del sentido religioso no le contenta. Aun antes de 
aparecer los primeros sistemas, ya Solón y Teognis plantean el 
problema del Olimpo homérico. La inquietante interrogación 
se escucha entre los ardores líricos de Píndaro, aquel “sublime 
cantor—decía Voltaire—de los cocheros griegos y de las 
peleas a bofetadas”. 


63. —Los filósofos, a partir de Tales (primero de que 
tenemos noticia), son hostiles a la mitología, y toda la filosofía 
ulterior huele, como el vino, al odre en que estuvo guardada. 
Si la filosofía griega ha podido fundar la ciencia, es por haber 
tomado el rumbo del pensamiento secular (957). Si los viejos 
filósofos llaman “dioses” a sus sustancias primas y a sus “otros 
mundos”, la palabra “dios” ha perdido ya su contenido 
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religioso, en el concepto de adoración o de culto. La historia 
de la mente griega es la propia historia de una crisis, de un 
tránsito entre dos extremos. Como es natural, el pueblo 
retarda con respecto a la escuela, el agro con respecto a la 
Polis. Los núcleos que determinaron el sentido de la vida 
griega son, en mitad de un mundo todavía confuso, como 
guarniciones acuarteladas entre los muros de sus ciudades o 
entre las costas de sus islas. El muro—dice Murray—es a la 
sociedad lo que el escudo al ciudadano armado. Si no me 
equivoco, así deben entenderse los muros de que nos hablan 
los líricos y Heráclito. Por lo demás, los filósofos no necesitan 
ir lejos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones 
prehoméricas hay un fondo de creencias anteriores a la 
elaboración olímpica, informes y naturalistas, que por eso 
mismo pueden prestarse a una nueva fecundación filosófica. 
Los físicos las traducen hacia la ciencia. Los órficos, aunque 
corrigiéndolas, las conservan en su temperatura religiosa. Los 
pitagóricos alternan durante algún tiempo el misterio y la 
investigación. 

64.—¿Por qué, entonces, la literatura, la expresión escrita 
en general—no digamos ya las costumbres del habla práctica 
—conserva las denominaciones tradicionales de la mitología? 
No se trata de una mera rutina verbal impuesta por los poetas, 
no. Desde luego, la mitología ofrece símbolos de 
imperecedera belleza, cuyo solo encanto justificaría su 
cariñosa conservación. Pero hay más: el Olimpo homérico es, 
como dice Herodoto, una Composición poética”. En ella 
entran elementos pelásgicos del animismo primitivo, 
elementos extranjeros importados de Libia, Egipto, Siria y el 
Asia Menor en general; y finalmente, tras algunos milenios de 
esta lenta fusión, elementos traídos por los inmigrantes del 
Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen Harrison, surge 
una creación poética más bien dirigida a la fantasía que no a 
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la fe. La mitología es más la invención del poeta que no el 
dogma del sacerdote, y no habría para qué abandonarla por 
razones extrapoéticas. Homero mismo distingue lo que cree 
de lo que fabrica: habla con respeto de los dioses en cuanto le 
aparecen como esencias meteóricas y principios de la 
naturaleza, del todo aceptables para el filósofo; pero se 
permite libertades y aun tratos irónicos en cuanto considera a 
los dioses como seres antropomorfos, en los que hasta deja 
traslucir cierto salvajismo de gigantones nórdicos. Los 
elementos de la creencia autóctona son los únicos verdaderos 
dioses; sus representaciones humanizadas son disfraces y 
símbolos, arbitrarias síntesis entre diferentes cultos locales, en 
parte extranjeros, que admiten los juegos de la imaginación. 


65. —La mitología es un lenguaje que se deja leer entre 
líneas. Una vez sobre aviso, no hay ya temor de confusiones. 
¿Para qué sacrificar la riqueza estética heredada con el 
lenguaje? Los mismos que discuten la mitología la aceptan 
como modo de hablar. Después de todo, el lenguaje es 
siempre metáfora. A través de él, damos caracterización de 
personas a especies abstractas. De la humanidad, la raza, la 
iglesia, el estado, el gobierno, el pueblo, la ciudad, la 
institución, el partido, la asociación, la razón social, etc., 
hablamos como si fueran otros tantos individuos 
determinados, mediante un traslado antropomórfico y una 
figura de prosopopeya sin los cuales no podríamos hablar. No 
sólo se trata aquí de una comodidad poética, sino de una 
economía constitucional de la mente. 


66. —Por otra parte, hablar y pensar en manera de 
mitología tiene sus ventajas. El mito ofrece una estratificación 
secular de teflexión y de fantasía. Ahorra escarceos mentales y 
circunloquios inútiles. La denominación corriente, junto a la 
denominación mitológica, resulta escasa, imperfecta, 
contaminada en el trato práctico de usos espurios. El mito 
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está empapado en todas las soleras del alma. Con el mito se 
dice a veces mejor y más pronto lo que se tiene que decir. “Es 
un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es un Quijote, es un 
Luzbel, es un Polichinela”: he aquí otros tantos gaurismos 
acuñados en monedas de oro que, cambiadas en vellón, serían 
enojosas de negociar. 


67. —Además, la clase directora tiene buenas razones para 
insistir en la conservación de los mitos antropomórficos. “El 
que quiere pertenecer a la nobleza—dice Schwartz—ha de 
probar que desciende de un dios. Los árboles genealógicos 
son los culpables de que la leyenda griega esté tan llena de 
amoríos entre los olímpicos”. Hay un interés de Estado que 
liga las cosas de la tierra con el “revolcadero de dioses”. El 
auge de la democracia acaba con las estirpes divinas y reduce 
aquellas historias a frívolos galanteos. Pero ya las tales 
historias quedan incorporadas en la imaginación popular. Por 
lo mismo que ya no se las toma en serio, se las deja correr, 
como se deja andar por la calle al que habla solo. 


68. —Finalmente, el teatro, que será la forma literaria más 
importante durante algunos siglos, ha nacido de celebraciones 
rituales y ha recibido a la vez la materia épica en su seno. La 
mitología y la leyenda informan su sér, y el antropomorfismo 
es su mecánica indispensable. El teatro solo se basta para 
perpetuar, junto al sentimiento abstracto de lo divino, la 
escenografía olímpica y heroica, la expresión del dios a través 
de historias y pasiones humanas. 

69. —Conviene, sin embargo, advertir que el teatro opera 
sobre los entes religiosos, no prolongando o continuando el 
sentimiento olímpico de los poemas homéricos, sino más bien 
retrocediendo hacia el fondo popular, prehomérico y 
pelásgico; hacia las divinidades antehumanas, pavorosas, 
desmesuradas y profundamente mezcladas con las cosas 
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cósmicas. De otra suerte no hubiera nacido la tragedia. El 
antropomorfismo Hhomérico, directamente trasladado al 
teatro, fácilmente hubiera dado óperas bufas a la manera de 
Offenbach. Por eso es falso el esquema genético de Aristótoles 
($217, 403, 415-2%, 429-431). En los versos de Esquilo, la 
metamorfosis y la exasperación de ío al verse convertida en 
vaca son símbolo de una evolución que va realizando sus fines 
por encima de los dolores individuales. Ante el escepticismo 
jónico que brota de las interpretaciones de la obra de 
Homero, y pone a un lado la creencia—vago panteísmo muy 
parecido al ateísmo—y a otro la especulación científica— 
bifurcación de que sólo encontraremos la síntesis en Pitágoras 
—, la tragedia ateniense acude con un nuevo enriquecimiento 
del sentido místico. La energía del mundo viene de lejos, 
cruza y sacude un instante la forma humana, y luego continúa 
su camino. 


5.—La acusación racionalista y la defensa alegórica 


70. —Suramos ahora cómo obran sobre este debate 
mitológico el ataque de la razón y el ataque de la alegoría. La 
exégesis racionalista se limita a rechazar de plano el 
antropomorfismo, que llega a tachar de blasfemo. La exégesis 
alegórica, acertada en el fondo aunque azarosa en los medios, 
se esfuerza por defender el punto, atribuyendo a la poesía un 
sentido de convención y hasta de acertijo. En este diálogo se 
reflejan los compromisos y las transiciones entre lo que Otto 
llama dioses numínicos”, los meteóricos y los propiamente 
mitológicos o antropomórficos. 

71. —Pero no hay que figurarse este debate como una 
discusión rigurosa. Fijadas las intenciones, el buen sentido se 
permite tolerancias y elasticidades; promiscua sin miedo los 
argumentos y los hábitos de lenguaje adquiridos. Jenófanes y 
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Parménides, aunque adversarios de la mitología homérica, 
eran filósofos que escribían en verso y fácilmente caían en las 
formas simbólicas de la poesía. Aquél hasta era tal vez 
rapsoda. Este se atreve a ofrecer sus meditaciones como una 
inspiración de las musas. Empédocles, más tarde, encuentra 
para la musa una invocación que Victor Hugo o Baudelaire 
hubieran envidiado: 


Virgen de brazos blancos cargada de memorias... 


Nada de cobarde puritanismo. La lucha es leal y comienza 
por conceder lo suyo a la estética, y hasta usa de sus recursos. 
Los racionalistas no se hacen desentendidos de lo que la 
poesía significa como símbolo. Tales, el unitario del agua, ha 
dicho que “el aire está lleno de dioses”. Pitágoras, el caballero 
del número, añadirá: “lleno de almas, a las que se suele 
denominar héroes o demonios”. Heráclito no se asusta de 
llamarle HAres” a la guerra. Los racionalistas no rechazan el 
lenguaje homérico si lo encuentran útil: así cuando el viejo 
poeta habla de los. elementos. Algún filósofo usará 
indistintamente de las dos armas exegéticas, la racionalista y 
la alegórica. Anaximandro, coherente en su teoría de la 
descendencia animal, es racionalista cuando niega a la 
mitología la súbita aparición del hombre, y alegórico cuando 
explica, según asegura Jenofonte, los secretos de Homero. Por 
su parte, el historiador Helánico se lanza a construir una 
mitología más fantástica que todas las mitologías oficiales. Lo 
cual muestra que los motivos de la discusión, separables 
teóricamente, en la realidad andan entretejidos. 

72.—Comencemos por la acusación y vengamos luego a la 
detensa. Pitágoras es a la vez físico y místico. Por una parte, 
descubre la acústica, las leyes matemáticas. Por otra, da al 
número significación moral. La noción de límite sustituye en 
él a la indeterminada sustancia de sus predecesores; la 
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cantidad a la calidad. Pero no es eso todo: la física en él ya no 
es laica. Sus contaminaciones o semejanzas órficas permiten 
considerarlo en el grupo de los que Aristóteles llama 
“teólogos”. Las creencias órficas, misteriosa mezcolanza de 
especies prehelénicas, africanas y asiáticas, relacionadas con la 
adoración primitiva de la diosa madre y con los ritos agrícolas 
de Deméter y Dionysos (aunque aquéllas proceden por 
abstinencia y éstos por embriaguez), pertenecen, más que al 
sentido olímpico y luminoso de Homero, impregnado de 
cierto regocijo salubre, a aquella tradición anterior, grave y 
melancólica, reflejada en el campesino Hesíodo; tradición que 
corre como río subterráneo desde el Norte de Grecia hasta el 
Sur de Italia. Posterior cronológicamente, Hesíodo es 
espiritualmente más viejo que Homero. Cualquiera que haya 
sido la simpatía de Pitágoras por aquellas vetustas creencias, 
él las ha depurado sustituyendo el culto dionisíaco por el 
apolíneo. Como no perdona a Homero, tampoco a Hesíodo. 
Según la leyenda, Pitágoras hizo antes que el Alighieri un 
viaje a los infiernos. Allí encontró a Hesíodo atado a una 
columna de bronce, y a Homero suspendido de un árbol 
donde se enredaban las serpientes. 


73. —Jenófanes, en sus versos contra las teodiceas de 
ambos poetas, los acusa de atribuir a los dioses todos los 
errores humanos: el robo, el adulterio, la mentira; y hace 
donaire del antropomorfismo declarando que si los bueyes, 
los caballos y los leones pintaran, también figurarían a los 
dioses a su imagen y semejanza. 


74. —Heráclito considera a tal punto repugnante el 
antropomorfismo religioso de los poetas, que pedía que 
apalearan y desterraran de los festejos públicos a Homero y 
Arquíloco, aquel despechado que sólo se nutría de odio según 
Píndaroj y encontraba sandio que Hesíodo hablara de días 
propicios y días aciagos. Hesíodo, a su ver, ni siquiera acierta 
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a distinguir el día de la noche. Si el mucho aprender 
aprovechase a la inteligencia—afirma con desdén— ya 
hubiera aprovechado a Hesíodo, a Pitágoras, a Jenófanes y a 
Hecateo. Como considera indispensable la coexistencia de los 
contrarios, le irrita que Homero sueñe con la desaparición de 
la discordia y de todos los males, lo que desequilibraría el 
universo: punto de vista relacionado con su tesis de la guerra 
útil, y que recuerda aquel grito de Rubén Darío: “¡Gloria al 
laboratorio de Canidia! ”. Si para Anaximandro los contrarios 
se Oponen por injusticia recíproca, para Heráclito ellos se 
conciertan por justicia mutua, por “armonía”, palabra que 
entonces significaba “estructura” ($2). 


75. —En cuanto a la defensa por el sentido encubierto, 
aunque el término “alegoría” data de Oleantes y se populariza 
en Plutarco, el procedimiento parece inspirar, ya en tiempos 
de Pisistrato, las interpretaciones del rapsoda Estesícoro y 
acaso las de su discípulo Antímaco, poeta y editor de 
Homero. Un comentarista de la primera hora, Teágenes, usa 
ya de la alegoría, en la que distingue dos clases: la moral y la 
física. Los dioses son para él o facultades mentales o agentes 
de la naturaleza. Las luchas entre los dioses representan 
pugnas cósmicas o representan conflictos del alma, y no 
ligeras imitaciones del error humano. Apolo se opone ?. 
Poseidón como el fuego al agua; Hera a Artemisa, como la at- 
mósfera terrestre a la luna; Palas a Ares, como la prudencia a 
la locura; Hermes'a Latona, como el espíritu vigilante al 
olvidadizo. 


76. —Anaxagoras, autor de la teoría de las “simientes” en 
que se combinan los cuatro estados (húmedo, seco, frío y 
caliente), y que nos ha dejado el primer libro griego con 
ilustraciones, da un paso en la mitología solar afirmando que 
las flechas de Apolo no son más que los rayos del sol; y cae en 
la locura simbólica al asegurar que la tela de Penélope es 
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imagen del razonamiento lógico. Las premisas son la cadena; 
la conclusión, la trama; y las antorchas que alumbran el 
trabajo, las luces de la inteligencia. 


77. —Diógenes Apoloniata y Demócrito no desdeñan la 
alegolía. Para Metrodoro, Hera, Atenea y Zeus son los 
elementos naturales; Agamemnón—*que manda a lo lejos” 
como nuestro Huemán de las. manos largas—, ya se 
comprende que es el éter; Aquiles, el sol; Héctor, la luna; París 
y Elena, el aire y la tierra. En Metrodoro encontramos 
también alegorías fisiológicas: Deméter es el hígado; 
Dionysos, el bazo; y Apolo, la bilis. Los estoicos, Zenón, 
Cleantes, revelan una afición singular por la explicación 
alegórica de Homero. Zenón acude para ello a sus etimologías 
quiméricas, y Cleantes pretende dilucidar los misterios de 
Eleusis. Los  escoliastas hablan de interpretaciones 
astronómicas según las «uales los dioses representan los 
planetas y sus trayectorias. 


78. —La alegoría moral inspira también a Pródico, quien 
explica a Heracles como una lucha entre el vicio y la virtud. 
“Cuanto beneficia a los hombres—dice—se llama dios”. Por 
este camino se llegará a la modesta teoría de Evemero, para 
quien el origen de la mitología es la gratitud de los pueblos 
hacia sus primeros monarcas y benefactores, transformados 
después en dioses y en héroes. Podemos todavía añadir las 
teorías históricas de Aristarco y Eratóstenes. Pero el seguir las 
transformaciones de las doctrinas alegóricas nos ha llevado 
muy lejos de la Edad Ateniense ($103 y 108). 

79. —Por supuesto que la alegoría no es un error en sí 
misma. La mitología tiene un sentido simbólico innegable. 
Cualesquiera sean los fundamentos reales de la tradición 
sobre Troya, los mitólogos modernos sostienen que la disputa 
por Elena representa un combate entre la luz y la oscuridad 
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en el cielo. Los nibelungos eran hombres nubes, y Sigura una 
divinidad solar, antes de trasladarse a Worms y a Burgundia. 


80. —Por Platón averiguamos que los filósofos buscaron y 
encontraron todo en Homero, menos la poesía. La daban 
acaso por sobrentendida, no sentían la necesidad de 
analizarla. Era el aire que se respira y se disfruta en silencio. O 
algo más connatural todavía, porque al fin y al cabo el aire sí 
lo comentaron, sí lo interrogaron. 


6.—Los sofistas: retóricos y gramáticos. Los retóricos 


81.—Los sofistas, a quienes la caricatura presenta casi como 
unos malhechores, se preocuparon ya del carácter formal de 
la poesía, y no sólo de su contenido extraliterario ($ 55). Para 
apreciarlos hay que cerrar los oídos a las burlas de la 
Academia: son los primeros humanistas. Los produjo la 
necesidad de superar la limitada educación del gimnasio y 
extenderla a todas las artes liberales. Los físicos eran 
intelectuales puros, creadores. Los sofistas, junto a aquella 
iglesia triunfante, son como la iglesia militante. Gomperz los 
describe como mitad profesores y mitad periodistas: el 
discurso era su periódico hablado. Entre los físicos 
predominaban las inclinaciones conservadoras. Entre los 
sofistas hubo de todo, pero los anima cierto afán 
revolucionario, fruto de la época. La riqueza mueble crece a 
expensas de los privilegios territoriales. Las reformas de 
Clístenes a la caída de los Pisistrátidas facilitan el acceso de las 
nuevas clases comerciales, industriales, marítimas, y hasta de 
los extranjeros absorbidos en la inmigración. Las 
instituciones se encaminan al tipo democrático. La política se 
vuelve función general. El sofista interroga los fundamentos 
del Estado y de la conducta. Si corresponde al pensamiento 
físico el haber pedido cuentas sobre el concepto del universo 
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al mito y a Ja poesía, corresponde en cambio al pensamiento 
sofístico el haber planteado el problema de los orígenes 
sociales, que Hesíodo reduce todavía al cuadro paradisíaco de 
la edad de oro. El sofista inicia la ciencia del espíritu, que le 
aparece inseparable del instrumento lingúístico en que ella se 
expresa. Su interés por la demostración mediante la palabra 
resulta en dos consecuencias principales: por una parte, la 
figura del razonamiento lleva a la figura del discurso, y de 
aquí nace la retórica; por otra parte, la figura del discurso 
como incorporación del razonamiento lleva a la investigación 
científica del lenguaje, y de aquí nace la gramática. Dos 
movimientos inversos brotan así del mismo impulso, y dan la 
gramática como base, la retórica como ejecución. Ambas 
disciplinas se inspiran en el propósito estilístico, en vez del 
propósito semántico que guiaba a los físicos. Si la gramática 
es una manera de crítica auxiliar, la retórica será una manera 
de crítica restringida. Ambas son creación de los primeros 
sofistas, y a ambas es aplicable lo que de la gramática decía 
Menéndez y Pelayo: que siempre se ha resentido un poco de 
sus orígenes sofísticos. Y por lo mismo que una y otra están 
vinculadas al lenguaje, nos proporcionan el mejor ejemplo de 
aquella polarización hacia el Logos, característica de la mente 
griega (S i). Desde Homero, la oratoria es condición del 
héroe. Aquiles es tan hacedor de hazañas como de discursos. 
Néstor es orador de voz clara, de cuyos labios melifluos mana 
la persuasión. Menelao es lacónico y contundente. Odiseo, 
travieso en la acción, tiene una voz profunda, y sus palabras 
caen como los copos de nieve. Este ideal de la oratoria 
aparecerá encarnado en Pericles. El discurso va a ser ahora 
objeto de un arte especial. 


82.—La retórica tuvo su nacimiento en Sicilia, tierra 
luminosa y sensible a las apariencias. Se considera a 
Empédocles como el padre de la retórica. Fuera de esto, lo 
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que de él sabemos se refiere más bien a sus muchas 
anticipaciones científicas o a su filosofía que suele llamarse 
ecléctica y puede llamarse sintética. Si pone a contribución 
sistemas anteriores, da un paso en el solo hecho de 
armonizarlos, y los lleva a nuevas conclusiones. Los cuatro 
elementos, la atracción de los homogéneos y la repulsión de 
los heterogéneos, las conjugaciones entre el amor y la 
discordia: he aquí los ingredientes con que aquel terrible 
poeta de la filosofía amasa su globo universal, he aquí las 
energías que logran—como él dice— “poner en agitación 
todos los miembros del dios”. Su universo, propia teoría de 
fisiólogo, es un animal sometido al anabolismo y al 
catabolismo. 


83.—Poco más se nos alcanza, en el orden de la crítica, 
respecto a Corax, su discípulo. De él y Tisias se asegura que 
definen ya la retórica como arte suasoria u “obrera de la 
persuasión”. La definición acomoda bien en la sofística, la 
cual enseña a establecer el pro y el contra de las cuestiones, a 
hacer triunfar una causa, a hacer creíble lo probable, puesto 
que lo necesario compete a la filosofía. Ya dijimos que la 
retórica abandonó el que pudo ser su recto camino—el arte 
literario de la prosa—, desviada desde su cuna por las 
revoluciones sociales ($ 27, 81 y 343). La oratoria jurídica 
tiende a absorberla. Las nuevas clases populares se arrojan 
sobre las posesiones de la vieja aristocracia, como 
consecuencia de ios alzamientos de Agrigento y de Siracusa, 
en 47 a y en 466 a.c. El pleitear viene a ser oficio socorrido, y 
el enseñar a pleitar paga buen dinero. Uno de los cargos más 
reiterados contra los sofistas consiste en que ponían precio a 
sus enseñanzas. Por de pronto, el arte de la prosa se resuelve 
casi en la abogacía. La retórica escapará constantemente al 
terreno literario, para entregarse a la educación del orador, la 
“psicagogía”, las pasiones del auditorio y el secreto de 
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gobernarlas. La antigua retórica halla su prolongación 
natural, más que en las modernas literaturas preceptivas, en 
esas Obras modernas sobre cómo obtener éxito en los 
negocios y cómo triunfar en la vida. 


84. —Corax concebía el discurso como un todo integrado 
por cinco partes: 1? proemio, exordio, planteo de la cuestión; 
2* narración o exposición del casos 3? argumento, discusión o 
prueba; 4* digresión que ilustra el asunto lateralmente, a la 
vez que lo sitúa en planos generales, y 5* epílogo o conclusión. 
En las teorías que a Corax y a Tisias se atribuyen hay un poco 
de enredo y un mucho de duda. 


85. —Sobre la sutileza a que habían llegado en el análisis de 
los argumentos, se citan dos ejemplos curiosos, sin duda 
ejercicios escolares. El primer ejemplo, llamado “El 
Cocodrilita”, es el siguiente: La hija de un adivino cae en 
manos de los piratas. Los piratas se comprometen bajo 
juramento a devolverla a su padre, a condición de que éste 
adivine si la devolverán o no. El adivino contesta: “No me la 
devolverán”. ¿Qué harán los raptores? Si la devuelven, para 
confundir al adivino, pierden a la muchacha y el adivino se 
sale con la suya. Si no la devuelven, el adivino habrá acertado 
y el juramento los obliga entonces a devolverla. Si en cambio 
el adivino hubiera dicho: “Me la devolverán”, pierde 
irremisiblemente a su hija. 

86. —En el segundo ejemplo se supone que Tisias, tras de 
aprender la retórica con su maestro Corax, se niega a pagarle 
sus enseñanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has 
enseñado a persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y 
en tal caso nada te pago. Si no logro persuadirte, tus 
enseñanzas han sido vanas, y en tal caso nada te debo”. 
Respuesta de Corax: *Si no logras persuadirme, tendrás que 
ceder a mi demanda. Y si me persuades, también, pues habrás 
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probado con ello la utilidad de mis lecciones”. 


87. —Otro siciliano, Gorgias Leontino, inaugura en la 
oratoria un primor literario, un sabor poético hasta entonces 
nunca ensayado. Góngora llamaba “raudos torbellinos de 
Noruega” a los halcones del Norte. Gorgias llama “sepulcros 
vivientes” a los buitres. Sus temas desbordan el estrecho 
campo de los negocios. Compone elogios de Aquiles, de 
Elena, de Palamedes. Es ya un ensayista y un estilista. A partir 
de él, la retórica, en alguno de sus aspectos, pretende 
competir con la lírica, pretensión que culminará en Isocrates. 
Se le atribuye, con visos de autenticidad, cierto fragmento 
sobre los muertos por la patria. En este fragmento se advierte 
el gusto por las simetrías, las semejanzas verbales, las frases 
contrapuestas; gusto no muy lejano del que revelan los 
cultistas y conceptistas españoles y los eufuístas ingleses. Dice 
así: 

88. —“¿Qué les falta de cuanto importa al hombre? ¿Qué 
les sobra de cuanto estorba al hombre? Yo no podría decir lo 
que quiero: sólo diré de ellos lo que convenga para no mover 
celos de hombres ni venganzas de dioses... Dos virtudes 
ejercitaron: prudencia en consejos, valor en actos. Prontos en 
el socorro del justo que padece, en el castigo del injusto que 
medra. Audaces al ieclamo de los intereses públicos, 
arrebatados de nobles pensamientos. Esgrimían contra la 
locura la severa razón; devolvían la injuria con la injuria, las 
finezas con las finezas. Valerosos frente a los valientes; 
terribles ante los peligros terribles... No murió con ellos el 
duelo de su muerte”. La prosa se embriaga en su música, sin 
cuidarse de la verdad del retrato. 

89. —Ya se ve que Gorgias no ha llegado al “período”, que 
será la aportación de su discípulo Isócrates ($ 311). Se queda 
en la acumulación de las llamadas “figuras gorgiánicas”, sin 
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lograr fundirlas todavía. Tales figuras pueden clasificarse así: 
1%, antítesis de sentido; 2%, paralelismos sintácticos; 3%, 
paralelismos fonéticos, ya en la raíz, ya en el final, ya en el 
conjunto de las palabras. El amaneramiento que de aquí 
resulta será imitado en épocas posteriores, singularmente 
entre los llamados “asianistas” del siglo 1 a. c. El gran hacedor 
de frases ni siquiera se resigna a morir fuera de su estilo. “He 
aquí—exclamó—, que el sueño me tiende al lado de la 
muerte, su hermana”. 


90. —Esta atención para el ritmo de la prosa que se advierte 
en Gorgias, es notoria desde Trasímaco hasta Demetrio, y en 
rigor desde el siglo v hasta el 1 a. c. Y, como hemos dicho, es 
una de las conquistas de la crítica griega ($ 31). Pero como 
conviene distinguir la métrica de la prosa y la métrica del 
verso, Trasímaco recomendará, para los comienzos y finales 
de los períodos, el pie métrico que ha desaparecido ya de los 
usos poéticos para aquellos tiempos: el pean (una larga y tres 
breves—tres breves y una larga). Aristóteles y Teofrasto han 
de repetir el consejo, que todavía recuerda Cicerón ($ 368 y 
503).* 

91. —Por supuesto, el desvío de la retórica hacia la oratoria 
jurídica no fué absoluto. Aprovechemos el ejemplo de 
Gorgias para recordar que la retórica también admitía otros 
géneros de discurso. Preceptiva de la elocuencia, ella se 
atomiza pronto en una locura de clasificaciones que son su 
vicio característico. Y al pretender cubrir con sus reglas todo 
el campo de la persuasión, prolifera sus entimemas o 
armazones del razonamiento, enriquece sus tópicos O 
descripción de los motivos humanos. Lo mismo acude a 
demostrar la existencia de una transacción bancaria donde no 
hay más prueba que los indicios, que a acusar a un filósofo o 
poeta como corruptor de las tradiciones nacionales, a solicitar 
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un destierro o el crédito para una escuadra, Oo hasta a 
interpretar la cólera de Aquiles, ese “amor irritado” que decía 
Bossuet y que ha sido, desde la Antigiiedad, objeto de tantas 
reflexiones. 


92. —Este breve cuadro de la retórica corresponde a la 
reali-dad desde los tiempos de Gorgias, pero sólo quedará 
legislado en tiempos de Aristóteles, a quien toca sacar los 
saldos de toda una época de la cultura (Cap. IX). Cuando más 
tgrde, bajo los tiranos alejandrinos, y más aún bajo la férula 
de Roma, pierda Grecia sus libertades políticas, la retórica se 
refugiará en los peligrosos adornos. Se catalogarán las 
curiosidades de expresión y las citas amenas, para uso de unos 
virtuosos de la palabra que tenían algo de predicadores y algo 
de conferenciantes viajeros. 


93.—Volvamos a Gorgias. Profundamente escéptico, 
herido por la saeta de Zenón, náufrago de la duda absoluta, se 
agarra a la palabra como a una tabla de salvación. A veces 
parece que su mente opera con palabras más que con ideas, y 
otras parece un Heidegger primitivo que osa vislumbrar el no 
ser escondido detrás del ser. Su discípulo Licofrón, que 
aprendió en él a desconfiar de las esencias y a sujetarse a los 
fenómenos, suprime ya el verbo *ser”, aun en su modesto 
oficio de cópula gramatical. La devoción al fenómeno —en el 
caso, a la palabra— lleva a Gorgias inesperadamente a emitir 
un juicio profundo a propósito de la tragedia. Reconoce la 
legitimidad del engaño estético, el honor del poeta capaz de 
provocarlo, y la dignidad espiritual del público que cede a la 
ilusión del arte, a sabiendas de que se está dejando mecer por 
una mentira. En este trozo que le atribuye Plutarco, y sobre el 
cual pasan los comentaristas haciendo aspavientos como ante 
una manifestación satánica, encontramos la primer 
declaración, valiente y sincera, sobre el sentido demoníaco o 
creador de la poesía. Sólo por ella merecería Georgias un 
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recuerdo, si no lo mereciera también por aquella prédica de 
panhelenismo con que dejó a los atenienses pasmados. El 
sentido de la unidad griega es fruto de las experiencias y el 
dolor de aquellos maestros itinerantes. 


94. —Sin duda la moda siciliana se había extendido ya 
considerablemente cuando Gorgias asomó por Atenas. Ya 
para entonces el abderitano Protágoras, Pródico de Ceos el 
moralista en arte, e Hi-pias de Elis el hedonista, recorrían las 
ciudades griegas dando lecciones y audiciones; y ya Antifón 
tenía toda una escuela en forma. La enseñanza de la 
elocuencia iba de extremo a extremo: de Leontini a Abdera, 
de Sicilia a Tracia. Consistía en breves explicaciones teóricas, 
seguidas de abundantes modelos y ejemplos como los 
recopilados por Trasímaco y Céfalo. Estos modelos se 
analizaban brevemente, se recitaban con paciencia y se 
aprendían de coro. La nemónica, inventada por el poeta 
Simonides, era una técnica muy apreciada por los retóricos. 
Hipias se jactaba, ya viejo, de retener un párrafo hasta de 
cincuenta palabras tras de oírlo una sola vez. Protagoras 
vendió a cierto oscuro Evatlos, por la suma de diez mil 
dineros, el derecho de aprenderse de memoria un manualito 
de que era autor. Se supone que en este opúsculo resumió 
Protagoras sus doctrinas artísticas. De otras obras suyas, en 
que parece que relaciona ya la retórica con la dialéctica como 
luego lo hará Aristóteles, sólo nos queda la mención ($ 330). 


95. —La postura filosófica de Protágoras es tan conocida 
como su célebre proposición del “*homomensura”, base de su 
relativismo: el hombre es la medida de todas las cosas. Es bien 
sabido que se abstenía de lucubrar sobre los dioses, no porque 
fuera ateo como alguien pretende —sobran testimonios en 
contrario—, sino porque no admitía que los dioses fuesen 
cognoscibles por la razón, y así los dejaba en las regiones de lo 
opinable o, como hoy diríamos, del sentimiento. También, 
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como Gorgias, luchaba con la duda; también pretendía 
salvarse en la boya de la palabra; también tropezaba en la 
erística. 


96. —Tras la exacerbación dogmática de los físicos, y entre 
los esfuerzos por conciliar tantos sistemas y teorías, 
sobrenada la vacilación de los sofistas; aflora un manto de 
escepticismo, algo melancólico, nunca indiferente. Es el 
tránsito hacia la filosofía moral de Sócrates, que también 
dejaba escapar resabios de duda. Diga lo que quiera Platón, 
para quien era punto de honra el deslinde, Pro-tágoras 
prepara a Sócrates; aunque el buen juicio de éste desvanece 
los inútiles rigores de aquél. 


97. —El viejo sofista, en efecto, llegó a tener de la ética una 
noción muy singular: la consideraba como un arte dotado de 
reglas específicas; quería construirla —ya— geométricamente. 
En el fondo, está más cerca de Sócrates que de los físicos. 
Todavía su relativismo es dogmático. Su doctrina de la 
“corrección” cubre desde la lingilística hasta la moral. Su ética 
social se funda en las nociones de la Aidós y la Némesis, la 
vergúienza y la justa indignación ($ 2), en que establece los 
fundamentos de la democracia. Se le ha falsificado en 
apresuradas interpretaciones. Acusarlo de indiferencia para la 
justicia, en vista de ciertos temas de discusión que proponía 
como ejercicio a sus discípulos, es completamente pueril. 
Todos los filósofos antiguos pueden quejarse de que se les 
haya hecho el mismo cargo. Semejante cargo no es más que la 
forma sublime del cargo que siempre lanza la necedad contra 
la cultura: el que abre los ojos al delito. Los rústicos abuelos 
consideraban peligroso que las mujeres aprendieran a 
escribir, por aquello de las cartas al novio. Algo parecido se 
viene alegando contra Protágiras, por aquél su afán de agotar 
todas las posibilidades teóricas de cada problema. En todo, 
dice él, hay que conocer el pro y el contra. De aquí sus 
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famosas “antilogias”, de las que se infiere sin razón que a 
Protágoras le daba lo mismo el pro que el contra. Hay, sobre 
este punto, una conversación inolvidable entre Goethe y 
Eckermann. Se trata de los métodos educativos de los 
mahometanos y los sofistas. Si de todas las cosas se puede 
nombrar la contraria, lo primero es definir las dos 
proposiciones opuestas, y luego conceder a ambas, leal y 
seriamente, los honores del análisis. No puede exigirse más 
del método científico. 


98—Lo que acontece es que Protágoras no retrocede ante 
las proposiciones más paradójicas, con lo cual, naturalmente, 
desconcertaba a los tontos y a los cobardes. Así se aprecia en 
aquella anécdota que el ligero Estesímbroto recogió de labios 
de Jantipo, quien no por ser hijo de Pericles deja de ser un 
triste personaje. He aquí el caso: en ciertos juegos públicos, 
uno de los competidores mató a otro por accidente. Pericles y 
Protagoras —dice la murmuración con escándalo— se 
divirtieron todo un día discutiendo si el castigo debía recaer 
sobre el empresario de los juegos, sobre el matador 
involuntario, o sobre la javalina que se le escapó de la mano. 
Esta última posibilidad debe relacionarse con ciertas prácticas 
de los sacrificios antiguos: el buey era amigo y casi 
consanguíneo del hombre, porque con él se criaba; cuando se 
imponía el sacrificio propiciatorio, la sangre derramada exigía 
una venganza, y entonces, simbólicamente, se arrojaba al mar, 
en castigo, la daga sanguinaria y culpable. Ya se entiende que, 
entre Pericles y Protágoras, se trata de un mero ocio 
filosófico, de un entretenimiento entre técnicos. Pero ya 
Hegel había comprendido que en esta jornada se ha planteado 
“la grande e importante cuestión de la responsabilidad”. 
Aquel planteo paradójicamente total no era más que el punto 
de partida. Si hubiéramos asistido al diálogo, pronto lo 
hubiéramos visto desenvolverse de lo pintorescamente 
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antropológico a lo filosófico; pronto hubiéramos visto a 
Protágoras desenvainar —así lo hace en el diálogo platónico 
— sus teorías sobre el derecho de castigar como una forma de 
la intimidación, opuestas a la doctrina corriente de la 
venganza. 


99.—Para juzgar rectamente a Protágoras habría que 
conocer toda su vida y su obra. No bastan la anécdota ni la 
frase suelta. Pero queda otro criterio indirecto, que es el 
reflejo en la estimación de sus más ilustres contemporáneos. 
Entre sus discípulos era fama la legitimidad de su trato en 
materia de emolumentos. Pericles lo respetaba y quería, y lo 
escogió para legislador de Turio, reconociendo su espíritu de 
justicia. Cuenta entre los pocos amigos del solitario Eurípides, 
lo que es ya un encomio. Tenía el valor de sus ideas; se 
asegura que padeció por ellas y murió camino del destierro. 
Una tradición discutible, ñero expresiva, hace de él la primera 
víctima de los quemaderos de libros. Porque siempre ha 
habido energúmenos. 


100. —Aquella superstición por la palabra alcanza 
extremos increíbles. Los sofistas creen haber descubierto, al 
fin, que lo único transmitible por la palabra es la palabra 
misma. Lo que haya detrás de ella, las representaciones que 
ella provoca en cada uno, sólo aproximadamente se 
comunican. Importa, pues, como base de la convivencia 
humana, precisar la palabra: así se pasa de la corrección 
lingúistica a la corrección ética, y sólo el arte lo consigue. 
Todo Protagoras está aquí. Además —audaz pensamiento— 
si Pitágoras creía en la existencia natural de los números ¿no 
serán las palabras como unos seres larvados, que acaban por 
encajar en el cuerpo de la realidad? Véis aquí la tesis 
pragmatista sobre los absurdos que la repetición transforma 
en verdades. Tesis peligrosa, pero en modo alguno 
desdeñable: lo han sabido siempre los políticos. 
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101. —La obsesión verbal conduce al nihilismo. El sofista 
no retrocede. El trato con las figuras vacías del discurso le 
lleva a perder el respaldo de las intuiciones. No es otra cosa el 
sofisma: forma impecable aplicada a un disparate de la 
intuición. Después de esto, ya se comprende que hacen falta la 
llamada al orden de Sócrates; la ablución purificadora en las 
ideas, de Platón; la nueva estructuración del mundo en 
Aristóteles. Pues la filosofía griega —espectáculo cautivador y 
solemne— adelanta como una razón que se busca. 


102.—Entre tanto, concluye Protágoras, la dignidad de la 
palabra se aprecia por su capacidad pragmática de hacer 
verosímil lo inverosímil. El mayor honor corresponde al 
mayor engaño o más pura creación verbal: tal es la suma 
jerarquía del poeta. Si otros aplican a fines aviesos esta 
reivindicación estética de la palabra, tanto peor para ellos. 
Pitágoras dijo: “Después del número, la mayor sabiduría es de 
aquéllos que dan nombre a las cosas”. A la mística 
matemática de Pitágoras responde la mística verbal de 
Protágoras ($ 1). 

103. —Ya hemos hablado de la alegoría ética en Pródico ($ 
78). Su Heracles en la encrucijada tiene todavía valor 
pedagógico. Su actitud ante la muerte anuncia a los estoicos; 
su descripción de las edades del hombre, a partir del llanto de 
la infancia, anuncia a Aristóteles, a Horacio y a Plinio; su 
teoría de las “adiáforas”, valores indiferentes que adquieren 
estimación al aplicarse, no ánda lejos de Sócrates, 
impresionará profundamente a los cínicos, y hasta hace 
presentir la axiología moderna. Como se ve, aquellos retóricos 
y gramáticos no siempre se quedaban en la superficie de las 
cosas ($ 108). 

104. —Seguramente que tampoco era un superficial aquel 
Hipias que concebía ya la fraternidad humana por encima de 
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las diferencias étnicas y sociales. Comentarista de Homero, 
afirma la superioridad del candoroso Aquiles sobre el 
subrepticio Odiseo. Compara los poemas de Homero, Orfeo, 
Museo y Hesíodo, no sin cierto presentimiento de la 
evolución lingúística, que en un historiador como Herodoto, 
por ejemplo, ni siquiera asoma. Preparó materiales para la 
historia, y se dice que poseía aptitudes universales. Su. 
hcmónimo, Hipias de Tasos, se ocupó en el texto de la Ilíada 
y propuso enmiendas a la versión corriente. 


105. —También del filósofo Demócrito se sabe que fué 
hombre de fertilidad inmensa y de inmensa curiosidad. 
Aunque lo admiraban sin reserva, sus compatriotas temían 
por su salud mental: pensaba demasiado aquel hombre, y 
pensar ¡quién no lo sabe! es un síntoma sospechoso. 
Prudentemente, hicieron venir de lejos a Hipócrates para que 
viniera a examinarlo. Aquel encuentro deja huella en los 
anales del hombre, como más tarde el de San Antonio con 
San Pablo.—Es fácil que en todo esto se confundan las 
tradiciones. Hubo varios Demócritos. Sólo conjeturalmente 
atribuimos al atomista cierta teoría de la inspiración 
semejante a la pla-tónica, según la cual no será poeta quien no 
sea capaz de caer en trance de locura ($ 263). 


7.—Los gramáticos. 


106. —Las primeras nociones de la gramática son oscuras 
porque andan todavía confundidas con la retórica. —Gorgias 
inicia la gramática griega, al menos en aquel sentido en que se 
refieren a Panini los orígenes de la gramática india. Su 
atención para el vocablo como un todo divisible en radicales y 
desinencias es ya un comienzo de análisis gramatical, aunque 
de sentido exclusivamente fonético. Su discípulo Alcidamas 
divide por primera vez las proposiciones en afirmativas, 
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negativas, interrogativas e interpelativas, atisbo de los modos 
verbales. 


107. —En el otro ilustre discípulo de Gorgias, Protágoras, 
el cuadro de las proposiciones se complica. Comienza por 
reducirse al ruego, la interrogación, la respuesta y la orden, y 
se asegura que después se abre en siete tipos: relato, 
interrogación, respuesta, orden, exposición, ruego y 
apostrofe. Como se ve, la gramática y la retórica andan 
mezcladas. Aristóteles deja entender que los tipos de 
Protágoras más bien se refieren a la entonación del orador. 
Como quiera, se ha pretendido que de estos tipos se 
desprenden las llamadas “partes de la oración”: nombre, 
verbo y adverbio en algún lugar de Aristóteles; nombre, 
predicado, verbo, conjunción y artículo, para Zenón estoico, a 
lo que Antipáter añade el fmedio”. Protágoras distinguió 
también las “clases”: masculino, femenino e inanimadp, de 
que luego resultarán los géneros. Parece que en cuanto a la 
función imaginativa del lenguaje Protágoras iba algo lejos: 
por ejemplo, la idea representada por la palabra “cólera” le 
resulta más propia de la clase masculina que de la femenina.* 
Y le incomodaba que Homero haya comenzado la Ilíada con 
frase imperativa, porque a las musas sólo es lícito dirigirles un 
ruego ($ 467). 

108. —Hipias Elitano analizó las palabras, las sílabas y las 
letras, y estudió los ritmos y acentos, entrando a fondo, según 
se asegura, en la acústica del lenguaje. Ya hemos dicho que 
reveló cierto instinto de la cronología lingúística, así como su 
homónimo Hipias de Tasos reveló tenerlo en cuanto a crítica 
de los textos ($ 104). La lengua épica envejece. Comienzan a 
aparecer léxicos y glosas. Otro discípulo de Gorgias, Polo de 
Agrigento —si es que no se le adelantó Licimnio—, enseña a 
distinguir las partes de la oración en nombres propios y 
adjetivos, en simples y compuestos, “hermanos” y derivados. 
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Pródico ataca el problema de la sinonimia y entra en los 
matices de las connotaciones. Los sentidos propios de los 
vocablos le importan más que los efectos de estilo. Por aquí 
da los primeros pasos en la etimología ($ 78 y 103). 


109. —Ya tenemos, pues, los gérmenes de la lexicología, la 
etimología, la semántica, la prosodia, la morfología y la 
sintaxis. Todo se organizará en el Cratilo de Platón, y a través 
de Aristóteles, se desarrollará entre los estoicos. Zenón 
definirá el solecismo.—Pero en estos albores de la ciencia 
lingúística encontramos ya sondeos sobre el origen del 
lenguaje. 

110. —A este respecto, Herodoto, como era de esperar, se 
queda en un ameno relato, sin querer profundizar la cuestión. 
Tal relato ilustra la que se ha llamado teoría del lenguaje 
natural: Psamético, monarca egipcio, manda recluir a dos 
niños desde antes que aprendan a hablar. El pastor que los 
alimenta recibe orden de no pronunciar delante de ellos una 
sola palabra. Un día, cuando lo ven entrar, los dos niños 
gritan: “¡Becós, becós!”, que en frigio significa *pan”. Y los 
egipcios se ven así obligados a desistir de sus pretensiones a la 
prioridad, y reconocen que el lenguaje natural del hombre es 
el frigio. Herodoto recoge esta fábula con la objetividad que 
acostumbra: “Como me lo contaron te lo cuento”. La misma 
experiencia se atribuye a uno de los emperadores mongoles 
de la India, y a Jacobo IV de Escocia; y en la Edad Media, al 
suevo Federico II. Sólo que en este último cuento el desenlace 
es poético y no filológico: ¡faltos de canciones de cuna, los dos 
niños perecen! 

111. —Las doctrinas griegas sobre el origen del lenguaje 
pueden reducirse a tres grupos: 1? la naturaleza; 2* la 
convención; y 3* la conciliación de ambas.—La doctrina de la 
naturaleza o de la “analogía” fué sostenida por los pitagóricos. 
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Heráclito, Cratilo, Pródico y Teramenes consideran la palabra 
como una virtud de la cosa nombrada, y piensan que entre la 
una y la otra hay una relación necesaria. Así como la facultad 
de ver dispone del ojo para captar las formas y colores de los 
objetos, así la facultad de hablar dispone del lenguje para 
captar las denominaciones que las cosas traen consigo. Sólo el 
que descubre el nombre verdadero del objeto ejecuta el acto 
de nombrar. El que no lo encuentra, emite un vano ruido. En 
el nombre adecuado se revela la verdadera esencia de la cosa, 
como en un extracto de sus propiedades. Las palabras, dice 
Heráclito, son imágenes materiales de las cosas visibles, como 
su sombra o como su reflexión en el agua y en el espejo. Los 
estoicos adoptan más tarde esta doctrina, aunque 
orientándola hacia las ideas y no ya hacia las cosas: los 
sonidos de la voz humana, dirán, son el aire herido por el 
alma bajo el choque de un deseo o pensamiento. Idea y 
palabra son dos fases del mismo logos. En esta doctrina 
analógica, la diferencia de las lenguas resulta inexplicable. 
Obsérvese a qué punto retardan aquellos tratados que siguen 
llamando Analogía a una parte de la gramática. 


112. —La segunda doctrina o doctrina de la convención es 
la doctrina “institucional” de Condillac, siempre que se dé al 
término “institución” un sentido elástico. Demócrito, fiel a su 
relativismo, considera el lenguaje como un acarreo de hábitos, 
que provienen de relaciones artificiales establecidas de modo 
arbitrario. Para los griegos, “convención” se confunden veces 
con “accidente” (S 2). De aquí, según Proclo, esas 
imperfecciones que en un lenguaje necesario o natural no se 
explicarían: la homonimia, la polinomia; la indiferencia que 
permite a Aristocles cambiar su nombre por el de Platón, y a 
Tyrtamo cambiar el suyo por el de Teofrasto; las 
irregularidades morfológicas de todo orden: el hecho de que 
“mano” produzca el derivado “manual”, y “pie” no produzca 
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con igual sentido el derivado “pedal”, o *silla” no produzca 
ningún derivado “sillal”, etc. Cierto que Demócrito dijo que 
los nombres de los dioses son sus imágenes orales, pero esta 
frase sólo tiene un valor artístico, lo mismo que la de 
Hipócrates cuando llama a los nombres “ordenaciones de la 
naturaleza”. También Aristóteles cree en el origen 
convencional del lenguaje. Se supone que Protagoras pensaba 
de la propia manera, por lo menos en cuanto al origen, pues 
una vez creado el lenguaje, lo considera poderoso a crear por 
sí nuevas verdades ($ 100). 


113. —La tercera doctrina es un compromiso de las otras 
dos, y admite la mezcla de naturaleza y convención, así como 
las ulteriores modificaciones del uso. Aparece en Sócrates y 
en Platón. En el Cratilo hay una curiosa revoltura de 
observaciones sutiles y de chistosos desatinos. La gramática, 
en general, tendrá todavía que balbucir hasta el siglo : a. c. 
Dionisio de Tracia la conforma entonces en un verdadero 
cuerpo científico. 


8.—La historia literaria. 


114. —Alco más hay que añadir, aunque sea muy vago, 
sobre los orígenes de la historia literaria. En Sición se 
conservaba un catálogo cronológico de músicos y poetas que 
más tarde será aprovechado por Heráclides Póntico. Se dice 
que Damastes compuso un tratado “sobre los poetas y los 
sofistas”, y otro Glauco de Regio “sobre los antiguos músicos 
y poetas”. A Demócrito o alguno de sus homónimos se 
atribuye un ensayo sobre los orígenes de la epopeya, y la 
afirmación, que luego recogerán Platón y Aristóteles, de que 
el creador necesita un poco de ocio y un poco de bienestar, 
por lo que todavía seguimos suspirando. Los catálogos de los 
vencedores en los grandes concursos tentaron a los abuelos de 
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la historia. Aristóteles suele establecer bocetos históricos antes 
de generalizar sus teorías, pero tales bocetos suelen tener un 
valor más conceptual que histórico, y hemos perdido las obras 
en que se preocupó más especialmente de la cronología y la 
erudición en tales materias (Cap. IX). La historia literaria 
aparece todavía deshecha entre consideraciones ajenas. Acaso 
los peripatéticos comenzaron a concebirla con mejor sentido 
(Cap. X). 


9. —Evocación de los presocráticos 


115. —Hrmos examinado hasta aquí dos fases del 
pensamiento crítico: la física y la sofísica. Una palabra las 
resume: la audacia. Enriques y Sautillana, a propósito de la 
mente jónica, dicen más: la insolencia. Aquellos jonios del 
Asia Menor, confrontados con los testimonios venerables de 
las viejas culturas, no se amilanan, no paran en respetos, 
dicen brutalmente lo que sienten. Para ellos, las pirámides son 
pastelesj los obeliscos, agujas; los cocodrilos, lagartijas; y las 
avestruces, gorriones. Ni más ni menos. Pues tampoco los 
pensadores presocráticos se acobardan ante el universo. En 
verdad, han sido los filósofos más osados. Claro que también 
prestaban atención al fenómeno, a la observación práctica. De 
aquí que fundaran la ciencia positiva, y aun fueran capaces de 
aplicaciones inmediatas. En los orígenes de la especulación 
griega, dice Reinach, hay una verdadera especulación: 
partiendo de sus observaciones y previsiones, Tales de Mileto 
hacía pingúes negocios con las cosechas de aceitunas, que 
lograba acaparar en tiempo oportuno. Pero tanto como esta 
capacidad de observación, si no más, nos asombra en aquellos 
filósofos el arrojado propósito de pensar el mundo por su 
cuenta, de sacarlo de su reflexión, emancipándolo al paso de 
las confusiones religiosas en que se debatía el pensamiento 
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oriental, y reduciéndolo a una concepción laica. 


116. —Pena da tener que pasar tan ligeramente sobre ellos 
y considerarlos tan solo desde el ángulo de la crítica, en que 
ciertamente no descollaban. Su rebeldía contra las creencias 
tradicionales es el fruto de una derrota paulatina. El imperio 
oriental adelanta sus conquistas sobre el Asia Menor y 
expulsa a los filósofos. Algunos de ellos llevan en su cuerpo o 
en su manto el desgarrón de las armas persas. Viajan, se 
destierran, conocen pueblos, comparan costumbres, se 
interrogan sobre la validez de las normas en que han sido 
educados, y al fin se entregan a reconstruir su visión del 
mundo. Desde su dolor, concluyen que la sabiduría vale más 
que la fuerza, y armados con esta convicción, desembocan un 
día en Atenas. Grecia, la Grecia que amamos, nace de este 
choque patético. 

117. —Sea, a modo de ejemplo, la figura del bravo 
Jenófanes. Combate a los veinticinco años, junto a los 
libertadores de Jonia, por su nativa Colofón, “la rica en 
resinas”. Se une a los indomables focios, y emigra para no 
aceptar el yugo extranjero. Llevando una vida de pobreza y de 
independencia, anda de ciudad en ciudad durante más de 
sesenta años. En la italiana Elea encuentra un refugio 
definitivo. Ha visto muchas cosas y ha aprendido a dudar: los 
negros imaginan negros a sus dioses; los tracios los imaginan 
rubios y zarcos. Sabe del Osiris egipcio y del Adonis fenicio, 
divinidades que atraviesan la muerte. El quiere un Señor que 
no se le pueda morir. El quiere, como se decía hace unos 
lustros, otra tabla de valores, no sujeta ya a los azares; unos 
principios divinos que coincidan con las leyes del orden 
universal. Y mientras concibe, como Espinosa, un dios 
extenso, propone una reforma de las decadentes costumbres 
jonias ante las rudas amenazas del persa. Se asegura que a los 
noventa años recorría todavía las plazas, seguido del esclavo 
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que le llevaba la cítara, y entonaba sus vastos poemas 
filosóficos. La gente escuchaba con asombro a este negador de 
las contingencias, que sacudía orgullosamente las canas y 
caminaba en pos de la unidad —dice Aristóteles— “con los 
ojos fijos en el edificio entero del cielo”.* 


118. —Contrapongamos a esta figura semilegendaria otra 
que no lo es menos: la de Empédocles, el primer retórico. 
Fantástico personaje: mezcla de estadista y filósofo, poeta e 
ingeniero, orador, magnetizador y charlatán. La filosofía le 
debe un esfuerzo de integración en las doctrinas dispersas de 
su época; la ciencia, anticipaciones geniales en física, química 
y biología. Adivina que la luz tarda algún tiempo en 
propagarse; se adelanta a la teoría de los elementos y sus 
combinaciones; presiente la respiración pulmonar y aun la 
respiración cutánea; la congestión sanguínea concomitante 
del esfuerzo mental, y hasta el sexo de las plantas.** Libró a 
Selinunta de la epidemia haciendo desecar un pantano. Dotó 
a su Agrigento de un clima soportable, practicando en la 
montaña un tajo que dejara entrar el viento del Norte. Hacía 
curaciones mágicas. Las multitudes lo seguían aclamándolo, y 
le llabaman *conjurador del viento”. Vestía ostentosamente 
de púrpura recamada de oro, y se coronaba de laureles. 
Verdadero divo siciliano, se creía un dios, o un demonio 
desterrado por la discordia, y como tal se ofrecía sin ambajes 
a la turba de sus adoradores. Y todavía la imaginación de los 
antiguos quiere que haya desaparecido arrojándose al Etna, 
como si para él no hubiera otra sepultura más digna que el 
cráter de un volcán. 
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Notas al pie 


* El término “prehelénico” tiene aquí un valor provisional. La Grecia helénica, la 
que fundó la ciencia, no deriva de las invasiones nórdicas, aunque éstas hayan 
representado una provechosa perturbación, sino que se asienta en el fondo 
autóctono de la civilización egea. No son los aqueos blancos y rubios, sino los 
morenos mediterráneos quienes quienes descubren para el mundo el sentido 
científico y el sentido clásico. 


* El verso clásico se caracterizó por el uso de los pies métricos y muy 
excepcionalmente se preocupó de las rimas. Tales metros se consideraban 
establecidos de una vez para siempre. Pero Píndaro inventaba los suyos, y la 
regularidad resulta en él de la repetición de la forma creada para cada estrofa o cada 
tríada. La prosa, en cambio, en cuanto aspiraba al valor estético, aceptaba la rima. 

* Curioso que a nuestro excelso orador Jesús Uruetaque tendría también sus 
puntos de sofista, cuando Luis Cabrera le llamaba “el divino embaucador”se le haya 
ocurrido decir un día que “la historia” debiera ser “el historio”. 


* Considero esta reconstrucción como meramente hipotética. La erudición 
contemporánea sobre Jenófanes duda si llegó a ser rapsoda o si llegó a vivir en Elea. 
El retrato de todos modos corresponde a la época. 

** Prólogo a mi edición de A. de Fuente La Peña, Si el hombre puede 
artificiosamente volar, Río de Janeiro, 1933. 
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III.-LA ERA PRESOCRATICA: LOS 
HISTORIADORES. 


I.—La Historia ante la poesía. 

119.—En la tercera fase de la era presocrática aparecen los 
historiadores ($ 50). Ellos también contribuyen al nacimiento 
de la crítica por dos consideraciones esenciales: 1? Así como 
los filósofos se acercan con intenciones críticas al poema en 
busca de especies universales, así los historiadores se acercan 
a él con intenciones críticas en busca de documentos sobre el 
suceder humano. Por consecuencia, aplican un método 
especial al estudio de ese depósito de la experiencia, de ese 
primer registro de tradiciones que es la poesía. Y entonces se 
ven, como los filósofos, obligados a distinguir entre lo divino 
y lo humano. 2* Antes de ellos, antes del 600 1.c. más o menos, 
la historia sólo se redacta en forma de poesía. La historia, 
pues, parte de la poesía. Pero la poesía tiene sus derechos 
propios de que la historia no podría prevalerse. Luego debe 
filtrar la sustancia de la poesía: no simplemente acumular las 
leyendas como todavía lo hizo Ferécides, o amontonar, como 
Estesímbroto, las noticias sobre oscuros ritos y las 
murmuraciones de Atenas. Ya se ve que la crítica de los 
historiadores es predominantemente racionalista, con miras a 
establecer la realidad de los hechos, y sólo accesoriamente 
literaria. 
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120.—La poesía es un documento histórico sospechoso. La 
historia, ante ella, se acautela usando de dos procedimientos: 
1% El historiador echa mano de cuantos documentos 
complementarios puede encontrar, sin que olvide aquellos 
relatos de “los hombres viejos” que también aprovechó 
Alfonso el Sabio para construir su General Estoria. Por 
fortuna se han ido acumulando ya las crónicas de ciudades, 
listas de sacerdotes y de vencedores atléticos, narraciones 
geográficas de mercenarios, en todo lo cual encontramos los 
orígenes de la historia en prosa. Entre estos auxiliares y 
antecedentes, hay también estudios cronológicos, no sólo en 
forma de catálogos como los de Helánico e Hipias, sino 
verdaderos ensayos de cronología, como la obra en verso de 
Cleotastro, siglo vi a.c., o la de Harpalos, posterior en un siglo. 
Enópides y Metón proponen reformas al calendario. Esquilax 
de Carianda, el masoliota Eutimeno, el poeta Ion, escriben 
relatos de viajes.—2* El historiador se ve frecuentemente 
obligado a usar de argumentos subjetivos, fundados en la 
evidencia interna, operación ésta en que la retórica, maestra 
de la demostración verosímil, lo vigila de cerca. Hecateo 
abusa del argumento subjetivo. Sus sucesores muestran una 
objetividad mayor. 

121.—Para apreciar la crítica de los historiadores bastaría 
recordar la obra de Herodoto y de Tucídides. Pero nos 
referiremos también a Hecateo y a Jenofonte como límites de 
la perspectiva. Veamos lo que vino a ser la historia: 1% en 
cuanto al instrumento; 2* en cuanto al contenido; 3* en 
cuanto a la función y el método; y 4? en cuanto a la crítica 
literaria o semiliteraria que en la historia aparece. 


2.— Instrumento de la historia. 
122.—La palabra “historia” significó primeramente 
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“investigación” o “indagación” —de aquí la Historia Natural 
de  Aristóteles— y se aplicaba de preferencia al 
esclarecimiento de sucesos inmemoriales. Las exposiciones de 
sucesos que constaban por narraciones o testimonios más o 
menos verificables se llamaban *logoi” o “dichos”. De suerte 
que, en Jonia, primero se aplicó a los historiadores el nombre 
de logógrafos, nombre que luego se reservó a los redactores 
de piezas jurídicas ($2). 

123.—Si se tiene en cuenta que la filosofía comenzó por 
adoptar una forma más o menos poética —Tales se limitó 
como Sócrates a la enseñanza oral, pero Jenófanes, 
Empédocles y Parménides escribieron versos— puede decirse 
que la prosa histórica ha sido la primera prosa con propósito 
no literario. Herodoto llamaba “padre de la prosa.” a su 
predecesor Hecateo, aunque en rigor el primer fragmento de 
prosa griega que se conserva es de Anaximandro. Solicitando 
apenas la cronología, es lícito afirmar que, entre la lírica ya 
madura y la prosa en desarrollo, el estilo de los historiadores 
aparece como un saludable y momentáneo equilibrio. 
Durante la Edad Ateniense, este tipo de equilibrio se continúa 
en la prosa filosófica y científica mucho más que en la 
literaria; pues ésta, con los retóricos, florece en primores y, 
como ya sabemos, pretende competir con la lírica ($ 87). 


124.—La evolución de la prosa histórica se aprecia de 
Hecateo a Herodoto, de éste a Tucídides, dé éste a Jenofonte: 
tímida en Hecateo, gárrula y floja en Herodoto, justa en 
Tucídides, fácil en Jenofonte. La forma histórica en Hecateo 
apenas se despega de la enunciación. Herodoto es ya medio 
novelista, y se saborea en él la influencia de Homero. 
Tucídides es dramático, y en él se percibe la concepción 
trágica de Esquilo. Jenofonte es memorialista y biógrafo. 


125.—No podemos apreciar la arquitectura de la obra en 
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Hecateo, de quien sólo quedan fragmentos. En Herodoto, la 
arquitectura es precisa en los conjuntos, fluida y tolerante en 
los desarrollos y digresiones, a lo que debemos un singular 
sentimiento de las atmósferas. En Tucídides, la arquitectura 
es lineal y escueta, algo sacrificada a sus conclusiones como 
un verdadero razonamiento, como una ecuación despojada 
de los términos semejantes. En Jenofonte, el relato tiene la 
continuidad de la naturaleza y es, como decía Cicerón, más 
dulce que la miel. 


126.—La moderna pedantería científica tacha en Herodoto 
las aficiones de cuentista popular, y la facilidad con que 
acepta a veces—no siempre—lo que refieren los extraños, y 
singularmente los egipcios que tan honda huella dejaron en 
los orígenes de la historia griega. Pero estas mismas 
condiciones de Herodoto nos permiten reconstruir, por la 
leyenda, una manera de verdad subjetiva que nunca nos daría 
el mero relato de hechos comprobados. Por otra parte, se 
censura en Tucídides la ocultación de las fuentes. Pero tal 
ocultación no pasa de ser una manera artística, un efecto de la 
agilidad de estilo, y no ha quitado la menor autoridad a su 
obra, porque ella misma tiene el valor de fuente reconocida y 
es notorio que Tucídides comprobaba antes de afirmar. 
También se le echa en cara el sustituir las pruebas 
documentales con oraciones y discursos ficticios. Pero este 
procedimiento simbólico, fundado en su concepción 
dramática, en su esfuerzo sintético, y en aquélla su filosofía 
que ve en las ideas la causa de los hechos, nunca falsea la 
interpretación, antes permite la más clara y rápida pintura de 
opiniones, motivos y caracteres. Mero artificio de la 
expresión, no hace el menor daño una vez que se le reconoce 
su valor metafórico. A través de este bello artificio, Tucídides 
logra, como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la 
historia. Aun hay quien reclame a Tucídides el no haberse 
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adelantado unos veinticuatro siglos a su época: Tucídides, se 
dice, insiste en la voluntad heroica como motor histórico, en 
vez de adivinar las explicaciones materialistas. Y sin embargo, 
esta acusación, absurda en sí misma, tampoco lleva cuenta de 
algunos atisbos de Tucídides ($ 139). En cuanto a Jenofonte, 
lo perjudica el ser persona modesta, que no resiste la 
comparación con gigantes. 


3.—Contenido de la historia 


127.—Troya tuvo a Homero; Persia, en su grandeza, a 
Herodoto, y en su decadencia, a Jenofonte; el Peloponeso, a 
Tucídides. La obra de Herodoto, repartida por alguna mano 
posterior en nueve libros con los nombres de las nueve 
musas, se divide naturalmente en tres grandes secciones, cada 
una de tres libros: Primera tríada: remados de Ciro y 
Cambises y acceso de Darío. Segunda tríada: reinado de 
Darío. Tercera tríada: reinado de Jerjes. La primera se refiere 
principalmente al Asia y al Egipto; la segunda, a Europa ; la 
tercera, a la Hélade. La primera pinta el avance y el apogeo de 
Persia; la segunda, los fracasos persas en Escitia y en Maratón, 
y el fracaso griego en Jonia, época en que los destinos vacilan; 
la tercera, la derrota de Persia por los griegos. Cada uno de los 
nueve libros tiene una unidad interior: el primero 
corresponde a Ciro; el sgundo, a Egipto; el tercero, menos 
definido, a la revolución dinástica de Darío; el cuarto, a 
Escitia; el quinto, a la rebelión jónica; el sexto, a Maratón; el 
séptimo, a la invasión de Jerjes hasta la batall de las 
Termopilas; el octavo, a Salamina; el noveno, a Platea y 
Micala. 


128.—Para  Tucídides, acaso por razones del 
temperamento, la ántigúiedad es de una pobreza desdeñable; 
las guerras de Troya y de Persia nada valen junto a las guerras 
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del Peloponeso, que han dividido a los griegos en dos bandos. 
Este es, a sus ojos, el asunto más digno de la historia. Y por 
cierto que le concede tanta importancia, que hasta llega a ser 
fatigoso en sus minuciosos análisis, en sus reflexiones 
estratégicas y políticas. Los contemporáneos sin duda 
encontraban en Tucídides enseñanzas que han perdido algún 
interés para nosotros. A nosotros el desenlace nos importa 
más que el proceso, y hubiéramos deseado que Tucídides no 
limitara tan rigurosamente su asunto. Su historia es una 
forma ejemplar, una demostración del método. ¡Lástima que 
sólo se haya consagrado al conflicto del Peloponeso! Una 
sumaria introducción nos lleva desde la Grecia de Minos a las 
guerras pérsicas. Pasa luego a los orígenes de la lucha entre 
Esparta y Atenas, con una exposición sobre el ensanche del 
imperio ateniense que precedió a este rompimiento, las 
negociaciones de la paz y la arenga bélica de Pericles. Y vemos 
después desarrollarse la pugna de diez años hasta la paz de 
Nidias. A continuación, con el incidente de Melos y la 
campaña de Sicilia, Tucídides escribe sus mejores páginas, las 
más animadas y patéticas, las más profundas. Y la obra se 
interrumpe, más que acaba, con la revolución ateniense de 
411 4.c. 


129.—Jenofonte escribe sus Memorias sobre Sócrates, el 
relato de las disidencias entre Ciro y Artajerjes, y la retirada 
de los diez mil mercenarios griegos a través del imperio 
asiático que ha comenzando a desmembrarse. Además, en sus 
Hellenica, toma la guerra del Peloponeso donde la dejó 
Tucídides, y nos conduce hasta Mantinea, no sin descubrir los 
puntos de vista espartanos de que se ha contaminado un tanto 
en su destierro, o que tal vez le eran impuestos por el régimen 
militar de Lacedemonia. Aunque se le juzgue como un 
discreto aficionado en filosofía y en historia, no hay que 
olvidar la utilidad de sus obras para sus contemporáneos y 
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aun para la reconstrucción ulterior de Grecia. Sus Hellenica 
completan el cuadro de la gran querella que despedazó la 
creciente unidad; sus Memorabilia ayudan a completar la 
imagen de Sócrates que nos da Platón ($ 145); su Anábasis fué 
el argumento probatorio de quienes pensaban, como 
Isócrates, que era llegado el instante de unir a Europa contra 
el Asia. En la fortuna del género biográfico y en las teorías 
sobre la educación del príncipe, Jenofonte resultó, sin 
proponérselo, más fecundo que Tucídides, el cual 
seguramente soñó que su obra podría ser manual de 
gobernantes. 


4.—La función y el método de la historia 


130.—Hecareo, gran viajero y sutil diplomático, recorría 
una vez la Tebas egipcia. Tuvo la mala ocurrencia de jactarse, 
ante aquellos adustos sacerdotes, de que el fundador de su 
familia era un dios, del cual sólo le separaban unas quince 
generaciones. ¡Pobres niños, estos griegos alborotadores! Los 
sacerdotes le dieron una lección provechosa, cuyos frutos va a 
cosechar la mente griega como nunca soñó en cosecharlos la 
egipcia. Le mostraron su galería de estatuas sagradas. Allí se 
admiraban las efigies de trescientos cuarenta y cinco 
sacerdotes: otras tantas generaciones, puesto que la dignidad 
era hereditaria. Ninguno de ellos había sido un dios, ni podía 
preciarse de ascendencia divina. Hacía ya mucho, mucho 
tiempo, que los dioses habían abandonado la costumbre de 
pasear por la tierra. ¿Adivináis la emoción de Hecateo? “Sin 
duda —dice Gomperz—fué como si el techo de aquella sala se 
elevara hasta perderse en las regiones celestes. El dominio de 
la historia humana crecía desmesuradamente, al paso que se 
restringía el dominio de las intervenciones divinas”. De tal 
emoción nace la historia como hoy la entendemos. Luego hay 
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que explicar lo humano por el hombre j hay que pedir a la 
poesía cuenta estrecha de aquel constante traslado hacia el 
cielo de las cosas terrestres. Tal es la función de la historia. La 
motivación debe buscarse más acá del mito antropomórfico, y 
cuando sea posible, debe emanciparse del recurso a la 
providencia. No lo logra siempre, claro está, pero éste será su 
sentido. 


131.—La depuración es paulatina. En Hecateo hay 
arbitrariedad; a veces, como también lo hará Herodoto, 
sustituye simplemente una fábula por otra. En Herodoto la 
duda suele pegar fuera del blanco: objeta lo aceptable, admite 
lo inaceptable; y además, no se libra fácilmente de las 
interpretaciones providenciales: lo inspira cierta noción 
compensadora de la justicia inmanente, cuyos ritmos pueden 
abarcar varios siglos. En Tucídides la amputación llega a la 
estrechez. Y si Jenofonte no pierde pie, es porque nunca 
pretende levantarse del suelo, ni va más allá de lo que 
alcanzan sus ojos. 


132.—Las Genealogías de Hecateo desatan en sus primeras 
palabras el movimiento de la historia: “Hecateo de Mileto 
habla así: Cuento lo que me parece verdadero. Porque los 
helenos hacen demasiados discursos y, en mi sentir, 
ridículos”. No es posible, afirma, que Heracles, según se 
pretende, haya conducido sus bueyes orbados hasta las tierras 
de Gerión el eritreo, allá vagamente situadas entre Micenas y 
España. Lo probable es que algún monarca Gerión haya 
reinado hacia el Noroeste de Grecia, por el Epi-ro, donde la 
tierra es “eritrea” o rojiza, y es famosa por sus buenos toros. 
También las desorbitadas narraciones de la guerra troyana 
son increíbles. El Cancerbero—no sabemos por qué—debió 
de ser una terrible serpiente del Tenaro, transformada en 
monstruo por el recuerdo. El método de Hecateo, más que 
filosófico, es un método comparado de mitología, historia y 
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etimología geográficas. 

133—Los metodologistas modernos consideran a Herodoto 
como el creador de la historia narrativa, y a Tucídides como 
el creador de la historia pragmática (título que más tarde 
reclama para sí Polibio), y reservan para las propias obras 
modernas el terrible nombre de historia genética. De la 
historia pragmática dijeron los humanistas que era la 
“magistra vitae” ($ 479). 

134.—Herodoto traza cuadros sociales y busca las causas de 
los hechos. Se ha dicho que la guerra de Persia es el choque 
inicial que pone en marcha, desde el modesto Helánico de 
Lesbos, la literatura histórico-política y la curiosidad por 
saber lo que pasa fuera de Grecia. Carón de Lampsaco y 
Dionisio de Mileto se ocupan de las cosas persas; Jan to 
escribe sobre los lidios en lengua griega. Para Herodoto, la 
guerra de Persia no es más que la forma actual de un conflicto 
tradicional entre el Oriente y el Occidente. Para buscar sus 
orígenes, remonta hasta la guerra de Troya. Pero ésta no es 
una primera causa: hay que remontar todavía más. El rapto de 
Elena es un nuevo rapto dentro de una serie de desquites, ante 
casos de denegada justicia y falta de restitución. No basta 
saber lo que sobre esto dioen los griegos, y singularmente 
estos atenienses a quienes ama, pero cuyo engreimiento 
reconoce. Hay que escuchar con ecuanimidad a los extraños y 
aun a los adversarios: fenicios, egipcios, persas. Por suerte la 
opinión griega es liberal, sabrá resistirlo. El rapto de Elena es 
explicable cuando recordamos los raptos de Ío, de Europa, de 
Medea. Procedamos a la reducción mitológica; quitemos de 
enmedio a los héroes sobrenaturales, los parentescos con el 
sol, los celos entre dioses, las metamorfosis zoológicas. Aquí 
se trata de aventuras entre hombres, de trastadas que se hacen 
entre sí mercaderes fenicios, piratas cretenses y mercenarios 
griegos. Los troyanos devolvieron simplemente golpe por 
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golpe. Además, sería absurdo que hubieran consentido en 
ensangrentar su suelo por tantos años sólo por no restituir a 
una mujer, así fuera la más hermosa. Sin duda tienen razón 
Hecateo y Estesícoro en su Palinodia: es muy creíble que, 
durante la guerra de Troya, Elena no fuera restituible porque 
estaba ausente y refugiada en Egipto junto al hospitalario rey 
Proteo. Hay que entender las cosas. No significa esto que 
aceptemos a ojos cerrados todo lo que cuentan los bárbaros. 
Mucho hay que decir, por ejemplo, sobre esa leyenda egipcia 
de las dos palomas negras, que respectivamente fundaron los 
oráculos en Amón y en Dodona. Las palomas no son más que 
dos fenicias raptadas y luego vendidas al extranjero. No hay 
aves que hablen. Como esas esclavas ignoraban el habla del 
lugar, su extraño lenguaje se comparó con el trino de los 
pájaros; y si se afirma que eran negras, ello se debe al origen 
egipcio de la leyenda. Anaximandro, Jenófanes y los mismos 
egipcios nos han enseñado a interpretar los mitos. Los 
númenes homéricos tienen un significado menos rico que los 
principios meteóricos de los persas. ¡Ah, sí! Pero de repente 
este maestro del buen sentido afloja las resistencias, y deja 
entonces pasar especies tan maravillosas que aun se ha 
pretendido explicar estos pasajes atribuyéndoles una fecha 
anterior a la madurez de su criterio. Las serpientes aladas de 
Arabia le parecen una patraña, pero no así el ave fénix que 
renace de sus cenizas, ni las hormigas gigantes de la India que 
amontonan arenas de oro. Otras veces, da en componendas, 
como en aquella teoría del doble Heracles, el divino y el 
humano, con la cual fundó, sin saberlo, un método para 
resolver las contradicciones, método de que abusará la crítica 
más tarde. Finalmente, aunque se burla del río Océano que, 
según Hecateo, rodea la tierra, se deja todavía arrastrar por las 
simetrías geográficas, y afirma el paralelismo del Danubio y 
del Nilo, por la sencilla razón de que son los mayores ríos de 
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que tiene noticia. 


135.—A veinte años de distancia, y parecen mil, Tucídides 
contrasta con Herodoto por su método descarnado y sobrio; 
tan ceñido al tema, que en él se entiende mejor la función de 
la historia como consecuencia directa del asunto. Su 
mentalidad es de ateniense, no de provinciano. Demuestra, 
no divierte. Ha roto, decididamente, con la superstición y los 
mitos. No se ocupa del más allá. Sus predecesores, dice con 
desdén, escribían la historia para el placer del oído, como se 
escribe la poesía. Herodoto interroga el pasado, y tal vez por 
eso no logra purgarse de la leyenda. Tucídides explica el 
presente, y su referencia al pasado es suscinta, mínimo punto 
de apoyo para el argumento. Suele usar del razonamiento 
inverso, y entonces infiere el pasado por el presente. Se acerca 
a su Obra con la espada de la prueba histórica en la mano. Le 
importan los hechos contemporáneos, pero prescinde de lo 
que es familiar a todos, y a los que vinimos después nos deja 
un poco sedientos. Nos da la historia de una guerra, cuando 
nosotros hubiéramos preferido la historia de una civilización. 
La oración que pone en boca de Pericles, síntesis de Atenas, 
nos hace lamentar aún más lo que calla. Contenta el espíritu 
lógico, no da suficientes elementos para una reconstrucción 
social, y menos aún se preocupa de ser ameno. Maneja sus 
materiales con geometría acabada. “Anaxágoras de la 
historia”, le llamó Ottfried Múller. Es imparcial: no oculta los 
errores de Atenas. O si preferís, puede ser parcial, nunca 
pérfido. Como toda la inteligencia griega de su tiempo, 
rechaza el imperialismo y abomina de la demagogia. Es 
sintético basta llegar a la abreviación cronológica, y también a 
la interpretación por la síntesis. En materia de cronología, se 
conforma con la práctica de partir el año en veranos e 
inviernos: los veranos para la acción bélica, los inviernos para 
la política bélica. En materia de interpretación por la síntesis, 
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descubre la continuidad entre sucesos que a sus 
contemporáneos aparecen como casos aislados. Entre el 
abandono excesivo que le precede y el excesivo primor que le 
sigue, Tucídides representa, a pesar de las oscuridades y 
singularidades que se le han notado y que acaso sean 
inherentes a su lengua, la verdadera entereza clásica. Ciertas 
extrañezas y contradicciones deben atribuirse al hecho de que 
la obra quedó en elaboración, y luego ha sufrido los 
deterioros del tiempo. 


136.—En el ciclo de la historia política a que pertenece 
Tucídides, deben contarse las numerosas monografías que 
aparecen hacia fines del siglo v a. c, donde afirman las 
autoridades que se descubren por igual los esfuerzos del 
método y los desahogos del temperamento. Así en aquel 
opúsculo del “Viejo Oligarca”, Sobre las Constituciones 
Atenienses, cuadro social de alto relieve, que establece una 
relación entre la potencia marítima y la democracia, y en que 
el odio y la admiración por el adversario afinan el criterio del 
autor a tal punto que le permiten prever las causas de la 
futura ruina de Atenas. 


5.—La crítica literaria en la historia 


137.—Las explicaciones precedentes describen en parte, y 
en parte nos lo hacen prever, lo que fué la crítica en la pluma 
de los historiadores. Hemos tenido que ir a buscarla fuera del 
campo de la literatura, y los resultados son escasos. Pero 
también se aprecian las cosas por el esfuerzo con que se 
obtienen, concepto de la estimación deportiva. Algunas 
observaciones más completan ahora nuestro examen. 

138.—Los tratos de Herodoto con la poesía no se limitan a 
su innegable familiaridad con los poemas homéricos. A lo 
largo de su obra pueden espigarse alusiones o reminiscencias 
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de unos quince poetas: Hesíodo, Aristeas, Esquilo, Arquíloco, 
Solón, Alceo, Safo, Simónides, Píndaro, Anacreonte, Teognis, 
Frínico y hasta Esopo y las máximas de Epicarmo. Pero sus 
investigaciones lo llevan de preferencia a la fuente épica. 
Niega la antigitedad fabulosa de este ciclo poético, y declara 
terminantemente que Homero y Hesíodo datan, a lo más, de 
cuatro siglos. No se funda en consideraciones literarias, sean 
de orden espiriritual, lingúístico o estilístico. Más bien—hay 
que confesarlo—se detiene en consideraciones históricas 
bastante superficiales. Por ejemplo: a Homero, además de las 
dos grandes epopeyas, se le atribuían los Cypria y los Epigoni. 
Pues bien: Herodoto duda de la atribución de los Epigoni; y 
en cuanto a los Cypria, la rechaza rotundamente porque, en la 
versión que él conoce, se dice que Paris, al dejar Esparta, 
embarcó para Troya, en tanto que en la Ilíada expresamente 
se declara que embarcó para Sidón. Más hondo no cala su 
crítica. Añádase a esto un poco de dialectología y etimología 
de segunda mano. 


139.—Tucídides, de quien se nos ha dicho que todo lo 
atribuye a la voluntad arbitraria de los hombres y que olvida 
las determinantes económicas ($ 126), es sin embargo el 
primero a quien se le ocurre explicar la larga duración del 
sitio de Troya por las dificultades de los aqueos para hacer 
llegar sus provisiones desde tierras distantes. Cierto, cuando 
interroga la poesía lo hace con estricto apego a sus propósitos. 
Los feacios son para él un pueblo histórico; los catálogos 
homéricos le sirven de documentos. Si los jefes aqueos 
consienten en acudir a la campaña de T'roya—explica—no es 
que los ligara un juramento con el padre de Elena, sino que 
ceden a la prepotencia de Agamemnón. Cuando Telémaco, en 
la Odisea, contesta a Néstor que uno de los fines de su viaje es 
la piratería, Tucídides no pestañea, a diferencia de los 
alejandrinos, que partirán cabellos en dos para encontrar una 
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interpretación noble en este pasaje. Tucídides sabe bien lo que 
era la rudeza de los tiempos heroicos; y más de una vez, para 
entenderlos, ha acudido—primera aplicación del método 
antropológico—a las costumbres de los salvajes. El pasado no 
es a sus ojos la fuente de la sabiduría, aun cuando se trate del 
pasado de su propio pueblo. En su reacción ante el 
entrometimiento de la poesía en la historia, hace decir 
orgullosamente a Pericles que la gloria de Atenas no necesita 
de Homero. Algo ha cambiado desde el siglo anterior. 
Entonces hubo quienes se atrevieran a adulterar el texto de 
Homero, para justificar con tan alta autoridad las ambiciones 
imperiales de Atenas ($ 19). Homero, pues, provoca de dos 
modos el nacimiento de la crítica: de modo positivo, 
sirviendo de base a la enseñanza y a los ejemplos poéticos; de 
modo negativo, como tema de reacción para filósofos e 
historiadores. 


140.—La épica ha decaído. La lírica ha tramontado su 
culminación. La poesía se hospeda en el teatro por algún 
tiempo. Para los días de Aristóteles, legislador de la 
dramática, también la tragedia habrá capitulado. Pero la 
madre y la hija—como dice Murray—, el ditirambo y la 
Nueva Comedia, continúan floreciendo. 
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IV. SOCRATES O EL DESCUBRIMIENTO DE LA 
CRITICA 


I.—La reconstrucción de Sócrates 

141.—Socrares no escribió una palabra. Se le reconstruye, 
como a través de una clave de parrilla, por entre las líneas de 
Platón, Aristófanes, Jenofonte, Aristóteles y aun Diógenes 
Laercio, aparte de otras referencias desperdigadas. Las 
máximas de Confucio, su pariente lejano, se transmiten como 
textos incorruptibles. En cambio, los enseñamientos de 
Sócrates, al pasar de él a sus discípulos y luego a los discípulos 
de éstos, se fueron enturbiando con nociones ajenas. En los 
redibujos constantes, se desvirtúan los rasgos de Antinoo. 
Además, los documentos para la reconstrucción del Sócrates 
filósofo admiten algunas objeciones; y para la reconstrucción 
del Sócrates crítico son insuficientes. 

142.—Platón tiene mucho que decir por su cuenta. Es de 
temer que use del nombre de Sócrates como un mero 
seudónimo. A ello pueden inducirle varios motivos: 1* el 
poner su obra bajo la autoridad de su maestro, como bajo un 
genio tutelar; 2? la práctica invariable de transportar sus 
diálogos al pasado, a los días felices de su juventud, en que 
Sócrates florecía; y 3* el deseo de incorporar los diálogos, por 
fuerza, del hábito, en el modelo vivo de quien aprendió la 
arquitectura dialéctica y aquel modo de comunicar las 
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doctrinas en forma de conversaciones. 


143.—Es evidente que Platón no retrata a Sócrates cuando 
lo hace discutir doctrinas que éste no llegó a conocer en vida. 
En el Teeteto, por ejemplo, se discute a Antístenes, aunque sin 
nombrarlo. Para justificar el anacronismo, Platón se vale de 
un subterfugio: imagina que Sócrates tuvo noticia de tales 
doctrinas por la revelación de un sueño. Es también evidente 
que el empeño de deslindar a los sofistas y a Sócrates, quien 
pasaba por sofista ante la opinión corriente, no podría llevarse 
a cabo sin ejercer sobre el original una delicada violencia. 
Finalmente, a medida que madura su propio sistema, Platón 
va disponiendo de Sócrates con mayor libertad. 


144.—Pero no siempre ha sido así. En la República, quince 
años después de la muerte de su maestro, Platón no ha 
alcanzado el vértice de su filosofía personal. En los llamados 
“diálogos socráticos” de la primer manera, es un simple 
expositor de Sócrates según él mismo lo declara. Predomina 
aún el Platón literario, y la elección misma de la forma no es 
indiferente a su pensamiento. Téngase en cuenta, además, que 
Platón participa de aquel don shakespiriano de confundirse 
con sus personajes. Teatro de la filosofía el suyo, un 
comentarista español del Quinientos incurre en el docto 
desvío de considerarlo como drama. Así, se pliega al estilo de 
sus personajes, según acontece al mismo Aristófanes a pesar 
de su intención caricaturesca (9 213). Platón rebate a los 
solistas, pero nadie ha puesto en duda que nos dé una idea 
bastante aproximada sobre los discursos de Protágoras. 
Cuando se propone, pues, retratar a su Sócrates, sin duda lo 
hace con mayor miramiento. Y la Apología merece sin duda el 
mayor crédito, puesto que está destinada a explicar y a 
defender a Sócrates ante el juicio de la posteridad. Aunque el 
propio Platón reclama cierta libertad para sus diálogos y 
declara no sujetarse al apego histórico, su testimonio sobre 
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Sócrates ofrece, pues, garantía de autenticidad suficiente. 


145.—Persona relativamente humilde es Jenofonte, en 
cuyas obras (las Memorabilia, la Apología, y mucho menos El 
Económico y el Symposio) suele buscarse otro retrato de 
Sócrates. Jenofonte no es creador de filosofía. No adorna su 
modelo con atributos de la propia minerva. No se nota en su 
pensamiento—al contrario—aquella virtud inventiva que 
transforma inconscientemente las imágenes. Ya hemos visto 
con cuánta mesura procede como narrador (Cap. III). Esto 
llevaría a la conclusión de que su retrato de Sócrates puede ser 
más fiel que el de Platón. ¿Por qué? Defendámonos de esta 
conclusión apresurada, tan al gusto de los críticos del siglo 
xvm. Por una parte, no es sostenible que el menos dotado 
entre los discípulos y el que menos frecuentó al maestro haya 
sido el más capaz de entenderlo. Por otra parte, consta que a 
veces lo falsea. Le atribuye cierta conversación con Critóbulo 
que resulta cronológicamente imposible. Le atribuye sus 
propias observaciones de viajero y mercenario sobre los 
negocios de Persia, sobre la estrategia en el Asia Menor, sobre 
cuestiones de agricultura que no parecen haber preocupado a 
Sócrates ni poco ni mucho. Por último, interesado en 
defenderlo contra las acusaciones de sus enemigos políticos, 
se deja fuera toda referencia al sentido literario de Sócrates, 
que es lo que aquí nos incumbe. En cuanto a sus relatos sobre 
los encuentros de éste con escultores y pintores, aunque 
aprovechables hasta cierto punto, parecen levemente tocados 
de influencias cínicas ($ 172, 178-3%, 270 y 398). 

146.—De Aristófanes hay que decir que su cómico retrato 
de Sócrates sólo pretende provocar las risas del público, 
demostrándonos que un loco hace ciento. Es la obra 
desenfadada de un muchacho que busca, más que la 
interpretación verdadera, el éxito inmediato, exhibiendo en 
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situación ridicula a un personaje muy zarandeado y discutido 
y al que todos conocían en Atenas. A decir verdad, aunque el 
singular filósofo que nos presenta en Las nubes se llama 
Sócrates, los rasgos que le atribuye y de que hace mofa—el 
Torbellino que ha destronado a Zeus, la suspensión en el 
cesto colgado a cierta altura para disfrutar del aire sutil, la 
diosa Respiración invocada por sus secuaces, las nubes 
narigudas para mejor absorber los espíritus del éter—parecen 
más bien una caricatura de Diógenes Apoloniata. Esto se 
explica tal vez porque Aristófanes se refiere aquí al Sócrates 
de la primer manera, y no al que llega hasta nosotros ($ 219). 


147.—Contra el testimonio de Aristóteles lo menos que 
puede argúirse es la distancia. Hacía treinta años que Sócrates 
había desaparecido, cuando, a los dieciocho de su edad, 
Aristóteles aportó por Atenas. No es extraño que tal 
testimonio se preste a interpretaciones encontradas. 
Aristóteles niega a Sócrates toda relación con la teoría 
platónica de las ideas—o de las formas, como debiera decirse 
—, y hay autoridades contemporáneas que atribuyen al 
propio Sócrates semejante teoría. Ella significa una distinción 
entre la realidad absoluta, que es el objeto mental, y el mero 
remedo que viene a ser el objeto sensible; y significa también 
una extensión del pitagorismo desde el campo de la 
matemática al de la ética y la estética. Nadie discute, sin 
embargo, la diferencia entre la comunión de las formas 
dentro del mundo sensible, de que habla Sócrates, y la 
comunión de las formas dentro del mundo inteligible, de que 
habla Platón. En suma, Aristóteles se refiere a Sócrates muy 
de pasada, fundándose sobre todo en Platón, y tampoco nos 
da luces sobre lo que pudo ser el Sócrates crítico. 


148.—En cuanto al tardío Diógenes Laercio, el buen 
coleccionador de anécdotas y dichos agudos, nos ofrece un 
Sócrates reducido a las ocurrencias de un Esopo, simpaticón y 
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estrafalario, pero sin profundidad ni relieve. 


149.—A los anteriores testimonios puede ahora añadirse 
un fragmento del Alcibíades de Esquines, obediente discípulo 
de Sócrates.Tal fragmento corrobora de modo general la 
imagen que nos da Platón, y además, nos muestra al maestro 
preocupado—aunque os parezca anacronismo—de convertir 
almas, en el sentido que luego explicaremos. 


150.—Trabajando sobre estos testimonios y buscando sus 
coincidencias, se ha logrado figurar la persona de Sócrates— 
tan mordiente—y se ha intentado restaurar el contorno de su 
filosofía. Más difícil es restaurarlo como crítico literario. En él 
importaba mucho más la conducta, importaba mucho más la 
doctrina ética, que todos los pasajeros accidentes de su 
enseñanza oral y las eventuales alusiones a los ejemplos 
poéticos. Ni vamos a contar su vida una vez más, ni menos a 
exponer su filosofía. Pero como de todo ello depende lo que 
sabemos de su crítica, con todo ello nos atreveremos un poco. 


2.—Sócrates y los sofistas 

151.—Socrares, sin remedio, tiene que entenderse en 
relación con los sofistas. Es su hermano enemigo. Si los físicos 
se plantaron ante el mundo con un absoluto candor, como 
verdaderos teóricos que eran, los sofistas—y de aquí la riña 
ejemplar entre unos y otros—se plantan ante el hombre, y 
descubren, en la plaza pública, écoram populo”, los efectos 
que sobre nuestra vida pueden tener las lucubraciones 
secretas del gabinete. Si aquéllos fueron osados para concebir 
el universo, éstos lo son para verificar en el alma humana las 
consecuencias de las grandes concepciones universales. Y las 
consecuencias, en sus manos, acabaron en desencanto. Al 
juntar los haces dispersos de la filosofía, concluyeron que 
aquella red trabajosamente urdida captaba la nada. Pusieron 
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en duda el problema epistemológico, dudaron del conocer; 
hasta del ser dudaron. Meliso niega validez a la percepción 
sensible. Gorgias llega a decir: “Nada existe, y si algo existe no 
podemos saberlo, y lo que podemos saber tampoco 
podríamos comunicarlo. El ser y el no-ser se confunden”. 
Buscaron entonces un asidero en la palabra, confundiéndola 
con el pensamiento, tal vez para cuajar en formas el último 
residuo posible de realidad, a través de aquella máxima de 
Parménides que anuncia ya a Descartes: “Pensar y ser son la 
misma cosa”. Se debatían en un laberinto sin salida. Es inicuo 
acusarlos de inmoralidad práctica. No lo es tanto el asegurar 
que desorientan la brújula de la ética. La teoría moral de 
Protagoras se resiente de su dirección retórica: pide amparo a 
las figuras del discurso ($ 97). 


152.—Pues bien: Sócrates procede de la sofística en cuanto 
es un humanista, en cuanto enfoca hacia el hombre el fuego 
de la filosofía; pero se aleja de ella en cuanto se ha 
emancipado de la superstición verbal. No era retórico, no era 
gramático. También ha roto con los sistemas, y ha vuelto al 
sentido común por la senda de la ironía, por donde se aleja de 
los físicos. Si teóricamente el primer acto de la sofística es la 
conciliación de sistemas, el segundo es el escepticismo y el 
tercero es el socratismo. 


153.—Aun puede advertirse que hay entre los epígonos de 
Sócrates una nueva hornada de sofistas. No todos encuentran 
la ruta ascendente de Platón. No aprovecha a todos la lección 
de Sócrates. Platón acababa de nacer o era un niño, cuando ya 
se representaban comedias contra los sofistas de la primera 
época: Los convidados de Heracles y Las nubes de Aristófanes, 
los Aduladores de Eupolis. En esta reacción del sentido 
popular contra la antigua sofística, el mismo Sócrates va 
embarcado, aunque Aristófanes no lo haya entendido o no 
haya querido entenderlo. En todo caso, aquellos sofistas de la 
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primera época nada sabían de la maña dialéctica con la cual 
Sócrates venía a demolerlos: no eran dialoguistas, sino 
oradores. Pero hay también otros sofistas ya postsocráticos. 
Platón lanza contra ellos sus más acerados dardos en las obras 
de su vejez: el Sofista, el Eutidemo. Estos son ya hijos 
protervos de Sócrates, educados en su dialéctica. No se trata 
ya de Protágoras, Hipias, Pródico; sino de Antístenes y su 
grupo. Aristóteles hasta llega a oponer el ejemplo de 
Protágoras contra estos sofistas de nuevo cuño. Sócrates, en el 
camino de la sofística, es una encrucijada salvadora; pero 
como toda encrucijada, está sobre el camino. La línea que 
llega hasta Sócrates se bifurca en él: a una parte van Platón y 
Aristóteles; a otra, Aristipo, Antístenes, Euclides de Megara. 
Dígase en buen hora que aquélla es la familia legítima y ésta la 
descendencia espuria. La sentencia es difícil. Ante estas 
divergencias entre los discípulos, Gilbert Murray afirmaba 
rotundamente que Sócrates no fué jamás comprendido. 


CORRECCIONES IMPORTANTES 


Página 28, línea 3, dice: encuentra la; debe decir: encuentra en la; p. 31, 1. 28 y 29, 
debe cambiárselas de lugar; p. 61, 1. 19, dice Protágiras; debe decir: Protagoras; p. 
80, 1. 2, dice: orbados; debe decir: robados; p. 92, 1. 8, dice: ella; debe decir: la 
sofística; p. 120, 1. 12, debe tacharse toda la línea; p. 126, 1. 2, dice: “chatharsis”; 
debe decir: “catharsis”; p. 126, 1. 4, dice: dice a su; debe decir: dice su; p. 138, 1. 3, 
dice: costumbre; debe decir: costumbres; p. 151, 1. 29, debe sustituirse así toda la 
línea: propones entonces robarme toda la tragedia? Si te me llevas todo; p. 152, 1. 24, 
dice: probervio; debe decir: proverbio; p. 161, 1. última, dice: concepto sólido; debe 
decir: concepto del sólido; p. 167, 1. 10, dice: autodidacta; debe decir: autodidacto; p. 
168, 1. 24, dice: aflixión; debe decir: aflicción; p. 175, 1. 6, dice: Se le; debe decir Se la; 
p. 175, 1. 14, dice: arpas; debe decir: arpas y; p. 178, 1. 17, dice: Pitágoras?; debe 
decir: Protagoras? p. 179, 1. 11, dice: nosotros; debe decir: nosotros y; p. 194, 1. 21, se 
deben suprimir los corchetes y los puntos suspensivos; p. 208, 1. 13, dice: hace; debe 
decir: hacen; p. 215, 1. 7, dice: agobia; debe decir: agobian; p. 242, 1. 28, dice: los; 
debe decir: las; p. 272, 1. 12, dice: apegado; debe decir: apegada; p. 321, 1. 27, dice: 
hemos; debe decir: vemos; p. 328, 1. 7, dice: regatas: debe decir: regatos; p. 335, 1. 21, 
dice: mutilidad; debe decir: mutilada. 


154.—Pero ¿no es lo propio de Sócrates el desarrollar la 
tendencia de cada uno, sin imponerle nunca un sistema? 
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¿Qué otra losa ha sido el socratismo, sino una mayéutica del 
alma? ¿Es lícito sospechar, con Murray, que Sócrates tampoco 
se entendió a sí mismo, a pesar de toda su insistencia en 
buscarse? Parece exagerado. Para mejor desentrañar la 
esencia del socratismo hay que ir a la teoría del alma y a la 
teoría de la ética. La relación de Sócrates con la sofística era 
meramente funcional: nunca bastaría para explicarlo. 


3.—Sócrates y su misión 

155.—Ex ambiente filosófico de Atenas en tiempo de 
Pericles ha sido cultivado por Anaxagoras y por Zenón de 
Elea, aquel discípulo de Parménides que convence mediante 
la reducción al absurdo. Por referencias del viajero lon de 
Quíos, se sabe que el joven Sócrates comenzó sus estudios 
filosóficos bajo la dirección de Arquelao, discípulo de 
Anaxágoras y primer filósofo ateniense; y se sabe que el joven 
Sócrates andaba por Asia Menor en compañía de su maestro 
hacia la época del sitio de Samos ($ 32). Platón asegura que 
Sócrates tuvo más tarde contactos con Parménides y con 
Zenón, de quienes se percibe la influencia en su dialéctica. 
Parece ya probado que conocía también los misterios de las 
sectas óÓrficas y pitagóricas. Esquines de Esfeto, en su 
Telauges, nos habla de un Sócrates asceta al estilo de los 
pitagóricos, que bien puede ser el Sócrates aristofánico, el 
Sócrates que vivía asociado con un grupo de estudiosos, el 
Sócrates de la primer manera, oscurecido ante la posteridad 
por el Sócrates de la segunda manera; aquel joven Sócrates, en 
suma, a quien atacaba el sofista Antifón diciendo que 
conducía a sus adictos a una vida miserable, y que hacía muy 
bien en no cobrar honorarios por tan tristes lecciones. 


156.—Pero la ironía y la independencia pronto alejarán a 
Sócrates de este trabajo regular entre asociados, que tiene 
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apariencias de escuela. Cuando Sócrates descubre su 
verdadera misión, se convierte en el filósofo que la posteridad 
conoce: el de la media calle, la palestra, el gimnasio, el 
banquete y los platanares de Iliso; en el hombre que busca el 
alma del prójimo dialogando con el primero que encuentra, y 
obligándolo, mediante su esgrima de interrogatorios, a traer 
al plano de la conciencia todos sus impulsos, a confesarse a sí 
mismo todo lo que de sí mismo sabe, a pasar por la criba de la 
razón—terrible tortura—todos sus estímulos mentales y 
sentimentales. 


157.—¿Cómo descubrió Sócrates el sentido de su misión? 
Querefón preguntó al oráculo de Delfos si había alguien más 
sabio que Sócrates, lo que desde luego prueba que Sócrates 
había alcanzado gran crédito aun antes de su culminación. El 
oráculo contestó que Sócrates era el más sabio. Tal fué el aviso 
del destino. Porque la ironía de Sócrates no le consiente 
admitir de buenas a primeras una. sentencia tan halagúieña. 
En vez de contentarse con la palabra del dios, Sócrates 
pretende rebatirla: él no puede ser el más sabio, él siente que 
no es del todo sabio. Y en el afán de comprobarlo, se pone a 
interrogar a los que pasan por sabios y están satisfechos de 
serlo. En el origen de la mayéutica o parteo del alma, hay una 
encuesta irónica, provocada por una imprudencia divina. He 
aquí a Sócrates instalado en la actitud crítica por excelencia 
ante las obras y los pensamientos ajenos. La investigación lo 
llevó a un resultado negativo: los que creían ser sabios no lo 
eran de verdad. Sócrates, en cambio, sabía bien que él nada 
sabía: luego ésta era su superioridad innegable. Aunque la 
crisis de Sócrates puede situarse en ese instante, que más o 
menos corresponde a su acmé o a sus cuarenta años, esta 
historia del oráculo, que Platón recogió de labios de su mismo 
maestro, no pasa de ser una parábola, una explicación 
elegante proporcionada por un hombre poco dispuesto a 
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revelar los secretos de su corazón ante un tribunal de jueces 
hostiles y mediocres. Consta, sin embargo, que en plena 
guerra del Peloponeso, en el campo de batalla de Potidea, 
acaso ante el espectáculo de las violencias, el soldado Sócrates, 
el hoplita conocido por su sereno valor, cayó en un largo 
trance de veinticuatro horas. He aquí el relato que el Symposio 
de Platón ha puesto en boca de Alcibíades, compañero de 
armas de Sócrates: 


158.—*“En la expedición de Potidea—dice en sustancia— 
servíamos juntos y comíamos a la misma mesa. No había otro 
como él para resistir las fatigas. Cuando nos cortaban las 
comunicaciones como suele suceder en campaña, y nos 
quedábamos sin comer, nadie valía nada junto a la resistencia 
de este hombre (¿Advertís, aquí las ventajas de la educación 
pitagórica?) Y cuando, al contrario, abundaban las 
provisiones, nadie las disfrutaba mejor. En la bebida 
especialmente, a todos nos llevaba la delantera, aunque sin 
embriagarse nunca (¿Advertís ahora, una curiosa mezcla entre 
la paciencia de los cínicos y la sensualidad de los drénateos?) 
También conllevaba a maravilla el rigor de aquellos inviernos: 
cuando todos se arropaban y se envolvían los pies, él salía con 
un ligero manto y andaba descalzo entre la nieve, irritando y 
humillando a los veteranos. Pero basta de esto. Quiero 
narraros 


otras hazañas de tan alto héroe. 
(Odisea). 


“Un día, concentrado desde el amanecer en sus reflexiones, 
se quedó de pie, inmóvil, fijo en un sitio, sin duda buscando 
algún pensamiento que no acababa de entregársele. Llegó el 
mediodía. Todos se interrogaban con la mirada, comentando 
el caso: “¿Has reparado en Sócrates? No se ha movido desde la 
madrugada. Está meditando”. Cuando, al cabo, cayó la tarde, 
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algunos, después de cenar, como era verano, transportaron al 
aire libre sus catres de campaña, y desde allí seguían 
observando a Sócrates, que se pasó la noche inmóvil. Pues 
bien: figuraos que así se quedó hasta el nuevo sol. Y luego, 
hizo sencillamente sus oraciones matinales, y se alejó de ahí 
como si nada hubiera pasado”. 


De este trance data el descubrimiento de la misión 
socrática, vela de armas del espíritu, larga centinela de la 
meditación junto a la sombra de una lanza, que va girando 
por el suelo a manera de reloj solar. Tal misión, en el lenguaje 
moderno lo mismo que en el antiguo, se reduce a la fcura de 
almas”. La expresión no nos sobresalta hoy en día. Para los 
atenienses del siglo v a. c., esto de tomar cuidado con el alma 
debió de sonar muy extraño. 


4.—Sócrates y el alma 


159.—Prero el alma, la “psique”, ¿no era ya una palabra 
tradicional y de uso frecuente en la literatura? La palabra, sí: 
no el concepto socrático, no la noción de que el alma fuera 
algo propio y confiado a nuestras precauciones. Unas veces, 
se la consideró como aquel soplo o aliento vital que escapa 
por la boca del moribundo, energía que la naturaleza presta al 
ser y que este devuelve al cerrar su ciclo biológico. Otras 
veces, se la consideró como la sede de lo que hoy llamamos 
subconsciencia, asiento profundo del yo. Pero nunca antes de 
Sócrates se vió en el alma la conciencia alerta del individuo, 
nutrida de su saber y de su sentido moral. Acaso cuando 
Aristófanes presenta al filósofo divagando sobre el soplo y el 
aire no entendía o fingía no entender que ya se trataba de otra 
cosa. 


160.—Los jonios orientales han entrevisto esta alma, pero 
nada más la han entrevisto. Anaximenes la confunde con 
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aquél su aire, esencia de todo lo que existe. El alma, para 
Anaximenes, nos viene de afuera, nos enftra y sale con la 
respiración. “Partícula del dios” dice Apolonio, que nos es 
prestada y arrebatada. Los jonios occidentales, los pitagóricos 
sobre todo, la consideran como un dios caído por castigo en 
la cautividad de la carne. Hay, pues, que purificar y redimir a 
este dios adentro de nosotros mismos, para así liberarlo de 
una reencarnación ulterior: la preocupación esencial de los 
budistas. Mientras vivimos, el dios duerme, o sólo se revela en 
uno que otro sueño prof ético: el sueño premonitorio de la 
psicología moderna. Esta alma dista mucho, pues, de 
confundirse con la conciencia. 


161.—Pero los atenienses no estaban aún familiarizados 
con ninguna de estas nociones. Sócrates lo estaba, y no le 
contentan. Su doctrina identifica el alma con el yo consciente, 
y su misión consistirá en elevarlo. Supera, así, la grosera 
interpretación de los orientales, y tiende un puente sobre el 
abismo entre la religión y la ciencia, abismo que fué tan 
funesto para los pitagóricos. De suerte que, si hemos visto ya 
cómo Sócrates se aleja de los sofistas al emanciparse de las 
supersticiones verbales, y de los físicos al abandonar los 
rigurosos sistemas que parecen geometrías del espíritu, ahora 
vemos que da un paso más en la senda propia ($ 152). Los 
físicos entregaban a la naturaleza o al dios el cuidado del 
alma, o sólo concebían medios místicos y no racionales para 
cultivarla. La purificación pitagórica era un rito, mucho más 
que un ejercicio espiritual. Entre lo uno y lo otro media la 
diferencia que va de un bautismo a un catequismo. Sócrates 
inaugura la exhortación, que de él aprenderán todavía los 
padres de la Iglesia, así como el Catolicismo aprenderá de él a 
estimar las prácticas confesionales a modo de grados de 
salvación. Y en Platón, la teoría socrática del alma se 
desarrollará finalmente en una teología. 
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5.—Sócrates y la moral 


162.—Soócrates, aunque naturaleza religiosa, no llega a la 
teología. Le interesa, sobre todo, el hombre. Que el hombre se 
conozca a sí mismo, y luego se conduzca. En este sentido, se 
ha afirmado de él con certeza: 1? Que es el fundador de la 
ciencia moral, antes de él reducida a máximas poéticas o a 
intentos inconexos. La teoría de la “corrección” en 
Protagoras, resulta superficial y arbitraria junto a la 
concepción de Sócrates ($ 97 y 151). 2* Que el objeto de la 
ciencia moral es, para Sócrates, la determinación de 
conceptos e ideas generales. 3% Que tales conceptos son de 
orden práctico, y en modo alguno metafísicos como lo 
pensaba Fouillée. 


163.—Aristóteles dice textualmente que de Sócrates 
proceden el discurso inductivo y la definición de conceptos 
generales. No se trata aquí de la inducción objetiva sobre 
hechos experimentados, y con miras a la proyección de leyes 
fenomenales, tal como hoy la entendemos; sino de aquella 
inducción sobre los hechos no aplicada a la naturaleza, antes a 
la determinación de los conceptos mismos. De suerte que 
inducción y concepto son aquí dos partes de un proceso 
lógico. A esta inducción conceptual suele hoy llamársela 
generalización, aunque tal palabra ha llegado a significar 
muchas cosas. 

164.—La ciencia de Sócrates acaba, pues, en las 
definiciones, como lo explica Brochard, y ni siquiera llega 
siempre a las conclusiones. Este inquietador espiritual, a 
quien el dios puso sobre la ciudad para estremecerla y 
excitarla “como puso al tábano sobre el caballo”, examina y 
revuelve definición tras definición en los diálogos platónicos 
del Laques, el Primer Hipas o el Protagoras, y aun en el 
Teeteto. Pero deja en suspenso los problemas, como si le 
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importara mil veces más plantearlos que resolverlos. 
Brochard se atreve a lanzar la palabra “impotencia”. 
Volvamos a la parábola del oráculo: Sócrates sólo pretende 
saber que nada sabe, y armado con esta piedra de toque, 
suscita la angustia en los demás. 


165.—¿Suscita la angustia solamente? Oh, no: mal podría 
fundarse la moral en esta operación negativa. Brochard ha ido 
demasiado lejos. Es cierto que Sócrates se rehúsa más de una 
vez a formular doctrinas; es cierto que acostumbra 
escabullirse él mismo al interrogatorio con que tortura a los 
demás. Pero es que no quiere imponer a nadie un sistema, 
sino partear las vocaciones, dejar a su interlocutor en aquel 
anhelo doloroso y fecundo que lo lleve a descubrir por su 
cuenta su propio camino ($ 154). Sócrates tiene una profunda 
desconfianza de los sistemas. Considera que lo esencial es 
despertar en los hombres la conciencia crítica: Conócete a tí 
mismo, júzgate, entiéndete, si quieres conocer lo demás; lo 
demás se te dará por añadidura. . 


166.—Su respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no 
entrometerse en los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo 
que de veras posee, que cada uno se encargue de cuidarlo. En 
este sentido, es verdad que se quedó en la primera etapa, que 
se detuvo a las puertas de su descubrimiento. En este sentido, 
es verdad que su filosofía no está acabada. Ni podría estarlo, 
como la verdadera pedagogía no lo está nunca mientras 
vivimos, “mientras nuestra personalidad está sobre el 
yunque”, como decía Rodó. Lo que sigue, ya no es salvación 
de almas ajenas, ya es imposición de la propia, sea por lo que 
se llama el convencimiento, o sea por la fascinación. Sócrates, 
explica Natorp, no nos ofrecía los conceptos de la moral, sino 
que los buscaba. El filósofo había dicho: “Esto es la verdad”; el 
sofista había dicho: “Esto es el bien”. Sócrates dice: “Así se 
investigan el bien y la verdad”. Más que el contenido del saber 
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o de la moral (él nada sabe, pero ha logrado ponerlo en claro), 
enseña la disciplina del pensar moral o filosófico. La bondad 
no es para él, como para los sofistas, un conjunto de 
conocimientos técnico-empíricos que se adquieren por la 
enseñanza. La bondad sólo resulta de una voluntad infatigable 
hacia el bien, y lo único que puede enseñarse es el camino, el 
rumbo, el método de la investigación, el recelo contra la 
mentira propia o ajena, consciente o inconsciente. No puede 
darse actitud más pura y más absolutamente crítica. Ella es 
una extralimitación de la crítica, una verdadera y constante 
siembra de crisis. Ella explica suficientemente la reacción final 
contra Sócrates, por parte de aquéllos a quienes el mucho 
interrogarse no dejaría vivir en paz. La cicuta es una venganza 
contra la mayéutica. 


167.—Resumamos este aspecto de Sócrates, siguiendo los 
comentarios más autorizados: 1? Identidad de la ciencia y la 
virtud; sólo el sabio puede ser bueno. Entiéndase por sabio el 
dotado de sabiduría, no el que ha adquirido ciertas riquezas 
de orden intelectual. No hay razones para oponer la caridad a 
la ciencia socrática: la caridad también cabe en ella; aunque 
Sócrates—hombre de su tiempo—se haya limitado a dejarle la 
puerta abierta, sin detenerse a convidarla o a recogerla del 
suelo. Sócrates no cree que se puede ser malo 
voluntariamente. Cree, como Cristo, que los malos “no saben 
lo que hacen”. Aristóteles lo refutará en su Etica a Nicómaco. 
2* ¿Cuál es para Sócrates el contenido de la ciencia? Sólo se 
ocupó en la ciencia del bien. Pero ¿cuál es la definición del 
bien? El bien es lo útil. Y no lo útil en términos vagos y 
generales, como cuando se afirma que todo bien redunda a la 
postre en utilidad, sino en el sentido concreto y corriente, en 
el sentido llamado utilitario. “El bien en sí, el bien que no 
sirve para nada—le hace decir Jenofonte en sus Memorabilia 
—ni lo conozco ni necesito conocerlo”. El bien es la 
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apropiación a un fin. La bravura sirve para distinguir entre lo 
temible y lo no temible; la justicia, para merecer la 
estimación; la atnistad, para ganar aliados; la templanza, para 
la propia conservación. La belleza misma se le vuelve una 
adecuación a un propósito. Y la tendencia irónica, que nunca 
deja de aguijonearlo, lo arrastra a decir, en el Symposia de 
Jenofonte, que su ancha nariz es hermosa porque le permite 
respirar mejor, y sus ojos saltones, por ofrecer a la luz mayor 
superficie. Con poco esfuerzo, lo útil y lo agradable se 
identifican. Quien cede al placer es que fué vencido por el 
bien”. Pero como hay categorías de placeres, el mal está en 
ceder al placer inferior. Esta definición es puramente formal. 
¿Cuál será la escala de los placeres, de los valores éticos? 
Seguramente Sócrates no dió en toda su vida una respuesta 
mejor que la aceptación de la muerte, y esto lo absuelve de 
toda sospecha, por indecisa que nos parézca la expresión 
literal de su doctrina. Pero, al discutir el punto con sus 
amigos, habló de establecer los valores por una apreciación 
cuantitativa, por una medición del placer. El sabio conoce el 
placer mayor. Sólo el ignorante lo equivoca con los placeres 
inferiores. 


168.—Si Sócrates se detuvo en esta teoría del bien relativo o 
si, superándola, esbozó el bien absoluto de Platón, es cosa que 
no podría resolverse mediante las referencias de segunda 
mano que sobre Sócrates tenemos, ni con argucias de exégesis 
textual. Así se explican las vacilaciones del comentario. A 
veces se tiene la impresión de que Sócrates especula sobre 
algún supuesto ético fundamental, que sus discípulos se 
dispensan de definir; o se tiene la impresión de que los 
comentaristas crean artificialmente el problema, cercenando a 
Sócrates donde bien les place, y declarando que el resto de la 
doctrina ya no le pertence. Cuando el envidioso Antifón lo 
acusa de que no conquista los bienes útiles que persigue, 
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puesto que vive en la más extrema pobreza, Sócrates le 
contesta algo que pudiera traducirse en vulgar: “Soy pobre, 
pero honrado”. Ando descalzo, es cierto; uso la misma ropa 
en invierno que en verano, pero soy libre, sobrio y sufrido, 
ayuno de necesidades superfluas, independiente, amo y señor 
de mi alma y de mi cuerpo. Confundir esta utilidad moral con 
la utilidad grosera es equivocarse por gusto. 


169.—Pues si juzgamos del árbol por sus frutos, del 
hombre por su conducta o por la lección de su muerte, y aun 
por los discípulos que formó, ocioso resulta preguntarse si 
Sócrates alcanzó o no alcanzó una noción suprema del bien. 
Aun los más sutiles comentaristas padecen por no 
emanciparse de la letra escrita. Se ha llegado a decir que para 
Sócrates el alma misma no es más que un órgano adaptado a 
los fines de la conservación. ¡Buen órgano de conservación el 
que lo condujo a la cicuta! Poco se advierte que Sócrates era 
aficionado a ejemplificar sus ideas con objetos humildes. Paga 
el pecado de no haber querido crearse un lenguaje técnico 
para uso de los especialistas. A lo mejor resulta Sócrates 
mucho más comprensible para un hombre medio y sin 
prejuicios que para los doctos profesores. ¿Que no dió con la 
definición del bien? ¿Que no acertó a distinguirlo de lo útil, ni 
lo útil de lo agradable? ¿Que por eso mismo se enreda en 
imposibles contradicciones? ¡Qué culpa pudo tener Sócrates 
de que no sepamos distinguirlo nítidamente entre los relatos 
de sus discípulos! ¿Con qué derecho declaramos que fué 
incompleta su doctrina, que sólo atendió a lo racional y no a 
lo irracional, si no sabemos dónde acaba Sócrates y dónde 
comienza Platón? ¿'Si para practicar el distingo apenas 
podemos fundarnos en un testimonio tan superficial como el 
de Jenofonte? Pudiera todavía alegarse que el hombre 
Sócrates obraba conforme al bien, y sin embargo el filósofo 
Sócrates se equivocaba al definir el bien. Esto, admisible en el 
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caso de un místico del bien, de un mártir mudo, no lo es en el 
caso de un racionalista del bien a quien nunca le faltaron 
palabras. Sócrates aceptó su destino para cumplir una norma 
racional. Es imposible que no tuviera una idea muy clara de 
semejante norma aquel maestro de introspección; es 
imposible que no haya sabido explicarla aquel padre de la 
dialéctica. No arrojemos a la faz de Sócrates los errores de 
nuestra ignorancia. La torsión de la perspectiva histórica no 
lo haga gesticular a nuestros ojos. 


170.—Sócrates, pues, insiste en el método del bien, 
fundándolo en un saber o conocer que lo emancipa del 
relativismo empírico de los sofistas. En cuanto al contenido 
del bien, sus discípulos toman distintas orientaciones. 
Antístenes, cínico, cree en la autonomía de la persona, la cual 
no reconoce otras necesidades que las primarias: retorno a la 
naturaleza dentro de la misma sociedad. Aristipo cree en el 
placer de la persona fundado en la autonomía y el 
conocimiento: placer de la cultura. Platón, aquí pitagórico, 
cree en la persona independiente que, desde esta vida, 
asciende hacia el dios, en su esfuerzo por identificarse con la 
fuente suma de bondad y belleza: los peldaños de la escala 
contemplativa son las ideas, y la meta sólo se alcanza más allá 
de la vida. Aristóteles pcepta también la libertad, pero no 
admite los dos mundos platónicos: el mundo ideal le aparece 
como el motor interno del mundo empírico; el bien no es una 
gradual emancipación, sino una participación inmediata y 
orientada a un fin. Y así resuelve en un obrar dirigido, en una 
actividad racional, la antigua controversia sobre si el bien 
consiste en un placer o consiste en un conocimiento (Cap. 
IX). 


6—Sócrates y la crítica. 
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171.—Drsbe el comienzo de éstas lecciones anunciamos que 
no entenderíamos la crítica con demasiado purismo, pues de 
otro modo poco habría que decir sobre la Edad Ateniense. La 
latitud concedida a nuestro asunto se revela en el hecho de 
consagrar alguna atención a filósofos y escritores que no 
fueron especialmente críticos —pues críticos aún no los había 
— y de detenernos ahora en este Sócrates que nunca llegó a 
escribir una línea, y cuyas discusiones orales nunca tuvieron 
por objeto directo la literatura. 


172.—Sin embargo, en la preparación de la crítica el lugar 
de Sócrates es eminente. Ya hemos visto cómo su filosofía no 
es más que la crítica del hombre, aplicada a fines morales. 
Sócrates callejero, Sócrates filósofo andante, lanza sus redes 
sobre el primero que encuentra. ¿Cómo había de ser posible 
que no se enfrentara alguna vez con los poetas? Considérese 
que vivía en el mundo de los filósofos, de los escritores; que 
era el centro de los corrillos, que la juventud estudiosa lo 
seguía y lo rodeaba; que frecuentaba los talleres de los artistas. 
En Jenofonte, lo vemos discutiendo de pintura con Parrasio y 
de escultura con Critón, a quienes explica el sentido moral de 
la expresión artística (9145, 178-3*, 270 y 389). 

173.—Pero donde de veras se nos muestra el descubridor 
de la crítica, como actividad o facultad aparte de la creación 
literaria, es en la Apología de Platón. Aquí Sócrates se 
defiende ante sus jueces de las acusaciones de Melito, Anito y 
Licón. Entre otros cargos muy generales, que daban lugar a 
acumular contra él todas las quejas posibles, se le imputaba la 
impiedad, el propósito de sustituir con nuevos dioses a los 
dioses tradicionales, el corromper con tales enseñanzas a la 
juventud. Las democracias modernas tachan de reaccionario 
al que quieren perder. Entonces se le tachaba de impío, 
aparentemente por lo menos. Sócrates, convencido de que la 
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imputación no es más que un pretexto, explica a sus jueces la 
causa de su impopularidad creciente, y cómo es que ha venido 
a reclutar tantos enemigos. No lo explica todo, sin embargo. 
Se deja fuera los motivos profundos que obraban en el 
momento histórico y en el estado de la opinión. Se asegura 
que uno de sus acusadores, y el más influyente por cierto, 
Anito, vengaba en el caso agravios personales. En aquel 
iluminado que pretendía escuchar las voces y consejos de un 
demonio interior, Anito creía ver el agente principal del 
desvío de su hijo. Este se había alejado de los negocios 
paternos por la seducción de la filosofía. En mala hora se 
mezclaba entre aquellos muchachos aristócratas y disolutos, 
que no siempre distinguían bien entre la filosofía y la orgía, y 
que siempre andaban en pos de Sócrates. Así como el Buda 
puso escuela en los jardines de una cortesana, a Sócrates le 
acontecía predicar la virtud entre comensales que iban poco a 
poco rodando debajo de la mesa. Pero no es creíble que un 
hombre de la responsabilidad pública de Anito se haya 
lanzado a un juicio de tamaña trascendencia por meros 
resentimientos de este orden. Y la acusación de impiedad 
resulta por sí sola inconsistente, en un pueblo que nunca se 
preocupó de definir su ortodoxia. La mayoría de los escritores 
de la época hubiera aparecido igualmente culpable. Hay que 
buscar en otras razones la explicación del caso (9222). 


174.—La interminable guerra entre Atenas y la Liga 
Lacedemonia, la imposición del régimen de los Treinta 
Tiranos y, por último, su derrocamiento y la restauración 
democrática, habían venido exacerbando la nerviosidad 
pública, al punto de resucitar viejas supersticiones ya 
dormidas y poner de nuevo en tela de juicio aquel añejo 
proceso sobre la mutilación de los Hermes. Los desterrados 
vuelven a Atenas resentidos contra todo aquél que no ha 
compartido sus penalidades. Sócrates, durante la tiranía, 
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mantuvo una actitud decorosa. Se negó por ejemplo a formar 
parte de una comisión encargada de arrestar y conducir a la 
muerte a León de Salamina. Con todo, el cargo de impiedad 
oculta cierta desconfianza política, que el reciente decreto de 
amnistía impide formular de modo expreso. Sócrates fué 
siempre un testigo severo de la democracia, aun cuando él 
mismo haya sido un fruto de la democracia. Algunos de sus 
discípulos, o que pasaban por serlo, acabaron en partidarios 
de la oligarquía. En este sentido, el agravio de Anito podía 
tener un alcance más general. A la hora de la restauración, el 
insobornable Sócrates venía a ser un vecino molesto. Tal vez 
fuera preferible alejarlo: exigía demasiado de los conductores 
de la república, y no se dejaba comprometer en ningún 
bando. Al mismo Pericles le había negado la plena capacidad 
de estadista. Claro que nada de esto justificaba la sentencia de 
muerte, aunque fué la solicitada por sus acusadores. Con un 
poco de buena voluntad, hay quien suponga que los mismos 
acusadores no la esperaban. La ley ateniense, una vez 
declarado Sócrates culpable en una primera votación, le 
concedía el derecho de escoger alguna otra pena alternativa: la 
prisión redimible con una multa o el destierro. Pero Sócrates, 
por no aceptar su culpabilidad, tampoco aceptó la alternativa. 
Más aún, irritó a los jueces con sus ironías, proponiendo que 
se le condenara a ser alimentado por cuenta de la ciudad 
como se hacía con los benefactores públicos o con los 
vencedores olímpicos. En último caso, se mostraba pronto a 
pagar la ridicula multa de una mina. En vano sus amigos — 
algunos habían venido de otras ciudades provistos de dinero 
para auxiliarlo— le pidieron que elevara la suma. El resultado 
fué que, en la segunda votación, ya no quedaba más sentencia 
que la pena de muerte, y los votos en contra de Sócrates 
fueron todavía más numerosos que en la anterior votación. Lo 
que se pretendía de Sócrates es que se humillara, que pidiera 
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gracia. No quiso doblarse, porque se sentía inocente. Una vez 
encarcelado, tampoco quiso aceptar la fuga que le 
propusieron. Para la fuga sobraban recursos: ahí estaban sus 
amigosj sobraba tiempo: ciertas regulaciones religiosas 
obligaban a posponer por un mes largo la ejecución de la 
sentencia. Pero este pretendido adversario del Estado era 
respetuoso de las leyes. Su aceptación de la muerte no fué un 
rapto místico, sino el resultado de una seria convicción. Su 
conducta hace honor a la raza humana y anuncia ya, en cierta 
manera, el suicidio de los estoicos. Landsberg considera que 
la filosofía socrática estaba tan estrechamente arraigada al 
servicio de la ciudad, que Sócrates prefirió morir a arrastrar la 
existencia de un sofista expatriado. Así, en efecto, puede 
desprenderse del Critón. 


175.—Como quiera, las explicaciones de la Apología 
platónica bastan a nuestro objeto. Sócrates cuenta a sus jueces 
cómo el oráculo de Delfos lo declaró el más sabio de los 
hombres, y cómo esta declaración lo arrojó a un mar de 
perplejidades, poniéndolo en trance de confrontar por su 
cuenta su propia sabiduría con la sabiduría ajena. De este 
modo se convenció, como en la frase popular brasileña, de 
que los llamados sabios “tenían razón, pero poca, y la poca 
que tenían no valía nada”. Sometió sucesivamente a su 
análisis demoledor a los más eximios representantes de varios 
estados y profesiones. Era difícil resistirlo. Su interlocutor se 
sentía atraído por su encanto y su verba, y de pronto se daba 
cuenta de que aquel hombre mal vestido, con cara de Sileno, 
lo travesaba con los ojos de parte a parte, según la expresión 
de Alcibíades, y lo tenía ya atrapado como hace la araña con 
la mosca. Además, para todo personaje ilustre, a menos de 
pasar por cobarde, prestarse a los interrogatorios de Sócrates 
era una cuestión de honor. 


176.—Sócrates comenzó por examinar a un eminente 
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político. Al darse cuenta de que aquel político no era un sabio, 
se lo confesó sin miramiento, con lo cual sólo ganó la 
enemistad del político y de sus correligionarios. Lo mismo le 
aconteció con otro sujeto que pasaba todavía por más sabio. Y 
así continuó de puerta en puerta, siempre con igual resultado, 
y aumentando siempre el número de sus enemigos. Después 
de los estadistas, tocó su turno a los poetas, a los artistas, y a 
algunos extranjeros notables. La humillación que todos 
sufrían se volvió atmósfera de tempestad, y la tempestad 
descargó su rayo. Melito representa el agravio de los poetas. 
Era en efecto un poetrastro pusilánime. Los tiranos lo habían 
obligado a intervenir en aquel arresto injusto con que 
Sócrates no quiso mancharse. Anito representa el agravio de 
los comerciantes y los políticos. Licón, el de los oradores. 
Todos ellos, nueces vanas, a quienes Sócrates rompió la 
corteza. 


177.—He aquí el fragmento sobre los poetas: *— Después 
de los políticos, me acerqué a los poetas, sea autores de 
tragedias, de ditirambos u otros géneros, seguro de que esta 
vez acabaría yo por reconocer mi inferioridad. Llevando 
conmigo aquéllas de sus obras que me parecían mejor 
compuestas, les pedí que me las explicaran, lo que de paso me 
daría ocasión de instruirme. Y apenas me atrevo, oh jueces, a 
deciros lo que sucedió, pero es necesario que lo haga. 
Cualquiera o casi cualquiera de los extraños que nos rodeaban 
hubiera explicado aquellos poemas mejor que sus propios 
autores. Pronto comprendí que los poetas son guiados en sus 
creaciones, no por su saber, sino por cierto movimiento 
natural, por un entusiasmo parecido al de los adivinadores y 
los profetas, que también suelen decir cosas muy bellas sin 
tener noción de lo que dicen. Tal es, pues, el caso de los 
poetas, y quedé de ello convencido. Pero lo quedé también de 
que los poetas, por su talento, se juzgan más sabios que los 
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demás en todas las cosas, y en esto sí que andan equivocados. 
Y me separé de ellos seguro de que yo les llevaba la misma 
ventaja que a los políticos” (Es decir: el saber que nada sabía). 
—De modo que la facultad de explicar y juzgar la obra 
literaria, la crítica en suma, es cosa diferente del don poético. 


178.—Fuera de este descubrimiento de orden general, 
tenemos que conformarnos con escasas observaciones en 
punto a crítica concreta. Aplicando al caso el mismo sistema 
de filtros que se aplica a la reconstrucción de la filosofía 
socrática, he aquí lo que se obtiene: 1? Siempre con miras a la 
moral, Sócrates encuentra en Homero y en Hesíodo buenos y 
malos consejos, y los interpreta y comenta según conviene a 
la tesis que en cada ocasión desarrolla. Como es de esperar, da 
la espalda a las interpretaciones alegóricas de los viejos 
filósofos. De ellas se burla abiertamente en ciertas palabras 
que Platón le presta en el Fedro, a propósito de la fábula de 
Bóreas y Oritia, los hipocentauros, los pegasos, las gorgonas y 
otros monstruos de igual jaez. “No tengo tiempo pala estas 
sutilezas —declara.— Estoy entregado en cuerpo y alma a 
cumplir el precepto délfico: Conócete a tí mismo. Tengo, pues, 
que habérmelas conmigo mismo, y averiguar si soy un 
engendro espantoso como Tifón, o un ser sensible y dulce 
tocado por la naturaleza divina”. —2* En punto a retórica, 
Sócrates expone una idea simple y fundamental sobre la 
oratoria. Homero, dice, da en Odiseo el mejor modelo de 
oradores. Odiseo sabe lo que quiere decir, conoce aquello de 
que habla, y lo expone en forma evidente y accesible para su 
auditorio; dé modo que marcha hacia su meta seguro de que 
todos le siguen ($ 352). —3* En materia de bellas artes, insiste 
en la expresión moral por medio de la plástica, y bosqueja la 
teoría de la “imitación selectiva”. La naturaleza no produce 
figuras tan perfectas como las que se admiran en el taller del 
escultor. Este tiene que escoger y armonizar los rasgos bellos 
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que encuentra dispersos en sus modelos naturales ($ 145, 172, 
270 y 389). Tal noción del dechado, que existe en el espíritu y 
no en la naturaleza, lleva fácilmente a la idea platónica. —4* 
Finalmente, no es fácil saber si es socrática o es ya platónica la 
afirmación del Symfosio sobre el derecho que asiste al poeta 
para componer, según mejor le parezca, comedias o tragedias. 
Sócrates expresa este parecer, al final del banquete, ante 
Aristófanes y Agatón. ($ 187 y 400). Por desgracia sus 
interlocutores se caían de sueño y no lo entendieron. Lo 
mismo ha pasado con los ulteriores comentaristas. Este 
precioso aserto sobre la unidad de la inspiración poética no 
fué recogido por los discípulos. Es una de aquellas 
ocurrencias fecundas de la conversación en que nadie para 
mientes. Por mucho tiempo, la crítica verá en la risa y el 
llanto dos órdenes irreconciliables y de muy diversa jerarquía. 
Algunos aristotélicos del Renacimiento considerarán la 
tragicomedia como un ente contra natura. ¡Y todos los días la 
humilde realidad nos da ejemplos de combinaciones 
semejantes! 


179.—Pero se produjo un gran tumulto en la sala. Una 
alegre tropa se presenta a las puertas y se acomoda en torno a 
la mesa como puede, dando un empellón por aquí y volcando 
por allá el vino. Caído de bruces, roncaba Aristodemo. La 
noche de estío había sido larga. Cantaban los gallos. 
Aristófanes se fué adormeciendo, y no tardó en seguirlo 
Agatón. Sócrates se encogió de hombros y salió a tomar un 
baño, para luego continuar todo el día su trabajo alegre y 
terrible: desenmascarar a los necios, descubrir la temblorosa 
vena de las aspiraciones nacientes. 
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V.—EL TEATRO O LA CAPTACION DE LA 
CRITICA. 


1.—La crítica secreta 

180.—La crítica literaria alcanza su primer manifestación 
independiente en el teatro de Atenas, y más bien en las 
comedias de Aristófanes. El juzgar de una obra conforme al 
gusto, más o menos orientado en principios, parece todavía 
cosa más propia de la conversación que del libro. Hasta aquí 
hemos visto, en efecto, aquel palpitar del sentimiento crítico 
que casi puede confundirse con los gustos populares 
indefinidos o con las preocupaciones de la enseñanza; hemos 
visto a los físicos discutir la poesía en busca de ciertas 
nociones universales; a los sofistas, interrogar el poema con 
miras al precepto retórico o al análisis gramatical; a los 
historiadores, rastrear en él testimonios sobre el suceder 
humano; y a Sócrates, definir de un modo general la 
diferencia entre el don poético y el arte exegético. Pero no 
hemos visto que el escritor se enfrente con la obra por 
razones directamente literarias, para decir si la obra le agrada 
o no le agrada. Y esto es lo que va a darnos el teatro, y sólo el 
teatro. Pues tal declaración del gusto pronto quedará envuelta 
en la teoría estética o en la teoría literaria. Y para volver a 
encontrar la crítica directa, no supeditada a generalidades 
filosóficas o científicas, habrá que saltar varios siglos: desde 
Aristófanes hasta Dionisio de Halicarnaso (9 326 y 486). 
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Durante la Edad Ateniense, más que el poema, se investiga la 
ley del fenómeno poético. El teatro es excepción. La verdadera 
crítica se nos andaba quedando fuera de los libros, como si no 
significara otra cosa que una forma de la murmuración. El 
teatro la adopta, al incorporar en su caudal las charlas mismas 
de los vecinos, de la gente culta, de los corrillos literarios. 


181.—Si queremos un parangón de lo que entonces sucedía 
con la crítica, trasladémonos al Madrid de los cafés literarios. 
La España contemporánea deja muchos testimonios escritos 
de su apreciación sobre libros y autores. Sin embargo, una 
buena porción de crítica ha escapado a la letra impresa y se ha 
disipado en Jas tertulias: valores sobreentendidos, dictámenes 
de que nunca o raras veces se dió información a los profanos, 
al público en general. Mucho menos al extranjero, que en 
ninguna parte puede encontrar los documentos de esta 
doctrina secreta. De aquí que los literatos españoles, no 
siempre deseosos de explicarse sobre lo que tenían por obvio, 
se asombraban de la incomprensión de otros países. El caso 
de Blasco Ibáñez es ejemplar. Justa o injustamente, hacía 
tiempo que los cenáculos habían borrado del canon al 
novelista valenciano. De pronto llegaban de Francia, y de los 
Estados Unidos sobre todo —cuyos hispanistas fueron hasta 
hace poco más escolares que intérpretes, con honrosas y 
conocidas excepciones— las pruebas de una estimación que a 
los ojos de los iniciados resultaba casi inexplicable. Lo peor es 
que el éxito de exportación solía fundarse precisamente en las 
obras de Blasco Ibáñez menos apreciadas por la crítica tácita. 
Entre la crítica privada y la pública, ha habido, en ciertos 
momentos y en ciertos pueblos, un tipo intermedio: la 
literatura epistolar. Y entre la crítica nacional y la extranjera, 
el abismo creado por la crítica privada puede ejemplificarse 
con muchos casos que están al alcance de todos. El escritor 
inglés sonríe cuando, hoy por hoy, le hablamos de Wilde. 
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Menéndez y Pelayo y el mismo Taine—especialista en 
literatura inglesa—conceden a Keats un puesto secundario 
junto a la figura dominante de Byron, aunque esto también es 
cuestión de época. Y a los mexicanos nos hablan por ahí de 
nuestros dos poetas máximos: Díaz Mirón ¡y Juan de Dios 
Peza! 


182.—Prescindiendo de los errores de perspectiva causados 
por la exportación o el cambio del gusto, este tipo de la crítica 
secreta en Atenas, de la crítica hablada, si preferís, se nos 
habría escapado del todo, a no haber sido por el teatro. En Las 
nubes de Aristófanes averiguamos que los jóvenes de la alta 
sociedad solían, durante las reuniones y los banquetes, 
despacharse en dos o tres frases un paralelo entre Esquilo y 
Eurípides. Esta crítica hablada hasta se había creado ya su 
jerga especial. Así se ve por Las ranas, del propio Aristófanes, 
donde la sombra de Eurípides y el dios Dionysos hablan del 
teatro en un lenguaje que contrasta con el del anticuado 
Esquilo, usando de expresiones estilizadas como “poeta 
generativo”, “nervios de la tragedia”, “obscuridad en las 
situaciones”; cosas que por lo visto hacían reír a los públicos 
profanos. Como hoy se habla de la “construcción” o la 
“distribución de masas”, el “equilibrio”, el “peso de los 
colores”, se había dado ya en la flor ae usar términos de 
oficios manuales para describir los rasgos y cualidades del 
poema. Por influencia al parecer de Agatón, los términos de 
carpintería estaban a la moda. El poeta, se decía, sabe o no 
aplicar la escofina, el cepillo, el torno. Y al oír esto en escena, 
el público se desternillaba de risa. 


183.—Pues bien: de esta elaboración del gusto, primer 
precipitado de la experiencia literaria, el teatro nos da algunos 
vislumbres; y especialmente la comedia, por su mismo 
carácter; y más especialmente, Aristófanes, puesto que de él 
conservamos once comedias, mientras de los otros poetas 
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cómicos sólo conservamos fragmentos aunque muy 
abundantes. Ya se comprende que esta crítica viene todavía 
enturbiada por la burla. 


2.—La tragedia y la crítica. 


184.—La sublimidad del asunto trágico daba menos campo 
que la comedia a estas declaraciones del gusto literario. Ellas, 
en la tragedia, sólo podían asumir el carácter de escarceos, tal 
vez de divagaciones impertinentes. Lo que en materia de 
crítica nos ha dejado la tragedia es bien poco. Para fijar en la 
memoria las época de los tres trágicos representativos, los 
eruditos se valen de una fórmula elegante: la batalla de 
Salamina, victoria de Grecia sobre Persia, aconteció el año de 
480 a. c. Esquilo, adulto, combatió en las filas de la infantería, 
el arma de los pobres; Sófocles, adolescente, tomó parte en los 
coros y danzas del festejo; Eurípides vino a nacer por aquellos 
días. En Esquilo no esperemos crítica. 


185.—¿La hay en Sófocles? Parece que Sófocles alguna vez 
se ocupó de preceptiva o de poética ($ 21). Se le atribuye un 
tratado sobre el coro. Según cierto pasaje de Plutarco bastante 
oscuro y discutido, Sófocles confesaba haber comenzado 
imitando la grandilocuencia de Esquilo, y aquella 
composición de los períodos a la vez severa y laboriosa; y sólo 
después había descubierto la facilidad de su propio genio. Por 
su parte, Sófocles afirma que su arte opera en lo que está 
confiado al esfuerzo humano, conformándose con implorar 
de los dioses lo que sólo de ellos depende: distinción entre la 
naturaleza y el arte. También se le atribuye el haber dicho que 
Esquilo crea en plena embriaguez, sin darse cuenta de su 
perfección; y que si Eurípides pinta a los hombres como son, 
él, Sófocles, se resigna a pintarlos como ellos quieren ser 
pintados ($ 336). Sobre esta vaga autocrítica que corresponde 
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a lo que se ha llamado el punto de vista académico de 
Sófocles, es aventurado fundar inferencias trascendentales. Su 
decantado academismo se reduce a cierto equilibrio y cierta 
objetividad. Esto, a la vez que lo defiende de las rutinas— 
introdujo innovaciones en los actores, en los coros, en la 
independencia de las tres piezas que componen la trilogía del 
espectáculo—, lo deja en libertad para aceptar las influencias 
que considera aceptables. Todos reconocen su permeabilidad 
al carácter homérico, pero pocos advierten la naturalidad con 
que utiliza los temas de su amigo Herodoto. Un conocido 
lugar de Aristófanes en Las ranas hace ver que Sófocles 
siempre consideró a Esquilo con respeto. Pero Ateneo asegura 
que no dejaba de oponerle algunos reparos. No le agradaban 
los enredos ideológicos de Eurípides, junto a cuyas 
situaciones tumultuosas Sófocles resulta algo seco. Con todo, 
se puso a la escuela de Eurípides para caracterizar a su Edipo 
ciego, y esto ya en su última etapa, lo que prueba la ductilidad 
de su talento. Se habla de su impersonalidad; pero también 
sabe gemir por cuenta propia sobre la tumba de los héroes, 
aunque sólo se lo permitirá en los postreros años, en el 
Filoctetes, ante el duelo de la república. Y el coro del Edipo en 
Colona lamenta los achaques de la vejez con un acento íntimo 
y sincero. Su vida parece consagrada a una actividad poética 
ininterrumpida durante sesenta años. Fué educado 
confortablemente en la música y en la danza, para que todo 
sea en él terso y armonioso. Mereció dos veces el cargo de 
estratega, y una vez el de tesorero público. Ni siquiera se dejó 
amargar por la ingratitud de sus hijos, quienes le 
promovieron un juicio de interdicción. Fácilmente triunfó de 
ellos, demostrando su integridad mental con los versos que 
por aquellos días estaba escribiendo. Es simpático hasta en las 
locuras galantes que la consabida maledicencia ateniense tuvo 
buen cuidado de registrar. Su tumba durante mucho tiempo 
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fué objeto de honras religiosas. Por algo este varón admirable 
alcanzó más de veinte triunfos en los concursos dramáticos, 
contra quince de Esquilo en época de competencias escasas, y 
contra sólo cinco de Eurípides. Lo cual no establece criterio 
de excelencia, pero sí indica la cabal adecuación de Sófocles al 
espíritu de su tiempo, en lo que éste tenía de más vivo y 
popular. 


186.—Eurípides era un hijo de la sofística, una naturaleza 
en crisis, un temperamento desazonado. No es fácil conocer 
todos sus juicios literarios: escribió un centenar de tragedias, 
y no quedan más que dieciocho. Lo desvelan las cuestiones 
técnicas, pero su crítica se refiere generalmente a la vida y a 
las ideas, la religión, la filosofía, la moral. Los dardos de la 
Medea contra los sofistas contemporáneos, la controversia del 
Antíope sobre la cultura del cuerpo y la del espíritu, sólo 
tienen relación lejana con nuestro asunto. Su inquieta 
conciencia literaria lo hace detenerse de pronto para 
justificarse y explicarse. Dión Crisóstomo ha notado que, a 
propósito de la fábula de Filoctetes, Eurípides defiende en el 
coro la inverosimilitud de una situación, sobre la cual 
también Esquilo había pasado, aunque éste con un salubre 
desparpajo. Los prólogos de Eurípides revelan el ánimo de 
crear en el auditorio una atmósfera propicia, dado que con 
frecuencia trabaja sobre leyendas poco conocidas, y dado que 
en aquellos tiempos no existían programas que ilustraran 
previamente al público sobre el punto de partida de la obra. 
Los prólogos del Orestes y la Medea, por ejemplo, dan 
verdadero realce a la acción dramática. En la Alcesta, se 
descubre cierta veleidad por explicar la poética del coro y las 
digresiones que la lírica puede permitirse con los temas 
trágicos. En Las fenicias, hay una censura directa contra 
Esquilo, por la larga descripción que el espía de Los siete 
contra Tebas hace de los generales asaltantes. “Detenerme a 
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nombrarlos—dice su personaje—cuando el enemigo está a 
nuestras puertas, sería perder un tiempo precioso”. El lugar 
censurado de Esquilo, como advierte Patin, rompe el ritmo 
escénico por la incrustación de un verdadero fragmento 
épico, a la hora en que los sucesos debieran acelerarse. La 
Electra de Eurípides contiene otro ataque más sostenido 
contra el viejo trágico. Este, en Las coéforas, produce la 
“anagnorisis” o reconocimiento entre Orestes y Electra, los 
dos hermanos alejados por el destino, mediante recursos 
exteriores que a Eurípides no le contentan y que, como 
veremos después, tampoco satisfarán a Aristóteles ($ 237, n. y 
4224-49). El ataque se convierte en una verdadera parodia para 
demostrar la inverosimilitud de la “anagnórisis” esquiliana, y 
este tipo de parodia dentro de la tragedia es inusitado y 
singular. La comparación entre los cabellos y las pisadas de 
los dos hermanos, viene a decir Eurípides, no pasa de un 
pobre subterfugio. ¿Por qué habían de ser iguales cabellos y 
pisadas de un hombre educado al aire libre, en los ejercicios 
masculinos, y de una virgen consagrada a la vida doméstica, 
cuidada por la cosmética y los afeites? Y si tal igualdad se 
diera ¿por qué había de ser una prueba de fraternidad? 
Entonces ¿podrá Electra reconocer la tela que tejió para el 
niño Orestes? Imposible: han pasado ya muchos años. Ni ella 
la recuerda, ni él ha de vestirla todavía. 


187.—Aquel simpático de Agatón, que tantas novedades 
buscó y con tanto talento, debe de haber sido un poeta dotado 
de sentido crítico, a juzgar por ciertos fragmentos que de él se 
conservan, uno sobre la inspiración y el arte, y otro sobre la 
verosimilitud dramática y la probabilidad de que lo 
improbable acontezca en la poesía. Con él y con Aristófanes 
solía Sócrates departir de crítica (9 178). Escribió la única 
tragedia de asunto enteramente original que Aristóteles 
recuerda: el Anteo; convirtió los coros en intermedios líricos; 
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y otra vez arrostró el fracaso, empeñándose en reducir a las 
proporciones de la tragedia una tradición épica entera. Todo 
ello muestra su ingenio y su inventiva. A tal grado desborda 
los moldes establecidos, que se le puede ya considerar como 
una articulación entre la tragedia y la comedia de Menandro, 
con igual título que a Eurípides por su Ifigenia en Aulis. Era 
rival afortunado de Eurípides, y el Symposio de Platón 
describe el festín con que sus amigos celebraron una de sus 
victorias. 


3.—La comedia y la crítica 


188.—Los casos anteriores tienen carácter de excepciones. 
El campo natural de la crítica es la comedia. La tragedia, por 
regla, sólo conoció la clase ficticia de los semidioses y héroes 
legendarios. La comedia, en cambio, más tardía en su 
nacimiento y derivada de las farsas aldeanas y los ritos y 
regocijos fálicos, opera ya con la clase histórica. Es un género 
costumbrista cuyos personajes son los vecinos. Las severas 
instituciones dorias la obligan a mantenerse en la sátira de los 
tipos abstractos. La democracia ateniense, al contrario, le 
permite descender a las personalidades y alusiones de 
actualidad. La comedia ática se vuelve un periódico de 
caricatura y de oposición trasladado al teatro. Pero en la 
terrible independencia de la vida ateniense, a la cual llegó a 
sacrificar Atenas su misma salvación, resulta pueril el 
figurarse, como lo hace un viejo tratadista, que los poetas 
cómicos se hayan, supeditado del todo a los intereses de la 
gente rica, única que podía costear los espectáculos y sortear 
las dificultades para obtener un coro. El mismo Aristófanes es 
ejemplo de que la comedia no descuida su altiva consigna de 
censura. Si la democracia ha caído en manos de demagogos 
imperialistas que extorsionan a las islas aliadas, la comedia, en 
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medio de las turbulentas novedades, esgrime el adusto 
ejemplo de los abuelos, predica la justicia igual, y envuelve 
arrojadamente en sus denuestos a los elegantes y adinerados 
que rodean a los poderosos del momento y medran a su 
arrimo. Y exalta constantemente la imagen del 
“maratoniano”, del ateniense austero y sencillo de otros días, 
que parece ya tan olvidado; del férreo ciudadano de antaño 
que demostró al mundo la posibilidad de vencer al persa 
omnipotente. En esta crítica de la vida diaria, no podía faltar 
la crítica de la poesía. 


189.—Egger se empeñaba en rastrear la crítica en la 
comedia desde los días de Quiónides, uno de los creadores del 
género, hasta los poetas cómicos del último tipo. Peor es 
difícil reconstruír esta crítica, fuera de la obra aristofánica. Lo 
demás se reduce a fragmentos y conjeturas. Los recientes 
descubrimientos sobre Menandro, aunque de apreciable 
extensión, no traen novedades al estudio de la crítica. Couat 
supone que la comedia ateniense debió de mostrar una 
verdadera exacerbación de juicios y sátiras literarias. Lo 
explica como efecto de la competencia para disputarse el 
anfiteatro de Dionysos, la concesión del coro, la ocasión de 
aparecer ante el público una o dos veces al año, únicas de que 
entonces se disponía. “Para mí sois plantas anuales”, dice 
Aristófanes a su auditorio. En áspera reacción contra esta 
tendencia a bordar sobre mears suposiciones, Saintsbury se 
muestra excesivamente desdeñoso para con los actuales 
documentos, y sólo exceptúa cierto fragmento de Símylo al 
que luego nos referiremos, y al cual concede en cambio 
demasiada importancia ($ 201) Por nuestra parte, 
procuremos presentar en orden los vestigios. 


4.—Los vestigios 
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190.—Para no perdernos en este semillero de datos, 
prescindimos de las fechas y procedemos por conceptos. El 
teatro cómico suele dividirse en Antigua, Media y Nueva 
Comedia. Las primeras Spiezas de Aristófanes se clasifican en 
la Antigua, y las últimas en la Media. La antigua se extiende 
desde fines del siglo vi hasta los comienzos del iv a.c. La Media 
ocupa lo principal de este siglo. La Nueva, prácticamente, 
cubre desde las postrimerías del rv hasta los primeros lustros 
del m. Aristófanes sirve de eje. Como será objeto de estudio 
especial, no lo tocamos por ahora. Dionisíades, trágico 
alejandrino, compuso según Suidas un poema en que 
“caracterizaba a los poetas”. El gramático Antíoco de 
Alejandría consagró un tratado a los cómicos medios. La 
pérdida de ambas obras nos priva de una información 
preciosa. 


191.—I. El primer vestigio son los títulos de comedias 
perdidas. El título es indicio de asunto. Por lo general, las 
comedias se denominan según sus coros. Todos conocen la 
excepción ilustre de Las ranas, obra de Aristófanes en que a 
las ranas sólo incumbe un rumor secundario, para dar el 
ambiente de la charca infernal, y la verdadera voz del coro la 
llevan los “iniciados” que asisten a la disputa. Tal vez 
Aristófanes eludió el título de Los iniciados, porque acababa 
de usarlo algún contemporáneo; y prefirió, como en Las 
avispas, la denominación animal. A juzgar por los títulos, 
puede haber crítica en las comedias siguientes: La poesía, El 
poeta, El tritagonista (tercer actor, introducido por Sófocles), 
Heracles y el director teatral, El ensayo, Fileurípides (o el 
aficionado a Eurípides, dos veces usado), Los Arquílocos 
(alusión al severo crítico de Paros). A la anterior 
enumeración, que consta en Denniston,* cabe añadir: Los 
oradores de Crates, Los trágicos de Erínico, Los poetas y Los 
sofistas de Platón cómico, el Conos (músico célebre) de 
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Amipsias, el Cinesias (otro célebre lírico) de Estratis. A 
alguno de estos fragmentos volveremos a referirnos. 


192.—Il. El segundo vestigio es la parodia, tema habitual 
del poeta cómico. La parodia, mero pasaje en algunas obras 
aristofánicas conservadas, era a veces el asunto de toda una 
comedia. Es posible que éste sea él caso de las comedias 
perdidas de Aristófanes posible que éste sea el caso de las 
comedias perdidas de Aristófanes: Las fenicias, Las danaides y 
El Polydos; las de Estratis: La Atalanta, Las fenicias, Filoctetes, 
Medea, Los Mirmidones, y Troilo; el teatro de Epicarmo en 
parte; las “hilarotragedias de Rintón y de Sópatros. La parodia 
se refería generalmente a alguna tragedia conocida. Pero 
también hay parodias de la épica, de Homero y Hesíodo, 
como el Quirón de Ferécrates o de Nicómaco. La parodia es 
una manera de crítica en acción. 


193.—III. El tercer vestigio se refiere a otros rasgos satíricos 
de la comedia. Se asegura que cierto drama de lon de Quíos 
era todo él una sátira literaria. Ferécrates, en su Petale, ataca 
al trágico Melantio, y en sus Crapatales, donde hay una 
escena en los infiernos, se atreve a amenazar a los mismos 
jueces por boca de Esquilo: “Como no os portéis rectamente 
—dice—Ferécrates os morderá con sus palabras”. Arquipo, en 
Los peces, acusa la glotonería de Melantio y lo condena a ser 
entregado a sus víctimas, los peces mismos, a cambio de que 
éstos restituyan a una célebre flautista recién desaparecida en 
un naufragio. Parece que Teléclides, en sus Hesíodos, alude a 
Eurípides y a otros poetas. Antífanes, en su Tritagonista, usa 
de la sátira y elogia al ditirámbico Filoscano de Ci teres; y en 
El hombre de los proverbios, se burla de la manía de moralizar 
con sentencias. 

194.—IV. Entre las menciones satíricas de la comedia 
deben destacarse las que se refieren a Eurípides, contra el cual 
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Aristófanes inició la campaña (S 226). El ataque contra 
Eurípides se convirtió en lugar común de la comedia. 
Eurípides sigue siendo blanco de la sátira aun después de 
muerto. En la comedia postaristofánica, Axiónico y Filipo 
continúan la guerra en sus respectivas obras ya nombradas y 
de igual título, Fileurípides, donde parece que la burla se 
dirige a los aficionados del trágico. Eubulo, en su Dionisio, 
censura el abuso de la “sigma” en los versos de Eurípides, que 
hoy los helenistas encuentran delicioso. 


195.—V. La musa amorosa de Lesbos, la poetisa Safo, 
camina hacia la leyenda entre los cómicos postaristofánicos. 
Su idealización o el afán de perpetuar su fama constituye el 
quihto vestigio. Amtfis, Éfipo, Timocles, Difilo y Antífanes, 
después de Amipsias, vuelven sobre el tema de Safo. En una 
escena de la Safo de Antífanes, mencionada por Ateneo, la 
poetisa propone una adivinanza —lugar predilecto de los 
cómicos medios—y el interlocutor, en su respuesta, ataca a los 
oradores que explotan la credulidad del pueblo ateniense. 


196.—VI y VII. El ataque a los oradores y el tema de la 
mujer literaria nos llevan, adelantando etapas, a otros dos 
vestigios de la Comedia Nueva. Allí vemos que al fin se ha 
dejado en paz a Eurípides, para convertir los aceros contra 
Demóstenes, a quien se pinta—acaso con el mismo contraste 
que inspirará el paralelo de Dionisio de Halicarnaso entre este 
orador e Isócrates—como “un devorador de catapultas y 
lanzas, enemigo de la literatura al punto de no haber usado en 
su vida una sola antítesis, y que tiene los ojos ofuscados por 
Ares”. Y en cuanto a la mujer literaria, La pitagórica de Alexis 
parece corresponder, en tiempos de Filipo, a la burla de las 
Preciosas Ridículas en Francia y de las Cultas Latiniparlas en 
la España de Quevedo. 


197.—VIII. Retrocediendo ahora un poco, destacaremos 
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otros motivos más o menos relacionados con la crítica. Ante 
todo, la comparación entre los trágicos. El año 468 a. c. 
presenció la contienda teatral entre el viejo Esquilo y el joven 
Sófocles. En aquella época el premio se otorgaba por 
aclamación, y cuando había duda, se echaban suertes ($ 24). 
Ante la actitud apasionada del público que se encontraba 
dividido entre los dos poetas, el arconte tuvo una inspiración: 
descubrió entre el auditorio a Cimón y a sus nueve 
compañeros de armas, que acababan de cubrirse de gloria y 
regresaban de sus victorias navales trayendo a Atenas los 
huesos de Teseo, y a ellos entregó la sentencia. ¿Quién se 
atrevería a desacatarlos? El premio fué otorgado a Sófocles. 
Esquilo, airado, embarcó al día siguiente para Siracusa. La 
erudición contemporánea pone hoy en duda la veracidad del 
suceso; pero la leyenda estaba viva en la imaginación de 
Atenas medio siglo más tarde, y ella inspiró a Frínico: en una 
de sus comedias que compitió con Las ranas, presenta al 
tribunal de las Musas congregado para juzgar el mérito de 
ambos trágicos. Y las Musas cantan con entusiasmo “la vida 
clara y pura de Sófocles”. 


198.—IX. Ya sabemos que el arte musical se consideraba 
como un todo con la poesía lírica ($ 42). Por este concepto, 
cuanto interesa a cierta época de la música se relaciona con la 
poesía. Ferécrates, en sus Salvajes, habla de los músicos Meles 
y Ceris; y en el Quirón, que unas veces se le atribuye a él y 
otras a Nicómaco y que ya hemos citado, la Música aparece y 
se queja de sus corruptores: Melanípides, Cinesias, Frinis, 
Timoteo. La censura se refiere al hecho de haberse aumentado 
de siete a doce las cuerdas de la lira, lo que provoca y facilita 
la confusión de los modos; a la tendencia a independizar la 
música de las palabras, lo que permite las modulaciones sobre 
una sola sílaba; a la evolución de los coros escénicos, 
convertidos en “batallones de hormigas”, etc. 
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199.—X. También tienen sentido crítico ciertos juegos 
gramaticales a que se entregaba el teatro. El siracusano 
Epicarmo, según se asegura, deslizaba en sus dramas un poco 
de gramática. Calías, en su Tragedia de las letras, pone en 
escena a la Métrica y a la Gramática, y compone su coro con 
las veinticuatro letras del alfabeto. Esto nos recuerda un 
drama satírico de Sófocles en el cual, según noticias de 
segunda mano, aparece lo que se ha llamado “el ballet de las 
letras”. En el Teseo de Eurípides hay un esclavo que no sabe 
leer, y mima con las posturas de su cuerpo las letras del 
nombre de Teseo, recurso que también parecen haber 
empleado Agatón y Teodecto. 


200.—XI. Como tantas veces hemos tenido que cruzar el 
terreno filosófico al tratar de crítica literaria, parece oportuno 
recoger la imagen que sobre los filósofos nos dan los 
fragmentos de las comedias desaparecidas. Antes de 
Aristófanes, Epicarmo, el creador de la *comedia sabia” en 
Siracusa, a quien varias veces nos hemos referido, parece que 
llegó a insertar en alguno de sus dramas toda una exposición 
de la doctrina de Pitágoras, su maestro, por lo cual Enio 
llamará más tarde El Epicarmo a cierto poema filosófico sobre 
dicha doctrina. Sofrón, en sus mimos, arremetía ya contra los 
sofistas. Si dejamos por ahora de lado a Aristófanes, en el 
teatro posterior a él encontramos que se trata ya a Pitágoras 
sin el menor respeto. Aristofón habla así de los pitagóricos: 
“¿Creeréis, así me valgan los dioses, que los pitagóricos de 
antaño llevaban por su gusto el manto sucio y raído? No 
puedo creerlo: lo hacían porque no podían menos. No tenían 
un óbolo. Buscaban disculpas honorables, e inventaron 
máximas para disimular su penuria. Que les sirvieran un 
buen plato de pescado o de carne, y que me cuelguen diez 
veces si no se hartaban y se chupaban los dedos”. Alexis, en 
sus Tarentinos, se manifiesta así: “Aseguran que los filósofos 
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no comen carne cocida, ni alimento alguno que provenga de 
animal vivo. Sin embargo—contesta otro—Epicárides es de la 
secta, y come perro. ¡Ah, sí! Pero perro muerto, que no es ser 
animado”. Y en otro lugar de la misma comedia: “¿De qué se 
alimentan los pitagóricos? ¡De qué ha de ser! De 
pitagorismos, de razonamientos bien limados y de 
pensamientos muy sutiles. Además de esto, he aquí su diaria 
colación: un pan por cabeza, y bien seco, y un cántaro de 
agua: ni más ni menos.—¡Pero eso es un régimen carcelario! 
—Es el régimen de todos los sabios. Tal vida llevan, y les 
parece deliciosa”. En un fragmento de Epícrates, hay sátiras 
contra Platón y la Academia: Son las fiestas Panateneas. Los 
filósofos, para averiguar y discernir el género de la calabaza, 
entran en graves discusiones sobre el reino animal, los árboles 
y las legumbres. Meditan, arguyen. Un médico siciliano les da 
desdeñosamente la espalda; pero ellos continúan 
impertérritos. Nuevas burlas contra la teoría platónica del 
alma en el Olimpiódoro de Alexis, y otras contra la Academia 
en el Náufrago de Éfipo y en el Anteo de Antífanes. Al 
sobrevenir cierto decreto que desterró a los filósofos, Alexis 
vuelve a la carga en su Caballero, y bendice a sus 
conciudadanos por haber librado a la juventud de semejante 
plaga. En su Profesor de orgía, elogia irónicamente a los 
epicúreos: “¡Venga la buena vida! El vientre es tu padre, el 
vientre es tu madre, lo demás es vanidad y sueño. Un día la 
muerte te dejará helado, y sólo cuenta lo que hayas comido y 
bebido”. Si así se complace la comedia de la época 
intermediaria en la sátira filosófica, la Nueva, entre uno que 
otro testarazo contra los estoicos Zenón y Cleantes, contra los 
epicúreos y los cínicos, se va alejando de la sátira y de la 
crítica, y revela, en Filemón y en Menandro, gustos más 
amenos y más delicada sensibilidad. 


201.—XII. Hemos dejado para el final algunos fragmentos 
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de mayor alcance. A Símylo, autor medio, se le atribuye 
dudosamente, y con más de ocho siglos de distancia, este 
trozo bien inspirado: “Nada vale la naturaleza sin el arte. El 
arte tampoco, si no cuenta con la naturaleza. Y cuando ambos 
se juntan, todavía faltan otras cosas: la *coregia” (aceptación 
oficial de la pieza y dotación del coro), el amor a la tarea, la 
práctica, la oportunidad favorable, un juez dispuesto a 
entender al poeta. Si falta una sola de estas circunstancias, no 
hay quien alcance su propósito. Dones naturales, voluntad 
despierta, paciencia, método, he aquí lo que necesita el buen 
poeta; que el tener muchos años nada significa, sino que nos 
vamos haciendo viejos”. Tal es el trozo que Saintsbury 
compara hiperbólicamente con las mejores páginas de 
Longino, no sin jactarse antes de que su traducción es muy 
superior a la de Egger ($ 189). Demasiada alharaca para una 
docena de versos modestos. 


202.—XIITI. Antífanes, en La poesía, declara la superioridad 
de la comedia sobre la tragedia. Ya sabemos que aquélla es 
producto de la sola invención, mientras que ésta se funda de 
preferencia en tradiciones ya preparadas. Esquilo decía que su 
teatro se alimentaba con los relieves del festín de Homero. 
Aristóteles sólo cita una tragedia de asunto original, y tal vez 
pasaba por extravagancia: el  Anteo, de  Agatón, 
impropiamente llamado La flor ($187 y 415).*¡Qué suerte 
tiene la tragedia—dice Antífanes—. Sus asuntos son 
familiares al espectador antes de que los actores abran la boca. 
El poeta se limita a evocar recuerdos. Si nombro a Edipo, ya 
todos saben lo que sigue: el padre Laios, la madre Yocasta, las 
hijas, los hijos, las desgracias, los crímenes. ¿Nombráis a 
Alcmeón? Pues hasta los chicos de escuela os dirán que mata 
a su madre en un rapto de locura, y que luego el indignado 
Adrasto aparece y desaparece... Y cuando ya la fábula se ha 
agotado y los poetas no tienen más que decir, levantan 
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sencillamente una máquina como quien alza el dedo, y cátate 
al público satisfecho. En cambio nosotros, los cómicos, no 
podemos prevalernos de tales artilugios. Tenemos que 
inventarlo y fabricarlo todo: nuevos nombres, historia pasada 
y presente, catástrofe y hasta entrada en materia”. 


203.—XIV. Timodes, en Las Bacanales, diserta sobre la 
utilidad moral del teatro, en términos que recuerdan la 
“chatharsis” aristotélica o depuración del ánimo por el 
ejercicio de la piedad y el terror ($ 447 y ss.): “Amigo míio— 
dice a su personaje—; escúchame y dime si me engaño. El 
hombre nació para padecer y la vida está llena de dolor. Hay 
que encontrar algún alivio. Y bien: en el teatro, nuestra alma 
olvida sus propias penas compadeciendo las de otro, con lo 
cual recibe a un tiempo deleite y enseñanza. Considera, pues, 
la utilidad del arte trágico. El pobre, viendo que Telefo lo fué 
más, se siente resignado; el maníaco se instruye con el 
ejemplo de los furores de Alcmeón. Aquél padece de vista 
débil, cierto; pero los hijos de Finea eran ciegos. ¿A éste se la 
ha muerto un hijo? Pues se consolará viendo a Niobe. El de 
más allá arrastra una pierna: pues que contemple a Filoctetes. 
El viejo infortunado compara su infortunio con el de Eneo. Y 
cada uno, en fin, contemplando sufrimientos mayores, 
aprende a soportar los propios con resignación”. Nótense las 
reminiscencias de Aristófanes ($ 241). 


204.—En resumen: La comedia va abandonando poco a 
poco el tema político, fundamental en Aristófanes, y sigue 
atacando la sátira de la música y de la literatura. Ya la 
Comedia Nueva, de tono sensible y gustos romanticones, se 
aleja de la sátira y, con ella, deja caer la crítica. La crítica ha 
pasado a manos de Platón, de Aristóteles. Veremos ahora, con 
Aristófanes, el apogeo de la crítica independiente. La comedia 
ática, en política, en arte, en moral, representa una crítica 
conservadora, opuesta a las innovaciones. La comedia vive de 
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la risa. Difícilmente se haría reír con el elogio de las cosas 
actuales. Ante una sociedad en movimiento acelerado hacia 
las reformas, sólo un sentido de oposición, a contrapelo, 
podía suscitar aquella electricidad negativa que está en las 
fuentes de la risa. 
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Nota 


* Si Las musas de que habla Denniston es la comedia de Epicarmo, refundición de 
Las nupcias de Hebe, se equivoca: allí sólo se trata de las musas de la gastronomía. 
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VI.—ARISTOFANES O LA POLEMICA DEL 
TEATRO 


1.—Evocación de Aristófanes 

205.—Espiénbina naturaleza, Aristófanes. Educado a la 
manera vieja y entre gente de extracción campesina. 
Familiarizado con la buena literatura: Homero, Hesíodo, los 
líricos de la escuela jonia, el medio siglo de tragedia ateniense. 
Sin más deficiencia en su cultura que la general ignorancia de 
los griegos para todo lo extranjero o “bárbaro”. Reacio a las 
nuevas modas del hablar ciudadano, que encuentra afectadas 
y ridiculas. Extrañado de que la juventud que vino a 
frecuentar en Atenas se preocupe más del cambio de moneda 
y de los procesos jurídicos que de las canciones de Alceo o de 
Anacreonte. Acusador de los malos hábitos de la ciudad, y 
singularmente de la manía de pleitear y juzgar, que consume 
el tiempo y el dinero. No conformista y “laudator temporis 
acti”. Adversario del régimen, de sus tendencias al par 
demagógicas e imperialistas, y particularmente de la belicosa 
locura que se apoderó de sus conciudadanos a lo largo de las 
guerras del Peloponeso. Preocupado siempre por los malos 
manejos de Atenas para con las islas aliadas, y de la crueldad 
para con Megara, origen de aquellas guerras lamentables. 
Constante en su prédica del ideal panhelénico, por encima de 
la provinciana patriotería. Justo a larga vista, si no siempre 
bondadoso en sus arrebatos del momento. Irascible acaso, 
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irrespetuoso, atrevido, al fin como alumno de la musa cómica 
que cultiva. Siempre literato cumplido y gran maestro de su 
oficio; chispeante de juegos de palabras y dueño de 
intachables versos. Capaz de los vuelos líricos más altos, como 
en la portentosa fantasía de Las aves. Capaz también de los 
chistes más soeces, bien que atribuíbles al carácter dio- 
nisíaco, a la raíz antropológica de la comedia: procesiones 
fálicas y vino, “gamos” y “komos” ($ 2). Claro como el agua, y 
conocedor del corazón del pueblo, a quien sin embargo se 
resiste a halagar y aun valientemente lleva la contraria. Agil, 
leve y jamás pedante. El es la saludable carcajada, la verba y la 
varonil alegría; y sobre todo, el gozo poético, nervio 
verdadero de su obra. Los antiguos preceptistas, al soslayarlo 
en nombre de mezquinos pudores, se dejan fuera al que por sí 
solo vale por toda una literatura nacional. En él se admiran la 
confortante rudeza helénica, la plenitud vital anterior a las 
vacilaciones del análisis. Su política es, ante todo, la política 
de un hombre de letras, enemigo de vulgaridades y fealdades; 
de un hombre fuerte y sano, enemigo de torturas inútiles, de 
odios sin objeto. Ya se comprende que su crítica rebasa los 
límites de lo literario para derramarse en la censura social. Ya 
se comprende que rebasa los límites de las conveniencias para 
permitirse explosiones temperamentales. Sus sátiras tienen 
trascendencia, porque sabe escoger sus víctimas. Se atreve con 
Pericles, con los grandes poetas, con los maestros 
reconocidos, porque siempre reta a la altura de sus propios 
ojos. No pierde el tiempo con los humildes, ni se ensaña 
contra los indefensos. Sus ataques mudan de tono, según que 
se apliquen a las cosas vituperables o a meros reparos del 
gusto. Para su bestia negra, el demagogo Cleón, no tiene 
miramientos: le impone su marca de fuego en la frente, y 
Cleón ha legado su nombre al vicio político más aclimatado 
en las repúblicas. La ridiculización de Sócrates, en Las nubes, 
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ha pasado a leyenda; pero no hay en ella on solo rasgo contra 
la honorabilidad de la persona. La larga campaña contra 
Eurípides —hechas las salvedades sentimentales del caso y 
descontada la indignación de Goethe— es un tesoro de la 
crítica; y tampoco se descubre en ella una sola palabra contra 
la integridad moral del gran trágico. Aristófanes no da 
cuartel, pero su guerra es una guerra limpia y alegre, honrada. 
La irrestañable gracia redime sus caprichos más escabrosos. 
Su obra va envuelta en una belleza atmosférica, de cielos 
intensos y vibrantes. Tal es el poeta cómico de Atenas. 


2.—La interpretación de Aristófanes para sus 
contemporáneos. 


206.—El teatro de Aristófanes es un repertorio histórico. 
Por él pueden reconstruirse su época y buena parte de la 
tradición literaria que hemos perdido; pero hay que saberlo 
descifrar. La verdad es que contó demasiado con la 
perspicacia de la gente. El “espíritu de pesadez”, que decía 
Nietzsche, se interpone en el camino de la interpretación. 
Entre los mismos contemporáneos del poeta se nota el 
desconcierto. La posteridad, naturalmente, queda expuesta a 
riesgos mayores. Como Aristófanes es autor universalmente 
celebrado, aunque celebrado a crédito más que leído y 
disfrutado de veras, la afirmación anterior puede resultar un 
poco extraña. Pero no nos referimos a la opinión de los 
especialistas, sino a cierta reacción secreta, a ciertas dudas 
inconfesas que la obra de Aristófanes remueve en el ánimo de 
lectores desprevenidos. Y aun los mismos especialistas se 
sienten constantemente tentados a buscar disculpas, 
adelantándose a las objeciones posibles. No nos toca hacer 
una vez más la crítica de Aristófanes, sino exponer la crítica 
en Aristófanes. Pero los rasgos de aquella comedia que 
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requieren interpretación son por ventura los rasgos en que, de 
paso, se revela el Aristófanes crítico. 


207.—¿Cómo aparece Aristófanes a los ojos de sus 
contemporáneos? Aunque el público de Atenas hubiera 
alcanzado para el siglo v a. c. un alto extremo de cultura, hay 
que distinguir a una parte el vulgo y a otra la gente literaria. 
Hay un núcleo renovador y una periferia conservadora, que 
cambian influencias entre sí, sin perder por eso su carácter 
fundamental. Clara representación del núcleo es Pericles y el 
grupo de sus amigos poetas y filósofos. Para la época de que 
ahora tratamos, ya Pericles ha desaparecido. Los renovadores 
de su estado mayor intelectual.—el trust” del cerebro— han 
ido cayendo, víctimas de la reacción ignorante: Anaxagoras, 
Protagoras; después caerán Eurípides, Sócrates, Macedonia, 
bajo el tirano Arquelao, se convertirá un día en refugio de 
Eurípides, de Agatón, del músico Timoteo, del pintor Zeuxis, 
acaso también de Tucídides. Atenas es uña madre cruel. El 
núcleo se ha transformado con nuevas infiltraciones del acaso 
histórico. Aristófanes prefiere circular, con el pueblo, en la 
periferia; con el pueblo siempre receloso, 


208.—El vulgo representa la zona más vulnerable para la 
comedia. Se deja arrastrar más fácilmente por la acción 
divertida, por el chiste de la situación y las palabras. Además, 
la comedia aristofánica está cargada de riqueza folklórica. Y 
aunque Aristófanes, como Rabelais, usa del folklore con cierta 
malicia humanística, aquilatándolo con sentido crítico, 
transmutándolo a su solo tacto de poeta, el pueblo reconoce 
allí sus frases y gracejos en boga; entiende todas sus alusiones 
a los hábitos cotidianos; a los últimos escándalos de la 
sociedad y de la política; a las discusiones del ágora; a las 
murmuraciones de Atenas, que ponen a prueba la reputación 
de los personajes. 
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209.—Pero, como es natural, aquellos marineros del Pireo 
que —“atestadas de ajos las barrigas” cual los manchegos de 
Que-vedo—festejaban a Aristófanes con grandes carcajadas, 
no es fácil que lo acompañaran igualmente por aquella selva 
de reminiscencias literarias que son el fermento de su estilo. 
Algo se les escapaba, dejándoles cierto resabio de admirable 
misterio, y eso lo engullían a ojos cerrados. Hoy hemos 
perdido la sensación de lo que puede ser un arte a la vez 
folklórico y erudito. La apelación de Aristófanes era universal: 
abarcaba desde el gabinete de las Musas hasta el mercado de 
pescadores y los puestos de choriceros. Pero el pabellón cubre 
la mercancía; y si algo se le pasaba al vulgo, allá se iba con lo 
otro, en el montón de motivos familiares tan graciosamente 
evocados. 


210.—Por supuesto, las intenciones del poeta no pasaban 
inadvertidas: estaban bien claras. En Aristófanes no sólo hay 
poesía, hay también una prédica, y puesta al alcance de todos. 
La prédica muchas veces va dirigida contra los directores del 
pueblo, contra las ideas sembradas en el pueblo y contra la 
inconsciencia del pueblo. En plena época de propaganda 
bélica, Aristófanes aconseja la paz con los lacedemonios, se 
burla de los jefes militares; echa mano de todos los recursos, 
serios O festivos, para demostrar los beneficios de la 
concordia. Una de sus comedias, Los acarnenses, acontece en 
el barrio de los carboneros, gremio conocido por su apego a 
los demagogos militaristas. Es una franca embestida contra 
los que confunden el bien del pueblo con la explotación del 
pueblo. Denuncia a los que se enriquecen con la sangre de 
Atenas. Y de una manera ostensible y vivida, sin miedo a que 
se le tache de afición por el adversario, propone un ideal 
común para aquel enjambre de ciudades en las que adivina un 
común destino. La historia nos ha hecho ver que Aristófanes 
no se engañaba; que Grecia se debilitaba inútilmente en sus 
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disensiones internas, para ser un día presa del macedonio y 
caer luego postrada entre las conquistas del imperio romano. 
Nadie podía entonces presentir que, por sobre el decaimiento 
del cuerpo, el alma de Grecia seguiría gobernando a los 
hombres; ni tal presentimiento hubiera podido justificar un 
programa fundado en la derrota.—Y bien, ante esta prédica 
pacifista de Aristófanes ¿sentiría el pueblo alguna desazón 
provechosa? ¿O suscitaba tal prédica alguna protesta en 
nombre de los prejuicios difundidos? 


211.—Consta que Cleón enjuició a Aristófanes. Es de notar 
que la acusación no se refería directamente a la prédica 
pacifista. Cleón se queja de ultrajes a los magistrados, y de 
censuras contra la ciudad a presencia del público de 
extranjeros que las Grandes Dionisíacas congregaban en 
Atenas. Aristófanes, en Los babilonios, había osado exhibir a 
los gobernantes de Atenas como  extorsionado-res 
sistemáticos de sus aliados. Las comedias posteriores 
demuestran que Aristófanes no se intimidó por tan poca cosa; 
antes volvió a la carga con nuevos bríos. “Ahora —dice al año 
siguiente en Los acarnenses—estamos en las fiestas Leneas; ya 
no hay extranjeros en el público. Puedo decir lo que se me 
antoje. Yo no ataco a la ciudad, sino a unos cuantos bribones. 
Odio a los espartanos como cualquiera de vosotros, pero 
sostengo que no tenemos razón al acusarlos de todos nuestros 
males. Y, por encima de todo, lo que me importa es la paz, 
único alivio a nuestras desgracias”. Sin duda se sentía 
apoyado por alguna parte de la opinión. De un modo general, 
la inteligencia nunca vió con simpatía esta guerra. * ¿Y el 
pueblo? Sería una falsedad suponer que los atenienses 
obedecían de mala gana la política bélica; antes la llevaban 
adelante con una voluntad heroica, a pesar de las 
calamidades, el hambre y la peste. El que Aristófanes tuviera 
libertad para su prédica en pleno conflicto es una prueba de 
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tolerancia que hoy nos deja pasmados. La verdad es que no 
pudo siempre repetirse el caso de Aristófanes. La Lisístrata 
misma, su último esfuerzo por la paz —comedia que hoy, 
perdido el ambiente de la época, puede parecer una mera 
bufonada—está cruzada de relámpagos trágicos, y animada de 
un empeño tan sincero como atrevido en favor de la 
fraternidad helénica. 


212.—Confrontemos ahora al poeta con la gente literaria. 
La gente literaria, entre la que cuentan las clases más cultas y 
acomodadas y también los comediógrafos mismos, los 
competidores y rivales, representa un frente de resistencia. 
Entiende mejor, exige más y, según dice la frase, “hila más 
delgado”. Aprecia, ésta sí, todo el caudal de reminiscencias 
poéticas, todos los secretos de estilo, para los que no escatima 
su aplauso. Pero como es el blanco dilecto de Aristófanes, y 
como penetra mejor sus intentos, le busca cuidadosamente 
los puntos débiles, los defectos de la coraza; cataloga las 
posibles contradicciones de su criterio y las comenta con 
acrimonia. Aristófanes censura los nuevos modos de vestir, el 
uso del bigote y la barba, las modas de hablar. Es un purista. 
Se burla de la pronunciación de Alcibíades, aquella estrella de 
los salones. No perdona el despilfarro y licencia de los 
señoritos que alardean de filósofos. Eurípides, este 
representante de la nueva estética, en quien precisamente la 
lengua griega adquiere aquella facilidad que habrá de erigirla 
por unos mil años en instrumento de la cultura oriental de 
Europa, pasa también por su criba, y le tacha algunas 
locuciones prosaicas y caseras. Y el frente de resistencia, 
aunque concede todo el saber y la gracia de Aristófanes, hace 
lo posible por considerarlo como un anticuado, medio 
campesino, que no acaba de dominar las elegancias de 
Atenas. ¡Lástima —piensa— que este hombre de claro 
ingenio, como en el verso de Eurípides, “se arranque el freno 
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de la boca para morder al prójimo”! 


213.—La firmeza de sus convicciones nadie la pone en 
duda. Pero ¿es asimismo coherente en sus perspectivas 
teóricas? Porque, en el fragor de sus discusiones escénicas, le 
acontece confundir amigos con enemigos, y no siempre sabe 
uno de qué lado cae. ¡Diablo de Aristófanes! ¿Por qué no 
habrá sido un primario para dar más gusto a los tontos que le 
roen los zancajos? ¿Por qué se le habrá ocurrido ser tan 
inteligente y hasta tan imparcial muchas veces? ¿Por qué no 
se habrá conformado con hacer unas cuantas afirmaciones 
burdas y a rajatabla? ¿Por qué será que su gran receptividad 
intelectual y poética lo hace vulnerable aun a los atractivos de 
lo mismo que ataca? Generalmente, trata a Cleón a puntapieés. 
Y, sin embargo, expone a veces sus actos con tanta probidad 
que, sin quererlo, casi lo justifica. ¿Pues qué decir de su 
actitud ante Eurípides? No nos engaña: en el fondo, él 
también se rinde a sus encantos. Por eso su rival Cratino, que 
lo conoce, le llama poeta “euripidaristofanizante”. ¡Feliz 
compendio epigramático! 

214.—Aquella innegable probidad que, a pesar de su 
actitud polémica, se trasluce en Aristófanes nos lleva a 
considerar el efecto de sus comedias ante la posteridad. Pero, 
antes de examinar este punto, se ofrecen a nuestra reflexión 
otros aspectos más evidentes. 


3.—La interpretación de Aristófanes para un moderno. 
215.—En lector moderno puede sentirse desconcertado ante 
la obra de Aristófanes por varios motivos. Hemos perdido la 
atmósfera de la antigua comedia, y hemos olvidado su 
naturaleza y su sentido. Pongámonos en un plano mínimo de 
sinceridad y buena fe. 


216.—Lo primero que nos sorprende es que un alto poeta 
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se consienta semejantes procacidades y chocarrerías. Este 
reparo no se referiría solamente a Aristófanes, sino a buena 
parte de las literaturas clásicas de todos los tiempos. Cuando 
tal reparo deriva de nuestro temperamento, de nuestras 
íntimas preferencias, nada podemos contra él. Cuando deriva 
de los hábitos mentales admite rectificación. La rectificación 
resultará de la simple familiaridad con ciertos tipos de 
literatura que hagan oficio de contrapeso. Nos han 
acostumbrado a considerar al poeta como el huésped de una 
solitaria torre de marfil; a la poesía, como una canción en do 
de pecho, que no debe permitirse el registro medio, ni mucho 
menos el bajo. En el sentimiento de la pureza estética se han 
insinuado los melindres. Las palabrotas de Cervantes hieren 
los oídos. La Celestina pasa a la categoría de obra subrepticia. 
La misma Perfecta casada solivianta miedos de beatas. Si 
Aristófanes resucitara, diría que algunos modernos se ponen 
guantes para escribir, o levantan el dedo meñique al tomar la 
pluma. El poeta moderno se ha preocupado con su propia 
sublimidad, y se descarna en sus versos para sólo dar lo más 
sutil que hay en él, lo menos contaminado de materia mortal. 
Para curarnos del mal de escrúpulos, basta el trato con aquella 
literatura que podemos llamar literatura con entrañas. Ello 
nos habituará a los gustos de otras épocas, sin creernos por 
eso en la obligación de imitarlos. 


217.—En el caso de la comedia antigua, es fuerza que nos 
traslademos con la imaginación a los días que la vieron nacer, 
para comprender aquel ritual sencillo y risueño. Estallido de 
misticismos populares, entusiasmo agrario, magia de la 
vendimia, gratitud hacia los poderes de la fecundación lo 
mismo en la tierra que en el cielo. El hombre nó ha aprendido 
todavía el asco ni la vergilenza del cuerpo. Además, la 
relación entre el sexo y la perpetuación de la especie es 
descubrimiento relativamente tardío. Provoca una adoración 
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por los atributos que sostienen la continuidad de la vida. Esta 
adoración no es indecente. De ella surgen, más bien, 
restricciones y normas, no tan firmes que ahuyenten “ciertas 
nefandas sombras —como decía Menéndez y Pelayo— que 
ojalá pudiéramos borrar del cielo de la cultura antigua”. El 
hombre, entonces, acaricia su forma humana y la disfruta en 
danzas sensuales, mientras brota de su garganta el canto 
jubiloso. Y engendrado por el frenesí de los coros, aparece de 
pronto el dios, cuyos cuerne-cillos anuncian las fuerzas 
animales, el apetito y la agresividad candorosa. El extremo de 
pureza compatible con las procesiones fálicas puede 
apreciarse en el rito de las Tesmoforias. Religión y juego en 
armonía dan nacimiento a una forma de arte que participa de 
la mojiganga, y que poco a poco se desarrolla, sin querer 
olvidar Jas evocaciones, por fugitivas que sean, de los 
desahogos en que tuvo su cuna y que a nadie ofendían 
entonces. Tal es la comedia. Mal podían los poetas cómicos 
prescindir de aquellos recursos elementales, lugares comunes 
obligatorios y rasgos familiares del género. Y todavía 
Aristófanes asegura, entre veras y burlas, que sometió a la 
comedia a un régimen de sobriedad relativa ($ 233). A tan 
remotos orígenes deben imputarse las escenas eróticas con 
que suelen acabar sus obras, y aun los matrimonios con que 
acaban las obras modernas. 


218.—Admitamos que el discreto lector queda más o 
menos satisfecho. Todavía laten en su conciencia otras dudas. 
Es insoportable, en la perspectiva histórica, admitir que 
Aristófanes haya podido confundir en sus sátiras, con otras 
figuras que no nos merecen aprecio, al estadista Pericles, al 
filósofo Sócrates, al trágico Eurípides, al lírico Cinesias. Estas 
son fatalidades del tiempo, nadie las elude. Quisiéramos que 
nuestros héroes hubieran vivido siempre como viven en 
nuestra devoción, en entendimiento perfecto. También le 
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aconteció a Lope calificar al Quijote de obra baladi, 
asegurando que pararía en muladares. Para que el recuerdo de 
Aristófanes no se enturbie con reflexiones amargas sobre las 
flaquezas de la humana condición, hay que limpiarlo, en lo 
posible, de las dos manchas más graves: su actitud ante 
Sócrates y su actitud ante Eurípides. 


219.—Queda dicho que el Sócrates de Las nubes más bien 
quiere ser una representación a bulto de aquellas filosofías 
que el sentido popular consideraba como desquiciadas ($ 
146). Puede ser que aquella caricatura se refiera a la primera 
época de Sócrates, que no conocemos a fondo. De todos 
modos, ella podría corresponder a Diógenes Apoloniata o a 
otros filósofos de menor relieve, más o menos relacionados 
con el pitagorismo. Tal caricatura nos parece hoy despiadada 
y sangrienta, por el sólo hecho de que la alegaron los 
acusadores de Sócrates como una prueba de opinión en su 
apoyo. Para la época en que se escribió, y para el mundo 
socrático de entonces, no tuvo la trascendencia que los hechos 
ulteriores habían de prestarle. Consideremos de cerca el caso. 


220.—Un poco de historia. El arconte que hacía la 
eliminación previa escogía siempre tres comedias, a las que 
luego se adjudicaban el primero, el segundo y el tercer 
premio. Pues no conceder premio alguno hubiera sido de mal 
agiero en una celebración que conservaba cierto carácter 
religioso. Ahora bien: Las nubes no alcanzaron el éxito que su 
autor esperaba. La comedia, representada en los Dionisíacas 
de 423 a. c., sólo obtuvo el tercer premio. Aristófanes la 
consideraba como la más penetrante y acabada de sus obras, 
pero sin duda ella superaba el nivel medio de su auditorio. 
Era una comedia para intelectuales. Resolvió corregirla en 
una segunda versión, donde por lo visto transigía un poco 
con el público, introduciendo en ella algunos retoques 
acentuados. Tales fueron la adición del debate entre la Causa 
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Justa y la Causa Injusta, y la adición de la escena final en que 
se prende fuego a la casa de Sócrates y sus discípulos, para 
mejor subrayar así la disconformidad del poeta con las nuevas 
filosofías. No sabemos si esta segunda versión fué 
representada, pero debe de haberse difundido mucho, puesto 
que la citan los acusadores de Sócrates y el mismo Platón en la 
Afología. La historia de esta seganda versión explica en parte 
el que Aristófanes haya cargado la mano en sus mofas —que 
no acusaciones—, sin ir a buscar la explicación en propósitos 
aviesos. Los donaires de Aristófanes no son artículos de fe, 
sino sátiras. El género permite burlarse a un tiempo de tirios y 
troyanos. Así, en el curso de la comedia, se queja de que la 
astronomía se entrometa irreverentemente en las cosas 
celestes. ¿Hemos de entender que habla en serio? ¿Qué 
diríamos entonces de un satírico contemporáneo que 
considerase la odontología contraria a la voluntad de Dios, 
por cuanto enmienda la plana a la naturaleza? 


221.—El haber escogido a Sócrates para esta sátira es un 
homenaje a su popularidad. Otro filósofo hubiera carecido de 
interés. También Cratino, Eupolis y Difilo aprovecharon en 
su teatro al célebre personaje. Todo el mundo en Atenas 
conocía a Sócrates. Los demás filósofos y sofistas de la época 
eran en general huéspedes y aves de paso, catedráticos 
solemnes que disertaban en los salones y en las aulas, sin 
codearse con la gente como aquel dialéctico callejero. 
Sócrates, además, se prestaba a la sátira por que era un tipo 
estrafalario y hasta algo maniático. La irritabilidad de su 
mujer Jantipa, que era de costumbre más burguesas, se 
justifica en parte por las extravagancias del marido que le 
cayó en suerte. 


222.—Aristófanes tendría unos veinticuatro años, mala 
edad para la prudencia. Y luego, entre el año 423 en que se 
presentaron Las nubes, y el 399 en que sobreviene la condena 
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de Sócrates, el ambiente ha cambiado mucho. Las bromas sin 
consecuencia de otros días pueden convertirse en cargos 
virulentos. Resucitar en el juicio aquella comedia juvenil, a 
unos cinco lustros de distancia, no es más que un perverso 
ardid oratorio. Con o sin comedia, la sentencia hubiera sido la 
misma. Las nubes no contienen una sola imputación 
delictuosa; y todavía resulta más ridiculizado que el filósofo el 
tonto empeñado en entenderlo ($ 173 y 174). 


223.—Que Aristófanes y Sócrates fueron buenos amigos 
pasa por tradición nunca desmentida. Ya los encontramos 
departiendo amigablemente en el Symposio de Platón, cuya 
escena es posterior a Las nubes en seis o siete años. En aquel 
inolvidable banquete, Alcibíades se deshace en elogios de 
Sócrates. Sin embargo, no tiene empacho en recordar algunas 
burlas de Las nubes. Se ve que, en aquellos tiempos, tales 
burlas eran todavía inofensivas. Cuando Sócrates fué 
sentenciado, no se sabe dónde andaba Aristófanes. A lo mejor 
había escapado de Atenas, temeroso a su vez de las venganzas 
políticas. Pero es evidente que no tuvo parte en aquella 
grande injusticia. De lo contrario, no se explicaría el buen 
entendimiento que reinó siempre entre él y Platón, fiel 
guardián de la memoria de Sócrates. Este entendimiento hasta 
se descubre en las influencias recíprocas: La República y La 
asamblea de las mujeres son obras que traslucen cierto trato y 
frecuentación entre sus respectivos autores. 


224.—Más delicado es el caso de la campaña contra 
Eurípides, por haber sido tan tenaz, aunque no lo 
ensombrezca el recuerdo de una muerte injusta. 
Comencemos por admitir que tanto Sócrates como Eurípides 
eran, para Aristófanes, representantes de ciertas peligrosas 
innovaciones. No hay noticia de ningún contacto directo 
entre Sócrates y Eurípides, pero sí de la afición de Sócrates 
por las tragedias de éste. Para verlas, decía, no le importaba 
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tener que atravesar toda Atenas, y sólo concurría al teatro 
cuando representaban a Eurípides. La opinión, por su parte, 
los asociaba. La gente solía decir: “Sócrates junta la leña para 
la hoguera de Eurípides”. No es efecto de la casualidad que 
Aristófanes se enfrente con ambos. A Sócrates le gasta una 
broma pesada ¡y adelante! Pero con Eurípides, que es del 
oficio, tiene más que hablar. 


225.—Se enfrenta, pues, con Eurípides desde el primer 
instante y lo asedia durante no menos de veinte años a lo 
largo de su carrera teatral, desde Los acarnenses hasta Las 
ranas. Cuando se escribió esta última comedia, Eurípides 
acababa de morir en tierra macedonia. Pero Aristófanes 
todavía no puede soltarlo. Evoca, en los infiernos, su sombra 
y la de Esquilo, y las pone a disputarse el cetro de la tragedia 
¿Cómo explicar encono tan persistente en el corazón de un 
hombre  denodado? ¿Idea fija, odio personal? 
¡Interpretaciones superficiales! Algunos se figuran al enorme 
Eurípides presa de pánico ante la persecución de Aristófanes, 
sólo porque, en vista de las objeciones de éste, parece haber 
retocado algún pasaje de la Medea. Pero ni Aristófanes era un 
miserable, ni Eurípides era un pusilánime. Lo que menos cabe 
poner en duda es la salud moral del primero, la fortaleza y la 
fibra del segundo. Ya hemos evocado a grandes rasgos la 
figura de Aristófanes ($ 205). ¿Y la de Eurípides? Hoy vemos 
a los escritores como sedentarios, como plantas de aire 
enrarecido. Aquella robusta gente se educaba en medio de 
temerarias experiencias. Eurípides, con toda la nerviosidad de 
su genio, que nos hizo decir de él que era una naturaleza en 
crisis ($ 186), corresponde, por alteza y bravura, al poeta de 
Rubén Darío: “Torre de Dios, rompeolas de las eternidades”. 
Adusto, alejado, de pocos y selectos amigos, contempla 
largamente el mar desde su distante cueva de Salamina. Un 
fuego interior lo consume, que centellea por los ojos severos. 
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La faz es noble y barbada, y dicen que llena de lunares. 
Curtido en la intemperie, tan soldado como poeta, cuarenta 
años de duro servicio militar no le impidieron escribir más de 
noventa obras. Uno de sus más antiguos biógrafos nos 
asegura que sólo le desvelan las cosas más nobles y elevadas. 
No es posigle figurárselo atemorizado por las críticas, él que 
saltó al teatro para llevar la contra a tantas ideas recibidas; 
como no es posible figurarse a Aristófanes aferrado a una 
contienda vulgar. La cuestión debe plantearse en términos 
más generosos. 


226.—Desde luego, la campaña de Aristófanes crea una 
tradición, fija un tema en la sátira y hasta en el ulterior 
comentario ($ 194). Goethe, que considera a los trágicos de 
todos los tiempos y naciones indignos de descalzar a 
Eurípides, truena un día contra “esa aristocracia de filólogos 
arrastrados por el bufón Aristófanes”. Hay que confesar que si 
los cómicos se ensañaron contra Eurípides durante tantos 
años, es porque el público lo consentía y lo deseaba, porque 
aplaudía aquellos ataques, porque en algún modo respondían 
a su sentimiento. Como dice Murray, el verdadero reinado de 
Eurípides comienza con su muerte. Fué, en vida, el menos 
premiado de los grandes trágicos ($ 185). Drama en rebeldía 
el suyo, nace destinado a la controversia. Lo adorarán los 
poetas y lo denostarán los críticos. Aquella HAtenas coronada 
de violetas” que tanto amaba y tanto lo decepcionó en sus 
últimos años, no le corresponde con igual amor. Su fama se 
extenderá en el extranjero mucho antes que en su propia 
patria. Plutarco asegura que, tras el desastre de Sicilia, algunos 
prisioneros atenienses debieron su libertad al hecho de que 
recitaban de memoria pasajes de Eurípides, y a lo mismo 
debió el equipaje de cierto navio perseguido por los piratas el 
que se le permitiera llegar a puerto seguro, lo que ha 
inspirado a Browning su Balaustion's Adventure. Años más 
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tarde, dice Plutarco, cuando Atenas ha caído bajo el poder de 
la Liga Lacedemonia, y a la hora misma en que los tebanos 
proponían que Atenas fuera arrasada, los espartanos no 
pudieron contener su emoción ante el focio que, en su anhelo 
de salvar los muros de la ciudad, recitaba para ellos el coro 
inicial de la Electra; y si esto no sirvió de conjuro como 
Milton se lo figura, la destrucción se detuvo al menos por las 
afueras del Píreo. Más tarde todavía, los versos de Eurípides 
enardecerán a ciudades enteras. Así, según refiere Luciano, 
aconteció en Abdera con la Andrómeda, donde improvisados 
trágicos, pálidos y ojerosos, andaban durante ocho días 
repitiendo por las calles los yambos de la tragedia, los 
parlamentos de la heroína, el discurso de Perseo. Pero, 
entretanto, Eurípides paga el precio de sus osa-dias. Si en 
cuanto a la forma continúa y embellece la tradición 
establecida, en cuanto al fondo es un revolucionario para su 
tiempo y para todos los tiempos. Aristófanes no podía menos 
de rechazar lo. Bajo el ropaje de la discusión literaria, 
asistimos aquí a un duelo en que se debate el espíritu de 
Atenas. 


227.—Dos maneras de entender el mundo, dos 
sensibilidades en pugna, solicitan el alma y hasta los destinos 
de un pueblo, puesto que el porvenir depende del temple 
moral de la Polis, dañosamente afectado, según Aristófanes, 
por la sofística y la nueva tragedia. La batalla se libra en la 
escena, en la cátedra, y en cualquier lugar de la ciudad donde 
Sócrates se presenta. Como en toda verdadera crisis social, los 
ejércitos son indecisos, la línea de encuentro es cambiante. La 
inquietud colectiva se manifiesta removiendo contingentes 
que a veces forman en un bando y a veces en el bando 
contrario. Los mismos campeones aparecen contaminados 
por la causa que atacan. Platón es también un rebelde, pero, 
por lo mismo que es tan accesible al entusiasmo poético, duda 
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de que convenga a la sociedad el entregarse al desenfreno de 
las emociones y a la delectación morosa ante las cosas 
sensibles. ($ 268 y ss., 286 y ss.). Si la tradición da entonces sus 
mejores frutos es, como sucede siempre, porque ha pasado de 
la etapa estable, inconsciente y rutinaria, a la etapa en que se 
la investiga y se la pone en duda. 


228.—En este conflicto, Aristófanes resulta un poeta 
“euripidaristofanizante” ($ 213). Reconoce al enemigo, pero 
siente por él una manera de amor secreto. En aquella 
exaltación pasional a que Eurípides se abandona con 
incontinencia delirante, en aquella exageración analítica que 
seca las fuentes del candor, Aristófanes adivina un peligro que 
a la vez lo atrae y lo repele. Nadie ha estudiado a Eurípides 
con mayor asiduidad que él, nadie lo conoce mejor. Es el 
fantasma constante de su pensamiento. A cada instante le 
acuden los versos y las ideas de Eurípides. Lucha contra 
Eurípides como contra una posesión. La batalla se libra 
también en el alma de Aristófanes. Hecho patético que no 
puede ponerse a cuenta de viles animadversiones. Eurípides, 
fuego desatado, está en el ambiente que se respira. Aristófanes 
siente las quemaduras y, buscando alivio, vuelca bocanadas de 
sátira. Entre las risas de Aristófanes, Atenas procura 
dolorosamente su salvación. 


229.—El lector moderno se desconcierta, además, ante 
aquella condición que hemos llamado la probidad de 
Aristófanes. Los mismos contemporáneos del poeta no 
dejaron de percibirla ($ 213). Pero Aristófanes no es un 
expositor dogmático, es un artista. Su cabal conocimiento de 
las tesis opuestas y su interés por darles vida escénica 
producen efectos inquietantes. La disputa o “agón”, uno de 
los lugares obligados de la comedia, que le viene de sus 
orígenes rituales y que se conserva por su eficacia cómica, lo 
pone en el trance de mostrar por sus dos aspectos todo asunto 
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de discusión. La Causa Justa y La Causa Injusta se defienden 
en su teatro con muy buenas razones. Eurípides no sale mal 
parado en su controversia con Esquilo, viejo guerrero de otras 
lides que no entiende de sutilezas, que sólo contesta con 
gruñidos, y que quiere echarse sobre su adversario espada en 
mano. No hay que pedir a la musa cómica una justicia 
demasiado impecable, unas cuentas demasiado estrictas. El 
poeta, dirá Aristóteles, no está obligado a la exactitud de la 
ciencia o de la historia. Mucho menos el poeta cómico, que 
conserva la plasticidad cambiante de Proteo. ¡Cuidado con 
exigir de Aristófanes lo que nunca ha pretendido darnos! La 
inclinación a considerar toda obra antigua como documento 
para la reconstrucción de hechos y doctrinas del pasado nos 
hace olvidar que, en el caso, se trata de una libre creación 
festiva. Aristófanes no responde con su palabra de todo lo que 
digan o hagan sus personajes. Lanza piedras al tejado vecino, 
sin miedo a que su propio tejado sea de vidrio. A éste le llama 
impío, y él mismo se permite familiaridades irrespetuosas con 
los dioses. Al otro lo tacha por la inverosimilitud de ciertas 
situaciones en que él mismo incurre algunas veces, como 
cuando los esclavos se hombrean con los amos. Al de más allá 
lo acusa de partir cabellos en dos, lujo oue él también se 
permite. Escudado en las disculpas de la parodia, usa de los 
recursos ajenos que ha declarado inaceptables: el traer al 
teatro el tono de la controversia jurídica, el usar de la 
paradoja, el abusar de ciertos lugares comunes. La comedia 
disfruta de las licencias del vejamen. Hoy nos extrañamos y 
aun quisiéramos indignarnos por cuenta de los que sufrían 
sus sáitrasj y tal vez sus víctimas eran las primeras en reírse, 
mientras les llegaba el turno de desquitarse en igual moneda. 
Sócrates no es el único. Aristófanes, por ejemplo, era amigo 
de Agatónj un día llega a lamentar su ausencia de Atenas, 
declarándolo poeta de verdad, lo que no hizo para los otros. Y 
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sin embargo, no se contiene para ponerlo en solfa y exhibir su 
alambicamiento y su aire afeminado. La comedia no es una 
tesis. No sometamos la risa a los rigores de la solemnidad. La 
vena humorística de Aristófanes salta de pronto, en medio de 
los discursos que se anuncian como más austeros. Se gastaba 
bromas a sí mismo. No podía sujetarse, lo arrebataba su 
misma abundancia. Repiqueteaban sus ideas como cascabeles. 
Dejaba a medias la argumentación emprendida, si le acudía 
un verso hermoso, o deshacía con un gracejo el efecto de sus 
sermones. Si emprende el elogio de la educación antigua, se 
ataja de repente con una salida grotesca, y nos dice que, en los 
buenos tiempos, los niños del gimnasio, tras de descansar en 
la arena, aprendían a borrar cuidadosamente las huellas de su 
cuerpo, precaución muy recomendable. Y como ésta, nos 
cuenta otras muchas rarezas difíciles de repetir, que más bien 
parecen ironías contra las costumbres que aconseja. Primero 
nos embauca, luego nos desengaña; y en una palabra, nos 
hace un palmo de narices. Medrado está quien pretenda 
buscar preceptos en este burlón incorregible. 


4.—La crítica en Aristófanes. 


230.—ArisrórANESs es el primer escritor griego en quien 
encontramos el juicio literario directo sobre obras 
determinadas. Después de él, caemos por tres siglos en las 
consideraciones teóricas y preceptivas, en los cánones y en las 
definiciones abstractas. Saintsbury afirma que Aristófanes se 
adelanta en más de dos mil años a la “causerie”, a la revista 
crítica por personajes, a la agudeza de Dryden, a la 
profundidad de Coleridge, a la amenidad penetrante de 
Arnold y de Sainte-Beuve. Su precisión documental, su 
apoderamiento de los asuntos concretos, su capacidad para 
fincarse en la obra sin perderla de vista ni distraerse en 
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generalidades indiferentes, no pudo ser igualada por el mismo 
Longino. Su ejemplo desaparece con él. Cuando la crítica 
regresa de su demorado viaje por los sistemas, comienza otra 
vez titubeante, como si Aristófanes nunca hubiera existido. 


231.—Pero Aristófanes es sobre todo un polemista. Su 
juicio es siempre un ataque, mucho más que una 
interpretación. Sus elogios están matizados de ironía. No 
puede hablar sin guiñar el ojo. Recorramos las principales 
manifestaciones de su crítica en orden creciente de 
importancia. 


232.—Lo primero que en Aristófanes se advierte es la 
autocrítica, la conciencia de la propia obra que Sócrates 
echaba de menos en los poetas ($ 177). En las “parábasis”, el 
coro se desentiende del asunto de la comedia y se enfrenta 
con el público. A través de estos entreactos, Arisitófanes, 
siempre con aquella redentora sonrisa —fiel de su buen gusto 
y contrapeso de toda posible pedantería—, emprende breves 
elogios de sí mismo. Aunque no sea verdad que lo haya 
realizado del todo, nos dice entonces que se ha esforzado por 
limpiar la comedia de los acarreos adventicios, del cieno 
original en que brotó aquella grosera planta, jardinándola y 
podándola convenientemente para ofrecerla en su actual 
pureza. Pero no podía cortar el cordón umbical de la 
comedia, que la liga a las embriagueces dionisíacas. El 
relajamiento periódico, la estación de asueto, ejercen una 
función de higiene. El chino, gran maestro de las costumbres, 
se encierra de tiempo en tiempo en su casa para aflojar las 
amarras de la coerción social; no se deja abordar ni de su 
familia, y grita y se enfurece a solas, y suelta todos los resortes 
opresos. Después, reaparece entre los suyos muy bien aseado 
por dentro y por fuera, muy cortés y afable. En el Brasil, 
donde el Carnaval asume proporciones de ritmo sociológico, 
la tolerancia de una semana descarga el ambiente para todo el 
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año. Después, la vida recobra su paso, cae el telón, y ni 
siquiera se ve en la calle un confetti o una serpentina. ¿Privar 
al público, en las Grandes Dionisíacas, de las alegrías 
tradicionales? Sería casi un error cívico, además de ser un 
solecismo poético ($ 217). La rectificación de Aristófanes se 
reduce a suprimir ciertos excesos inútiles; pero ni siquiera 
prescinde siempre de los adminículos fálicos que usan los 
actores cómicos, y que hoy nos parecen incompatibles con 
aquellos airosos versos. La Lisistrata está en un extremo con 
sus escenas escabrosas; en el otro extremo están Las nubes, 
Las ranas, Las aves, donde no hay asomo licencioso. 


233.—En la segunda versión de Las nubes, el coro nos 
informa de que la primera fué injustamente postergada; pero 
como el poeta tiene prendas de la justificación del auditorio, 
por el aplauso que otorgó a su comedia Daíitales (comedia hoy 
perdida, en que el joven virtuoso se opone al joven 
pervertido), ahora se presenta otra vez al dictamen, 
modestamente y con tono mesurado y sencillo. Ha 
prescindido del ridículo colgajo de cuero que hace reír a los 
muchachos, de las manoseadas burlas contra los calvos, del 
“cordax” o danza lasciva, de los viejos apaleadores, de los 
alaridos extremosos; y sólo confía, para agradar, en el mérito 
de sus versos. “Y conste—dice—que no por eso me 
envanezco, ni me doy aires sublimes desordenando mi 
cabellera. Tampoco os molesto repitiendo asuntos conocidos, 
sino que os traigo invenciones nuevas, hijas de mi musa y que 
a ninguna otra se parecen, sazonadas de dulce ingenio”. Se 
declara satisfecho de haber atacado al Cleón poderoso y dejar 
en paz al Cleón vencido. Censura a Eupolis y a Hermipo 
porque, para maltratar a Hipérbolo —el sucesor de Cleón— 
creen legitimo ensañarse contra su madre, a quien presentan 
como una vieja desvergonzada. ¡Apréciese por aquí la holgura 
de las libertades atenienses! 
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234.—En la parábasis de La paz, Aristófanes reclama pára 
sí el título de primero entre los poetas cómicos, por haber 
acabado con los fáciles chistes sobre los harapos y los piojos; 
por haber desterrado del teatro a esos Heracles panaderos y 
hambrientos (como el de Eurípides en su perdido drama 
satírico Sileo); a esos esclavos llorones, enredadores y 
azotados. El ha sustituido semejantes vulgaridades con 
muestras del arte más subido; ha edificado una obra protegida 
por torreones de nobles palabras, altos pensamientos y 
donaires de buena ley, de ésos que no se encuentran en mitad 
del arroyo. El no ataca a la gente oscura ni a las indefensas 
mujeres, sino—muevo Heracles—acomete a los poderosos y, 
por encima de todo, al monstruo espantoso de la guerra. 


235.—En la parábasis de Las avispas vuelve sobre iguales 
temas. Hace notar—alusión probable a algún rival —que no se 
ha prevalido de sus triunfos poéticos para darlas de seductor 
entre la juventud de las palestras, porque practica el respeto 
debido a la poesía, y nunca la pone al servicio de bajos 
menesteres. “Cuando os encontréis—exclama—con un poeta 
de mis excelencias, amadlo de veras, y  guardad 
cuidadosamente sus pensamientos junto a los limones del 
cofre, para que perfumen vuestra ropa”. 


236.—En estas declaraciones garbosas hay siempre ribetes 
de exageración. El es el primero en saber que no está libre de 
las bufonadas que censura en los otros, por mucho que grite 
orgullosamente: ¡No pretenda deleitarse con mis obras quien 
guste de invenciones tan bajas!” En Las Tesmoforias, se 
permite representar a la madre de Hipérbolo en traza de 
usurera. En La paz, incurre en el tema de los calvos; y no bien 
acaba de predicar el respeto a la mujer, cuando alude a las 
matadoras miradas de Cina, bien que ésta era una cortesana a 
quien la alusión no había de desagradarle del todo. Varias 
veces insinúa que la madre de Eurípides era una verdulera 
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vulgar, aunque las viejas biografías la describen como urta 
dama distinguida. Incurre en el tema de los azotes en Las 
ranas; en Los caballeros, en el de los esclavos llorones; y en 
Las nubes, en el de las chinches, si no los piojos; el Heracles 
hambrón aparece en Las aves; y el famoso “cordax” en Las 
avispas: rutinas del género, fatalidades que la forma impone al 
pensamiento. 


237.—Hasta aquí la autocrítica. Otra manifestación del 
sentido crítico en Aristófanes es su cultura literaria y la 
pericia con que la maneja: la naturalidad y frecuencia con que 
se ofrece el recuerdo de la poesía, como una parte más de la 
vida, en perfecta incorporación con sus hábitos mentales. En 
la memoria, una constante visitación de los versos; en el 
gusto, un tamiz que los escoge convenientemente; en el arte, 
una oportuna acomodación de las citas dentro de la propia 
obra. Condición del estilo, pero condición ya crítica del estilo. 
A veces se trata de meras reminiscencias y alusiones. Los 
autores aparecen juzgados por el solo lugar que se les rsigna. 
Si, en Las avispas, Aristófanes habla del Helesponto, la 
paráfrasis de Píndaro no es un mero adorno, sino un 
enriquecimiento. A veces se trata de meras pullas o de breves 
juicios. Nombra una veintena de poetas entre Homero y 
Esquilo, y el doble entre sus contemporáneos. Acaba así por 
adquirir un valor documental, que permite reconstruir con 
algunos hitos la historia del teatro que nos falta. Aunque 
juguetea con Esquilo, no le niega su admiración y lo pone por 
encima de todos.* Es deferente para Sófocles. Y nadie ha 
podido contar las evocaciones que hace de Eurípides, éstas sí 
animadas invariablemente de un propósito satírico. Repara en 
el exceso de los exordios en los oradores de su tiempo (Las 
nubes), o en la pronunciación defectuosa de otros (Las 
avispas). Sus rápidos epigramas han salvado del olvido 
algunos nombres. Allí, entre los cómicos anteriores y 
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contemporáneos, desfilan, clavados con la leve flecha 
aristofánica, Magnes, el de las pueriles invenciones para 
públicos todavía poco exigentes; Cratinó, el viejo de las 
vehementes invectivas y el brillante lirismo, degradado por la 
embriaguez, y a quien el pinchazo de Aristófanes hará 
reaccionar al punto que todavía volverá por su honra y 
alcanzará un triunfo con su comedia La botella; Crates, 
costumbrista de sustancia escasa; Eupolis, Frínico, Hermipo y 
Amipsias, que lo imitan hasta donde pueden, y pueden poco, 
y para disimular su penuria abusan del priapismo escénico. 
Entre los trágicos, menciona y ajusticia de paso a Hierónymo, 
el hombre crapuloso y velludo que cree ver centauros en las 
nubes, como Hamlet en sus divagaciones; a Teognis, autor tan 
frío que, cuando se presentan sus obras, la Tracia se cubre de 
nieve y los ríos arrastran témpanos de hielo; a Morycos, más 
glotón que sabio; a Estenelos, insignificante y aburrido, 
empobrecido por el descrédito a que le llevaron sus plagios 
poéticos; a Filónides, duro y estúpido como un asno; a 
Filodes, pésimo versificador y plagiario; a Carcino, el de los 
dioses lamentosos, y a sus cuatro hijos: Jenocles, poetilla que 
todo lo remedia con los escenarios suntuosos, y los tres 
danzarines liliputienses cuyos nombres no hemos averiguado; 
a Mórsinos, a Acéstor, a Melantio, víctima aquél de su 
condición de extranjero y éstos de su mala suerte. Y en fin, al 
más ilustre, al que llama verdadero poeta aunque tampoco le 
perdona las burlas, a su amigo Agatón. 


238.—Cuando Atenas estaba empeñada en la lamentable 
expedición de Sicilia, aunque todavía no llegaban nuevas del 
desastre, Aristófanes presenta Las aves—considerada hoy 
como su mejor comedia—a modo de juego literario que aleje 
las preocupaciones reinantes. Entre los que solicitan ser 
admitidos a la nueva ciudad de las aves desfilan no menos de 
once músicos y poetas. Las alusiones a Homero, Hesíodo, 
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Anacreonte, Píndaro, Esquilo, Sófocles y Eurípides alternan 
con las alusiones a los filósofos Gorgias y Pródico, y hasta al 
astrónomo Metón. Se habla de la lepra de Melantio, de la 
escualidez de Leotrófides. Se compara al feo Filocles con la 
abubilla. No podía faltar el famoso lírico Cinesias, largo como 
un tilo. Su arte, que no busca el bien sino el placer, será 
censurado por Platón ($ 265). Aristófanes parodia la poesía 
de Cinesias, etérea y engañosa, aunque no exenta de 
atractivos. En la Lisístrata, hará de él una criatura inolvidable, 
presentándolo como el esposo desesperado de Mirrina. Y si a 
él no quiso referirse, parece inevitable que el público asociara 
el nombre al de poeta tan conocido. El orador Lisias asegura 
que, más tarde, Cinesias trocó la poesía por el lucrativo oficio 
de delator o sicofante. Ya sabemos que tuvo parte en el 
abominable decreto que prohibió los coros de las comedias. 


239.—La parodia, especie de crítica en acción y que supone 
un estudio previo del modelo, es también una manifestación 
del sentido crítico de Aristófanes, como lo es de la comedia de 
la época en general ($ 192). Aristófanes se complace en 
parodiar situaciones, frases, metáforas, figuras que, traídas del 
ambiente trágico al cómico, resultan risibles. Remeda el modo 
de hablar de la gente conocida, los neologismos efectistas en 
los discursos de Cleón, etc. Imposible catalogar tales parodias, 
disueltas en las escenas como la sal del guiso. Su víctima 
habitual es Eurípides. En una tragedia perdida de éste, el rey 
Telefo tiene a raya a los monarcas griegos y los obliga a 
escucharlo, poniendo un cuchillo sobre el cuello del niño 
Orestes. En Los acarnenses, Diceópolis tiene a raya a los 
carboneros, amenazándolos con destripar un cesto de carbón 
que lleva en los brazos. En Los caballeros, el Paflagonio 
(apodo de Cleón) se despide de la corona que le arrebata su 
vencedor el choricero, en versos que imitan los adioses de la 
Alcesta de Eurípides a su lecho nupcial. En Las Tesmoforias, 
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la espléndida farsa sobre la prisión y fuga de Mnesíloco es una 
obra maestra tejida con pasajes de Eurípides. 


5.—Aristófanes contra Eurípides 


240.—El peso de la crítica aristofánica se deja sentir 
singularmente en las tres comedias a que vamos a referirnos, 
donde Eurípides figura como personaje: Los acarnenses, Las 
Tesmoforias y Las ranas. En Los acarnenses, el buen pacifista 
Diceópolis (“Amigo del pueblo”) tiene que defenderse contra 
la furia de los sanguinarios carboneros, que quieren lapidarlo 
como a enemigo de la patria y vendido a los lacedemonios. La 
mejor defensa consistirá en moverlos a compasión, porque de 
razones no es fácil que entiendan. Habrá, pues, que acudir a 
Eurípides, maestro de las grandes pasiones, dueño de todos 
los secretos para provocar las lágrimas. ¿Qué ayuda pedir al 
soberbio trágico? Lo primero es que preste a Diceópolis sus 
muchos y pintorescos disfraces, aquéllos de que tanto abusa 
para presentar a los héroes en traza de hambrientos y lisiados. 
Eurípides, llamado a comparecer en escena, lo hace mediante 
una tramoya, como los dioses que bajan del cielo en sus 
tragedias. La elección del disfraz es una verdadera revista de 
las obras de Eurípides. ¿Convendrá usar el disfraz de Eneo, 
agobiado de senilidad? ¿El de Fénix, más bien, herido de 
lamentable ceguera? ¿El de Filoctetes, caído en la mendicidad? 
¿O el del mutilado Belerofonte? No: Diceópolis prefiere otro, 
no recuerda cuál: se trata también de un mutilado, cojo por 
más señas, y todavía más miserable que los anteriores j de uno 
que, por cierto, habla por los codos y nunca se decide a cerrar 
la boca. ¡Ah, pues es Telefo! Por ahí debe de andar su disfraz, 
que lo busquen. Está entre los harapos de Tiestes y los de Ino. 
¡Aquella guardarropía es una verdadera tienda de trapero! 
Diceópolis solicita, además, algunos objetos adecuados a la 


157 


situación, de que los personajes de Eurípides acostumbran 
servirse. En el caso de Telefo, parece indispensable completar 
la mascarada con el bonete misio, el cayado, el canastillo viejo 
y lleno de desperdicios, la escudilla, el cántaro tapado con una 
esponja; y hasta algunos hierbajos de salud —¿por qué no?— 
en recuerdo de la madre de Eurípides. Que Diceópolis 
aprenda ahora unas cuantas frasecitas apropiadas a la 
circunstancia, bonitas, bien enredadas, que impresionen por 
incomprensibles, y cátate el milagro. “Pero—exclama 
Eurípides—;te prensibles, y cátate el milagro. “Pero—exclama 
Eurípides—¿te eso ¿con qué voy a componer mis nuevos 
dramas?” Saquemos el saldo: a) abuso de la conmiseración y 
las lágrimas; b) indigna representación de los héroes trágicos, 
siempre en figura, de ganapanes y mutilados; c) errado 
empeño de rebajar la alteza trágica con un realismo inútil; d) 
abuso del “Deus ex machina”; e) abuso de expresiones 
alambicadas. 


241.—En Las Tesmoforias, se acusa a Eurípides de ser 
enemigo de las mujeres. Las viejas biografías lo presentan 
como misógino, v le atribuyen desgracias domésticas nunca 
comprobadas. Pero las viejas biografías tienden a considerar 
como rasgos de la vida real de Eurípides algunas situaciones 
que aparecen en sus tragedias. Ya lo presentan como marido 
engañado, pór imitación de su Tesco y su Proteo; ya como 
bigamo, a semejanza de su Neptolemo; y hasta se pretende 
que murió desgarrado por los perros a la manera de su 
Acteón, o asesinado por las mujeres enfurecidas al igual de su 
Penteo. Lo más curioso es que se den por verdaderas 
aventuras de Eurípides las risibles fantasías con que la 
comedia lo ridiculiza,(9 488). Por influencia de Las 
Tesmoforias, se vino a creer que Eurípides había sido víctima 
de alguna conjuración femenina. La acusación que en esta 
comedia se le hace carece, a primera vista, de sentido crítico, y 


158 


muchos la pasan por alto. Murray, al explicar los posibles 
fundamentos de la acusación, nos descubre, sin proponérselo, 
su valor crítico. No enemigo: psicólogo de las mujeres; 
descubridor, pues, de su secreto: ésto era Eurípides. No en 
vano se asegura que influyó su madre en la formación de su 
carácter, despertando en él una atención sincera para el alma 
femenina. Las convenciones sociales esperan que el respeto a 
la mujer se revele en una representación borrosa y anodina de 
su carácter. El probervio griego dice que la mayor honra de 
una mujer está en que no la mienten los hombres. Todavía 
Menandro, que vive en época, de relajamiento, afirma que “la 
puerta del patio es el límite extremo que puede franquear una 
mujer honesta”. Y he aquí que Eurípides, primer intérprete 
verdadero del alma femenina, se atreve a romper el tabú. 
Eurípides anima a la mujer en sangre y en espíritu: luego es 
un osado, un irreverente, un enemigo. Se le ha comparado 
con Ibsen que escandalizó a los comienzos y luego fué 
proclamado campeón del feminismo. Hoy las sufragistas 
recitan los versos de la Modea. Aristófanes ha tocado un 
punto sensible. Aunque por modo negativo, destaca la 
importancia de Eurípides como intérprete de la mujer. La 
mujer, de criatura inconsistente que era, ha pasado a ser la 
criatura de carne y hueso; baja del coturno y se arranca la 
máscara, para desgarrarse de dolor las mejillas. ¿Quiso decirlo 
así Aristófanes? ¿Se trata más bien de un acierto involuntario? 
El humorismo disimula el alcance de sus intenciones. Basta 
que haya percibido en la tragedia de Eurípides un nuevo tipo 
de mujer. Después de todo, tampoco Aristófanes ha dejado de 
sentir, a su manera, una inquietud semejante. El grito: “¡Si las 
mujeres mandasen!”, está representado en el siglo v a. c.— 
además de cierta pieza de Feré-crates—por la Liistrata de 
Aristófanes. Allí las mujeres hacen una huelga de amor para 
obligar a atenienses y a lacedemonios a deponer las armas. Y 
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ya vimos que La asamblea de las mujeres muestra singulares 
semejanzas con las concepciones sociales de la República de 
Platón (S 233). Y por cierto que el comunismo sexual 
propuesto en esta obra —teoría muy difundida entre ciertos 
utopistas de la época, según consta por la Política de 
Aristóteles— es menos respetuoso para el albedrío de la mujer 
que todas las obras juntas de Eurípides. 


242.—Volvamos a Las Tesmoforias. Las mujeres se quejan 
de que Eurípides analice impúdica y despiadadamente sus 
sentamientos, llenando a los hombres de suspicacia. “No 
puede una romper un plato, tener jaqueca o amanecer un 
poco pálida, sin que el poeta sospeche que ello es síntoma de 
un amor culpable. Ya no tiene una libertad para nada. ¡Hay 
que acabar con este hombre!” Y se organiza una verdadera 
conspiración en contra suya. Eurípides discurre deslizar entre 
las mujeres algún amigo que lo defienda. Pero este amigo 
tiene que disfrazarse de mujer necesariamente. ¡Quién mejor 
que Agatón, con su aire dulce y afeminado! Agatón no se 
atreve a aceptar el delicado encargo. Eurípides acude a su 
pariente Mnesíloco, y éste, convenientemente ataviado, se 
lanza a la batalla. Pide la palabra; argumenta como mejor 
puede, tratando de desarmar la furia de las hembras. Confiesa 
que Eurípides ha dicho algunas atrocidades contra ellas. 
¡Pero, en cambio, señoras mías, lo que se ha callado !Y aquí 
enumera una serie de travesuras y disimulos femeninos de 
gusto aretinesco. Ya se ve que Aristófanes, como de 
costumbre, se burla también de lo que pretende defender. No 
ha querido más que explotar una espléndida situación cómica 
para divertirse y divertirnos. Alguien avisa a las mujeres que 
anda entre ellas un traidor. Se procede a una revisión 
cuidadosa; Mnesíloco es descubierto y aprisionado. Comienza 
entonces a meditar en los recursos y tretas que el propio 
Eurípides usa en su teatro cuando pone a sus personajes en 
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trance parecido. Y aquí sobreviene la mayor parodia que 
conoce la Antigúedad, calcando escenas de la Elena y el 
Palamedes de Eurípides. Éste acude en persona para salvar a 
su amigo, ora bajo los arreos de su Menelao, ora en máquina 
volante bajo la figura de su Perseo. Pero es en vano. Entonces 
reaparece en traza de veja, acompañado de una muchacha que 
se encarga de distraer al guardia, mientras Mnesíloco logra 
huír. 


243.—En Las ranas, muerto ya Eurípides, la acción 
acontece en el otro mundo. Esta vez ¿entenderá el público la 
comedia, o sucederá lo que con Las nubes? No —dice el coro 
— el público es ahora más ilustrado que antaño; le ha 
aprovechado mucho el nuevo arte de Eurípides. Dionysos, 
tras algunas peripecias, llega a los infiernos. Va en busca de 
Eurípides, a quien se propone confiar el cetro de la tragedia. 
Pero Esquilo no está dispuesto a dejarse desposeer. 
Comparecen las sombras de los poetas. Se abre el juicio. 
Esquilo ataca, lleno de clamores elocuentes. Eurípides para y 
contesta. La verdad es que lo hace con eficacia. Puede decirse 
que Aristófanes le concede un amplio derecho de defensa. 
Esquilo acaba por vencer en el ánimo de Dionysos, pero 
nosotros nos quedamos con la impresión de que el dios ha 
dictado su fallo dejándose llevar de sus inclinaciones, de su 
opinión ya anteriormente formada, mucho más que de las 
evidencias presentadas en el debate. 


244.—En el curso de este debate, ambos trágicos se critican 
mutuamente a propósito de su estilo, sus prólogos, los 
fragmentos líricos de los coros y hasta algunos versos 
destacados. Llega un momento en que Dionysos no sabe qué 
pensar: no bastan a fundar su juicio las solas consideraciones 
literarias. Entonces, como toda la crítica de su tiempo, acude 
a la prueba de la política. Veamos: ¿qué piensan uno y otro 
disputante de la conducta pública de Alcibíades? Las 
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respuestas no resultan todavía decisivas. Las sombras se 
impacientan. ¿Qué piensan de los medios para salvar de la 
ruina a la ciudad? Eurípides se inclina a la moderación, como 
el mismo Aristófanes, según ya sabemos. Esquilo, en cambio, 
quiere la guerra: representa el punto de vista de su 
generación, el punto de vista de Pericles. La discusión se hace 
inacabable. Dionysos, urgido por Plutón, de cuya hospitalidad 
se está abusando, apresura su sentencia sin tomar ya en 
cuenta más que sus gustos. La inspiración gigantesca de 
Esquilo triunfa sobre el arte sabio y atormentado de 
Eurípides. 


245.—La censura de Aristófanes no es, pues, una ciega 
acometida, sino una postura literaria, fundada en criterio, 
experiencia y sensibilidad. El análisis de los efectos artísticos 
es ajustado y preciso, y no economiza esfuerzos de 
apreciación valiéndose de automáticas reglas. Claro es que, a 
cada paso, los motivos literarios se mezclan con los 
extraliterarios. Otra cosa ni siquiera sería soportable en una 
comedia. Así, se habla de ideas disolventes, de exaltación de 
los impulsos aviesos, de escepticismo dañino, de espíritu 
sofístico envuelto en paradojas que aturden, de inclinación a 
los secretos de alcoba y a los incestos, de todo lo cual la musa 
de Eurípides se convierte en una tercera. Pero, junto a esto, se 
habla también de la flojedad de la acción, de la fábula 
deshilvanada, de los prólogos redundantes, de las narraciones 
demasiado largas, de la corte de semidioses rebajada —por 
pueril realismo— en una Corte de los Milagros. Eurípides, 
dice Aristófanes, tiene manía de fabricar cojos y muestra unas 
aficiones de remendón. En cuanto a su estilo, o tropezamos 
con logogrifos, o con vulgaridades de la jerga jurídica más 
propias del ágora que del teatro, y que “llenan el lenguaje 
poético de tisana y chicana”. El virtuosismo de Aristófanes 
alcanza aquí un punto culminante: las imitaciones de 
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Eurípides podrían pasar por fragmentos originales. La 
comicidad llega al colmo, cuando Eurípides intenta 
consecutivamente la recitación de sus siete prólogos, y 
Esquilo le interrumpe siempre, completándole los versos con 
una muletilla risible. Pero también tienen comicidad el 
arrebato colérico de Esquilo, que a duras penas se contiene, 
sus imágenes de armería, y su evocación de los viejos 
marineros, fornidos y estúpidos. Eurípides, exclama la 
sombra de Esquilo, es el predilecto de los picaros y ladrones, 
que en él aprenden a defender sus fechorías. Se jacta de haber 
enseñado a todos a expresar lo que sienten: ¡más le valiera no 
haberlo hecho, porque de paso ha enseñado a todos a 
maldecirlo! Aristófanes no responde ya de lo que dice. Lo 
embriaga su fuerza. Aquello es ya la alegría destrozona del 
niño, que acaba por hacer añicos sus muñecos; es el retozo del 
atleta que ignora el estrago de sus estrujones. 


246.—En sus años postreros, Aristófanes es un león 
fatigado. Sin embargo, todavía tiene vigor para trazar rumbos 
a la futura comedia, en La asamblea de las mujeres, en el Pluto 
y en las últimas obras desaparecidas. Y todavía deja sentir la 
garra en aquellas terribles palabras de su Carón, que debieron 
resonar tan lúgubremente sobre la ciudad empobrecida: “La 
riqueza siempre es cobarde”. 
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Notas al pie 


* Eurípides aboga por la paz con Esparta en Las suplicantes y en las obras 
perdidas: Cresofonte y Erecteo. Ver $ 292 y ss. sobre la actitud de Isócrates. 

* Advierto una alusion contra Esquilo en Las nubes ($ 534 y ss.), sobre el mismo 
tema de la anagnórisis de Las coéforas que fué objetado por Eurípides y lo será por 
Aristóteles ($ 186 y 424-4). Aristófanes dice que su comedia vuelve por segunda vez 
a los espectadores segura de reconocer entre ellos a sus partidarios, como la antigua 
Electra reconoce a primera vista el rizo de su hermano Orestes. 


164 


VIL.—PLATON O EL POETA CONTRA LA POESÍA 


1.—Postura general de Platón 

247.—Los maestros itinerantes daban el conocimiento en 
discursos. Sócrates pretendía extraerlo de las intuiciones de 
cada uno. Aquéllos pasaban por Atenas, disertaban ante 
públicos escogidos y seguían de frente. Éste, verdadero hijo de 
la democracia, aunque ella acabó por ser para él una 
madrastra, predica la filosofía a todas iioras y en todos los 
lugares. Quiere xcompartir con el pueblo los beneficios de la 
inteligencia. El desastroso fin de su experimento aleja de 
Atenas a sus discípulos y los lleva a adoptar, hasta cierto 
punto, una actitud de conspiradores del espíritu. El mismo 
Platón, aunque no comprometido con los sentimientos 
oligárquicos de su familia, prefiere por el momento 
abandonar su ciudad y se refugia en Megara. Debemos a la 
muerte de Sócrates el que Platón no se haya consgrado a la 
política en el sentido corriente de la palabra. 


248.—Aquel joven de ilustre familia, descendiente de 
Solón, Aristocles de nombre y luego apodado Platón por la 
anchura de sus espaldas que acaso debía al cultivo de la 
gimnástica, vencedor en los juegos ístmicos, educado en todas 
las disciplinas —música, danza, pintura y poesía— era un 
compendio de la civilización ateniense y parecía, según todas 
las previsiones, destinado a los deberés públicos y a lo que 
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luego llamarían los romanos la carrera de los honores. Fué 
poeta lírico y trágico, y seguirá siendo poeta en la manera de 
su filosofía y en ciertos arrobos místicos que acompañan su 
pensamiento, aun en medio de las disquisiciones más áridas. 
Se acercó a Sócrates cuando contaba unos veinte años, y 
durante ocho más o menos disfrutó de su intimidad, y así se 
fué modelando al calor de sus enseñanzas. Cuando lo vió 
morir, comprendió su propio destino. El Gorgias es el 
testimonio fehaciente de su dolor y de su ira. A la muerte de 
su maestro —como dice Schwartz— siente encenderse en su 
corazón una llama que consumirá toda la ética tradicional de 
su pueblo. 


249.—Ha comprendido: las leyes existentes no merecen el 
holocausto voluntario de Sócrates, justo entre los justos y el 
más sabio y bueno de los hombres. Los gobiernos están mal 
construidos desde la base. No se curarán por sí mismos. Ni 
siquiera una revolución podría remediarlos. Sólo una 
transformación profunda, cimentada en la filosofía, los llevará 
a la verdadera justicia. Si la Carta vil es auténtica —y las 
autoridades se inclinan cada vez más a aceptarlo— ella nos 
describe claramente esta actitud ante el problema político: “La 
desdicha del género humano —afirma— sólo tendrá fin 
cuando la casta de los filósofos ocupe el poder, o cuando por 
obra de un milagro los gobernantes vengan a convertirse en 
filósofos.” De suerte que la Atenea Política, la mente creadora 
de Ja ciudad, sigue siendo —como a lo largo de toda la edad a 
que se refiere nuestro estudio— la inspiradora de todo 
pensamiento teórico, y aun del más puro contemplador de las 
ideas abstractas que conoce la humanidad. 

250.—Sus primeros viajes no están muy claramente 
establecidos. Suele hablarse de Egipto, del Asia menor, de 
Creta, de Italia y Sicilia. Aquí pudo comenzar su relación con 
los pitagóricos, qué fué tan fecunda. Se asegura que ofendió a 
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Dionisio 1 de Siracusa por la libertad de sus expresiones. El 
tirano lo entregó a un embajador de Esparta que lo vendió 
como esclavo a los eginetas. Lo rescató un viajero cirenaíco 
llamado Anníkeris. Regresa a Atenas, como parecía 
irremediable. Y, como tenía qué suceder, los socráticos lo 
rodean. A la filosofía de la ciudad —dice Landsberg— sucede 
la filosofía de la secta. Pero hay que entenderlo: de la secta al 
servicio de la ciudad. Platón había cumplido ya cuarenta años 
cuando fundó la Academia. Si es imposible que el filósofo sea 
monarca, prepárese al menos para ser el consejero de los 
monarcas, el legislador. Tal es la intención general de la 
Academia. La ciencia ya no ha de nacer y morir con el sabio, 
como en la época de los grandes jonios, sino que ha de 
transmitirse de generación en generación. Pero de tal suerte 
aparece Platón sumergido en las cosas universales, que el 
mismo Aristóteles ve con asombro —y lo propio acontecerá a 
Dionisio 11 de Siracusa— que, tras de cautivar a sus oyentes 
con sus explicaciones sobre la función del bien en la sociedad, 
el maestro pasa a ejemplificar la figura del bien supremo ¡con 
el estudio de la geometría! Esta irreducible exigencia filosófica 
de Platón será la causa de sus desgracias! 


251.—Más tarde, en efecto, y ya cumplidos los sesenta 
años, aceptó una maneta de incursión en la política activa, y 
salió mal de ella porque no aceptaba compromisos con la 
verdad pura. Invitado para educar y aconsejar a Dionisio II de 
Siracusa, hace dos viajes en que se ve envuelto por las intrigas 
de aquella corte inquieta, al punto que peligra su vida. En 
vano procura convertir al joven tirano, como más tarde lo 
procurará Aristóteles con Alejandro. En tiempos de la 
hegemonía de Tebas, llegó a decirse que la grandeza de 
aquella ciudad era fruto de la filosofía: Epaminondas no dejó 
de aprovecharse de las enseñanzas del pitagórico Lysis. 
¿Porqué no había Platón de ensayar por sí mismo el valor de 
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la inteligencia como correctivo de la espada? Aunque 
Dionisio se conservó fiel a su maestro —con quien siguió 
correspondiendo sobre las dudas que se le ofrecían, y sobre 
cuyais doctrinas tuvo la osadía de escribir— es lástima que 
Dionisio no haya sido de mejor madera, o que las 
circunstancias hayan sido fatalmente adversas. Platón fracasa 
en Siracusa, y con él fracasan algunos discípulos de la 
Acaderhiia que se embarcaron en aquella aventura. Este 
fracaso de la filosofía tiene larga trascendencia histórica. 
Siracusa, bajo un monarca griego, hubiera podido cumplir su 
misión de atajar a Cartago. No se logró. Los romanos 
heredarán tal misión. El que ellos la hayan realizado, 
determina el futuro duelo entre la Europa oriental y la Europa 
occidental. 


252.—Platón reanuda el trabajo de su Academia, que lo 
ocupa en total por cerca de cuarenta años, y un día cae 
muerto en medio de un banquete de bodas. 


2.—La Academia 


253-—S1 en el siglo v la juventud estudiosa esperaba el paso 
de los maestros sofistas, ahora, en el rv, concurre a Atenas e 
ingresa en la Academia de Platón o en la Escuela de Isócrates. 
Más adelante compararemos al filósofo con el retórico (S 
307). Para apreciar la liberalidad de la Academia, baste 
considerar que Eudoxo de Cícico, el matemático, se trasladó a 
ella en compañía de sus discípulos, pues Eudoxo y Platón no 
dejaban de disentir en muchos extremos de la ciencia. 

254.—En Megara, donde buscó refugio cuando su primer 
salida de Atenas, Platón había tomado contacto con Euclides, 
heredero de los eléatasj y acaso en la escuela de Euclides —de 
quien recibió algunas influencias— concibió el proyecto de su 
futura Academia. En ella, junto a la inspiración pitagórica 
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general, se dejan sentir los restos del pensamiento eléata, y en 
cambio apenas hay huella de aquel pensamiento jónico que 
desaparece de Atenas con Arquelao, maestro de Sócrates, para 
sólo resucitar con Epicuro de Samos. De cierta manera 
esquemática, puede admitirse, con el testimonio de la Carta 
11, que Platón, en toda la primera parte de su obra, no ha 
llegado a una doctrina personal, y se limita a exponer a 
Sócrates, transportándose a los años mejores de su vida ($ 142 
y 144). Prima en él la visión artística sobre la investigación 
espiritual. Ésta, en cambio, predomina en la segunda etapa, la 
cual es algo anterior a la Academia. En esta segunda etapa los 
dones puramente artísticos de Platón, si no decaen, pasan a 
segundo plano. 


255.—El pensamiento de Platón se desarrolla y evoluciona. 
Aquí sólo nos referiremos a aquellos aspectos de su filosofía 
que sirven de puntos de inserción a su poética. Conviene 
recordar que los diálogos, más que el contenido mismo de la 
filosofía platónica, nos dan los límites en que ella se distingue 
de las demás. Ya sabemos que de Platón y de Aristóteles 
conservamos respectivamente las mitades inversas ($ 53): 
respecto a Platón, el trabajo público y no el escolar, y lo 
contrario respecto a Aristóteles. Burnet observa que de aquí 
proviene la dificultad de entender el tránsito entre el maestro 
y el discípulo. Las conferencias académicas de Platón, que no 
poseemos, debieron de parecerse mucho a la obra aristotélica 
que poseemos. Los diálogos de Aristóteles, que no poseemos, 
debieron de parecerse mucho a los de Platón que poseemos. 
Jáger ha demostrado la primera sospecha, reconstruyendo 
hipotéticamente una lección esotérica de Platón. Y en todo 
caso, el expositor de Platón tiene que completarse con 
Aristóteles ($ 327). 


256.—La Academia se reconstruye también por hipótesis, 
pero tenemos de ella una clara idea. En las Leyes nos da 


169 


Platón un programa para la enseñanza secundaria. En la 
Academia encontramos la primera imagen de una 
universidad. Casa de estudios e investigaciones donde 
maestros y discípulos solían hospedarse, contaba con aulas, 
laboratorios, jardines y una capilla dedicada a las Musas. Los 
estudios se escalonaban en un conjunto de gradación 
ascendente. Se comenzaba por las ciencias, germen del futuro 
Quadrivium, desprendiéndolas de toda aplicación práctica y 
orientándolas como un álgebra teleológica hacia un fin 
superior. En primer lugar, la aritmética, en busca de la ciencia 
del número y el concepto de la unidad. En segundo lugar, la 
geometría plana en busca de los conceptos especiales. En 
tercer lugar, la geometría de tres dimensiones, en busca del 
concepto sólido, como tránsito hacia la astronomía. La 
astronomía después, que investiga el movimiento 
aprehensible por los ojos. Y finalmente la armonía, o estudio 
del movimiento aprehensible por el oído, así como de los 
intervalos pitagóricos reducibles a razón matemática. Por el 
testimonio de la comedia, sabemos que tampoco las ciencias 
naturales eran ajenas a los platónicos: Epícrates ios presenta 
discurriendo sobre el lugar que corresponde a la calabaza en 
la naturaleza, aunque este rasgo correspondería mejor a los 
peripatéticos ($ 200). Una vez recorrido el ciclo, la ciencia 
debía entregar sus resultados a la dialéctica; la cual, en su 
madeja de preguntas y respuestas, trata de coordinar en un 
todo las hipótesis particulares de las distintas ciencias, 
coordinación que, a su vez, importa una trascendencia. 


257.—Este organismo del conocimiento se funda en una 
concepción pitagórica: el trascender las cosas del mundo 
sensible —que no existen plenamente, sino sólo están en vías 
de ser— para alcanzar las cosas del mundo ideal, que 
realmente existen.* La filosofía platónica está gobernada por 
dos propósitos esenciales: la salvación del alma y el servicio de 
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la humanidad. El primer propósito redunda sobre el segundo, 
pero éste nunca debe perturbar con miras utilitarias la libre y 
desinterasada investigación que aquel supone. El método de 
trabajo sigue una doble vía: el análisis y la división. Platón no 
inventó el análisis —antes de él se usó, por ejemplo, la prueba 
“apagógica” o por reducción al absurdo—$ pero Platón dio al 
análisis su cabal estructura, completándolo con la síntesis que 
hace reversible la cadena de consecuencias. La división 
conduce a la clasificación y a la definición, por un proceso de 
dicotomía: partiendo del género que teóricamente origina la 
especie mental considerada, se van relegando a una mano los 
aspectos indiferentes o adventicios de dicha especie, y a otra 
mano sus aspectos integrantes. La suma de estos aspectos 
integrantes es la definición. Ahora bien: la pura dialéctica 
reduciría a Platón a la teoría de las ideas o formas y de los 
números. Los entes de intelección pura se mantendrían 
aislados y ariscos unos frente a otros, sin llegar a esta 
amalgama plástica, a esta mutua compenetración de que 
resulta el universo. Pero no sucede así. En las exposiciones de 
los diálogos, se tiende el puente entre el mundo real y estático 
y el mundo dinámico del advenir —cubriendo puntos tan 
esenciales como las nociones de Dios, el alma y la vida futura 
—, mediante la fabulación, el mito, la alegoría. De suerte que 
el pensamiento poético de Platón es consustancial con su 
pensamiento filosófico. 


3.—La crítica en Platón 


258.—Fuera de generalidades teóricas o de discusiones no 
literarias en torno a Homero y a Hesíodo, hasta ignoramos 
sus gustos concretos, por haberse perdido las obras de Tínico 
y Antímaco que merecieron sus encomios. Se sospecha que 
Antímaco no pasaba de un alambicado, precursor de los 
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alejandrinos. Su Tebaida comienza con la muerte de 
Meleagro, y al final del libro xxv todavía no logra agrupar 
frente a los muros de la ciudad a los siete héroes. Cuando 
Antímaco leyó en público su poema, todos los presentes 
fueron desapareciendo uno por uno, hasta que sólo quedó 
Platón. “No importa —dijo el poeta—. El juicio de Platón vale 
para mí por otros mil”. Y continuó su recitación. Se asegura 
que Platón lo prefería a Querilo, e hizo traer todas sus obras 
desde Colofón, patria de Antímaco. Cuando cita a Simónides, 
lo hace para objetos no literarios ($ 257 n.). En el Meno, cita a 
Píndaro como uno de los “divinos poetas”; y los versos de éste 
sobre el reinado de las leyes vienen varias veces a su memoria 
como un pasaje favorito (Protagoras, Gorgias, Symposio y 
Leyes). En el Lysis, recuerda una estrofa de Solón, aunque sin 
nombrarlo 5 y lo alude de nuevo en el Carmides y en el 
Timeo, asegurando que, de haberse consagrado por entero a 
la poesía, Solón sería tan grande como Homero y Hesíodo. En 
las Leyes, recomienda el elogio de la lealtad política según 
Teognis, pasaje que parafrasea en el Meno. En Ja República el 
Eryx, cita a Arquíloco. Entre los trágicos, evoca tres pasajes de 
Los siete contra Tebas (Eutidemo y República); y protesta 
contra las expresiones sobre Apolo puestas en boca de Tetis 
(República, Fedón, Symposio). De Sófocles sólo mienta el 
nombre (Fedro. Ver: $ 267); pero un verso de éste, en el Ayax, 
aparece atribuido a Eurípides (República y Teages); y cita dos 
veces a Eurípides en el Gorgias. Difícilmente podríamos 
encontrar intención de crítica literaria en estas rápidas 
menciones. 


259.—El lugar de Platón está en la filosofía y en la estética, 
no en la crítica literaria. Se ha dicho que era crítico a pesar 
suyo. Mejor se diría que, crítico por naturaleza, nunca quiso 
detenerse a serlo por ejercicio, en su prisa de llegar “a las 
íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventuradas ideas”. Con 
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todo, su rica sensibilidad para el disfrute literario hace que el 
temperamento platónico y el temperamento poético se 
confundan. Nadie ha entendido mejor que Platón los trances 
poéticos, ni los ha descrito con mayor entusiasmo. 
Naturalmente, sus incursiones en la literatura aparecen 
dominadas por la preocupación ética, pedagógica, política, 
inevitable en su tiempo. Más aún: esta preocupación, que 
hasta entonces sólo se manifestó esporádicamente, en él cuaja 
en sistema, en programa para la ciudad ideal y la formación 
del recto ciudadano. De aquí su cautelosa actitud ante los 
poetas, que después analizaremos ($268 y ss. 286 y ss.). 


260.—Mucho nos hubiera consolado el comprobar aquella 
insinuación de Zeller, que atribuye la cautela contra los poetas 
a las interpolaciones del discípulo y copista Filipo de Opunto. 
Pero mucho más nos consuela que el mismo Platón haya sido 
un alto poeta: trágico en el movimiento de los diálogos y los 
efectos escénicos, como la llegada de Alcibíades en el 
Symposio; épico en las narraciones de la Atlántida, que 
cautivan para siempre la imaginación de los hombres; lírico 
en la evocación de los platanares de Iliso, de la turbadora Safo 
y del sabio Anacreonte —maestros eternos de amor—, o en la 
parábola de las cigarras, en quienes la canción encuentra sus 
últimas formas naturales. 


261.—Intentemos una nueva recapitulación ($ 180). 
Pongá-mos a un lado a Aristófanes que, por excepción, se 
acerca a la crítica independiente. Aristófanes no se desliga del 
todo de motivos ajenos, es verdad. Mezcla la crítica con el 
capricho impresionista, y se ve arrastrado por el curso 
polémico. Como es comediante, tiene que atender a las 
exigencias del sentir público. Por ellas dirá más tarde 
Aristóteles que las mayorías son mejores jueces que las 
minorías selectas; y más tarde aún, Lope de Vega, que al vulgo 
hay que hablarle en necio para darle gusto. En todo caso, 
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hubiera sido imposible dar la crítica pura en forma de 
comedia. Pero dejemos a Aristófanes que es, como quiera, la 
mayor aproximación de la crítica. En los demás testimonios 
de la Edad Ateniense que venimos estudiando, la “torsión 
ética”, que dice Saintsbury, es más perceptible todavía. 
Prescindiendo de aquel sentimiento indefinido a que se 
refiere nuestra primera lección, el cuadro se reduce a esto: los 
físicos piden a la poesía la representación del universo, y le 
oponen reparos teóricos o la defienden con recursos 
alegóricos; los sofistas buscan en la poesía los estímulos 
cívicos, y en la prosa la función persuasiva, que comunique a 
los auditorios la ilusión de la verdad; los historiadores 
exprimen en el poema la representación del hecho social, y 
examinan la veracidad del dato envuelto en las galas artísticas; 
Sócrates investiga la utilidad moral del arte, y distingue entre 
el don creador y la facultad crítica. Y Platón ahora, legislador 
de la perfecta república, subordina rigurosamente la 
apreciación crítica a los fines del Estado, acomodando la 
poesía dentro de una figura política que, a su vez, acomoda en 
una figura filosofica. Jenófanes y Heráclito, por ejemplo, han 
censurado a Homero, mientras otros lo defienden con 
subterfugios que €se quiebran de puro sutiles”. Unos y otros 
han considerado la poesía con un criterio extraliterario. Y la 
mayoría de los filósofos apenas roza ligeramente la poesía, en 
su viaje de descubrimiento hacia la sustancia universal. Pero 
ahora, con Platón, la mente griega se plantea nítidamente el 
problema de la ciencia política. Bajo esta refracción, la crítica 
queda obligada a definir cuáles son las maneras de poesía y de 
música convenientes o siquiera tolerables en el Estado ideal, 
en el mejor de los Estados posibles. 


4.—Análisis de los Diálogos 
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262.—Por todos los diálogos andan dispersos los hacecillos 
de la poética platónica. Si la imagen del poeta está descrita 
sobre todo en el lon y en el Fedro, su función social resulta 
mejor definida en la República y en las Leyes. Esbozados ya a 
grandes rasgos Ja enciclopedia de Platón, su escala de 
conocimientos y sus métodos, hay que detenerse en el análisis 
de algunos lugares clásicos para dibujar el contorno de su 
poética. La poética está comprendida en la estética, y en ella se 
mezclan consideraciones sobre la música, hermana de la 
poesía, y algunos ejemplos de las otras artes. 


263.—En el Jon encontramos la teoría de la inspiración 
poética. Hay una piedra que Eurípides llama el magneto, 
generalmente conocida como la piedra de Heraclea. Posee la 
rara propiedad de atraer los anillos de hierro, y de 
comunicarla a su vez a los anillos que atrae. De suerte que con 
ella puede formarse una cadena atada por una fuerza 
invisible. De igual modo la poesía establece una corriente de 
entusiasmo o delirio, que parte del dios o de la musa. Su 
primer eslabón es el poeta, y los eslabones sucesivos son el 
rapsoda o recitador y, por último, el auditorio. Esta energía 
misteriosa, y divina por naturaleza, no se parece al 
razonamiento, no convence o ata con los argumentos 
graduales de la dialéctica, sino que obra por contaminación, 
éxtasis, locura. El poeta, como la sibila, deja fluir de sí sus 
oráculos, su mensaje sobrenatural, sin saber bien lo que dice, 
como ya lo explicaba Sócrates ($ 177), y como Platón lo 
reitera en las Leyes y en el Meno. La musa, dice en el Fedro, se 
apodera de un alma delicada y virginal, la pone en estado de 
frenesí, y la hace producir aquellas expresiones rítmicas que 
son los poemas. Quien sea incapaz de locura será incapaz de 
poesía: noción que ya conocemos por Demócrito ($ 105). 
Homero considera al poeta como un inspirado y un 
autodidacta. Según Platón, de nada le aprovechan las reglas 


175 


artísticas si no sabe ponerse en trance. Y lo propio puede 
afirmarse del rapsoda. lon confiesa que acuden las lágrimas a 
sus ojos, o siente erizársele la piel y palpitar el corazón, 
cuando recita aquellos pasajes en que Odiseo se incorpora de 
un salto y abre sus flechas sobre el suelo para acribillar a los 
ya espantados pretendientes, o cuando Aquiles se arroja sobre 
Héctor, o cuando entonan sus lamentaciones inmortales 
Andrómaca, Hécuba y Príamo. Y el auditorio mismo, último 
eslabón de ia cadena ¿como podría ser tocado por la poesía 
sin cierta contaminación del delirio? Así como danzan los 
Coribantes a impulsos del arrebato rítmico; así como las 
Bacantes, presas de Dionysos, sacan leche y miel de los ríos, 
así se estremece entre realidades imaginadas toda la cadena de 
posesos. Ante el auditorio aparece el recitador, la corona en 
las sienes y todo él lujosamente ataviado. Nadie le ha robado 
su bien, nada le sucede aparentemente; y he aquí que 
prorrumpe en sollozos y en inesperados gritos de pánico. 
¿Puede el auditorio conmoverse ante este sentimiento fingido 
si no cae, a su vez, en estado de alucinación? No, ciertamente 
—contesta lon, dándose por convencido—: el mensaje del 
dios enloquece a todos. 


264.—Este espectáculo de locura debe traducirse ahora en 
el lenguaje de la filosofía platónica. El alma es anterior al 
nacimieny posterior a la muerte. Trátase de un caso de 
memoria mística. El alma se acuerda de las cosas inmortales 
que conocía antes de su incorporación. Los vislumbres 
evocados despiertan en ella una inextinta sed de amor 
absoluto, de belleza absoluta, de no perecedera verdad. La 
excelencia de la poesía se prueba por su fuerza de fascinación 
sobre las almas dotadas para recibir el mensaje trascendente. 
Es el dios quien habla y no el poeta. De otro modo no se 
entendería que el peor de los poetas, Tínico de Calcos, fuera 
escogido por alguna jerarquía superior para recibir un rayo de 
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luz, para que de su boca saliera aquel pean que todos 
recuerdan con asombro. Según esto, la criatura poética ejerce 
un oficio comparable al del sacerdote, y digno de igual 
acatamiento. Sin embargo, cuando Platón dibuja su utopía 
política, él mismo se encarga de romper el encanto ($ 268 y ss. 
y 286 y ss.). 

265.—El Gorgias propone una gradación entre la mera 
experiencia, las artes inferiores y las artes nobles ($ 387). La 
cocina es una mera experiencia, que busca el placer de los 
sentidos sin investigar sus razones. La medicina es ya un arte, 
que atiende a la constitución del paciente y se deja guiar por 
principios. Pero las artes que sólo miran al placer sin 
considerar el bien o el mal que de éste resultan, ora se refieran 
al cuerpo o al alma, son artes todavía inferiores, comparables 
a la adulación. Así acontece con la música de flauta o de lira, 
el arte coral o el ditirambo poético. Cinesias no se ocupa del 
bien o del mal que remueve en el corazón de sus oyentes ($ 
238): y peor aún su padre Meles, el arpista, cuya música hasta 
puede decirse que era una aflixión para su auditorio. La musa 
de la tragedia, augusto personaje, se recrea en acariciar los 
impulsos viciosos, con descuido de todo propósito moral; su 
arte es de pura adulación. Igual cosa puede afirmarse de la 
poesía en general que, desvestida de su forma métrica, se 
reduce a un arte de palabras, a una manera de retórica. En 
cuanto a la verdadera retórica o arte del discurso, merece la 
misma censura cuando sólo traía de divertir. Calicles, 
personaje del diálogo, recuerda entonces que algunos 
discursos se proponen fines más saludables; y aunque 
concede que esto no acontece ya entre los contemporáneos, 
arguye con los nobles ejemplos de Temístocles, Cimón, 
Milcíades y Pericles. Seje objeta que aun estos grandes 
hombres buscaban ciertas satisfacciones particulares, y el 
éxito y el aplauso inmediatos. El arte superior, en cambio, 
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nunca debe perder de vista el fin último, armónico o 
estructurado con el bien del alma 3 y esto, ya se trate del 
carpintero, del albañil, del constructor de barcos, del médico, 
del poeta, cada uno en su relativa medida. “El artista ordena 
las cosas, obligándolas a armonizar entre sí, para construir 
conjuntos regulares y sistemáticos”, los cuales responden en 
definitiva a una idea de justicia, de adecuación, de templanza. 
Este fin último obliga a escoger conforme al bien, a 
restringirse y a castigarse. 


266.—En otro pasaje del Fedro, donde se discute un 
discurso de Lisias, se insiste en la necesaria secuencia y buena 
distribución de las partes que debe gobernar toda obra 
literaria. Hay una necesidad en el discurso, una organización 
semejante a la de una criatura viva, dotada de un comienzo, 
un medio y un fin: cabeza, tronco y extremidades, tramadas 
para la coherencia (Aristóteles recogerá esta doctrina, que por 
lo demás parece bastante generalizada. Ver: $ 419-3?). El 
efecto literario padece cuando esta serie natural no es 
respetada. Como ejemplo de semejante error, se cita el 
epitafio de Midas: 


Soy la mujer de bronce que yace en la tumba de Midas: 
Mientras las aguas fluyan y mientras crezcan los árboles, 
He de durar tendida junto a la triste tumba, 


He de decir al viajero que aquí refosa Midas. 


Como se ve, no deja de ser exigente la retórica de Platón. 
Recuerdo aquí cierta observación de Unamuno sobre los 
poemas de Díaz Mirón, cuyas estrofas no siempre le parecen 
dispuestas en una serie necesaria. Los preceptistas españoles 
suelen citar al mismo propósito aquella quintilla de Moratín, 
en su Fiesta de toros, cuyos versos pueden cambiarse de sitio a 
voluntad: 


Sobre un caballo alazano 
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cubierto de galas y oro, 
demanda licencia urbano 
para alancear un toro 

un caballero cristiano. 


267.—Por el mismo diálogo averiguamos que hay, en la teja 
de la retórica, muchas mallas sueltas. Vuelve el símil de la 
medicina. No basta saber cuáles drogas producen calor, cuáles 
refrescan, cuáles provocan el vómito o la purga: hay que 
saber, además, a quién, cuándo y en qué dosis deben 
administrarse. Tampoco basta saber cómo se hace un largo 
discurso sobre un breve asunto, un breve discurso sobre un 
largo asunto, un discurso triste, terrible o amenazante; ni hay 
que figurarse que por sólo eso Sófocles o Eurípides pudieron 
dominar el arte de la tragedia. En la oportunidad y en la 
ordenación está el secreto. No se es músico por saber dónde 
está la nota aguda y dónde la grave. Esto no es más que el 
preliminar de la armonía; falta la armonía. El melifluo 
Adrasto o el gran Pericles se hubieran reído de este arte 
imaginario, que cree haber agotado su materia cuando 
bautiza los elementos inconexos con los nombres de 
“braquiología” o “iconología”. La verdadera retórica nace de 
un cultivo artístico de los dones naturales; y, hasta donde ella 
es legítima, no debe buscársela en la dirección de Lisias o de 
Trasímaco. Sólo una orientación filosófica, capaz de concebir 
y organizar los conjuntos, nos entrega el verdadero secreto. 
La frecuentación de Anaxágoras, cuyos temas favoritos eran el 
conocimiento de la mente y la negación de la mente, no 
resultó vana para Pericles. Platón considera a éste como el 
mayor retórico, aunque no se preocupara de los repelentes 
nombres de las figuras, porque su cultura filosófica, sobre el 
buen terreno de su naturaleza, lo llevó a dominar este arte de 
los conjuntos. Recuérdese que Nietzsche veía en Pericles una 
expresión del “Nous” de Anaxágoras. Esta concepción de la 


179 


retórica fundada en dialéctica, política y ética inspirará más 
tarde a Aristóteles (9 330, 340 y 345). 

268.—Con la República abordamos temas más 
complicados, en que se cruzan las definiciones sobre el 
principio de las artes, los géneros literarios, los modos 
musicales y el objeto cívico de la poesía y de la música. Para 
mejor entender la postura de Platón, hay que generalizar un 
poco sus observaciones, relacionándolas con su sistema. Nos 
acercamos a aquel momento en que, como lo anunciamos al 
tratar del lon, Platón rompe el encanto místico en que había 
encerrado al poeta, y lo expulsa de su ciudad ideal (9259 y 
264). Apreciaremos ahora el alcance de su puritanismo 
estético. A no ser porque Platón ni siquiera piensa en las 
violencias materiales y deshace toda crueldad con el dulce 
imperio de la razón, su república hasta podría parecemos un 
Estado totalitario. Platón se ha propuesto el problema teórico 
de la utopia política, y la fuerza de sus argumentos lo arrastra 
a algunas conclusiones ingratas. Estas conclusiones ¿serán 
meramente provisionales? ¿Tal vez se han exagerado sus 
intenciones? ¿Tal vez la coerción que aconseja sobre la poesía 
es una mera consecuencia dialéctica de los postulados? Así lo 
han pensado algunos. Pero, dada la seriedad de sus fines, es 
difícil admitir que simplemente haya querido resolver un 
juego de ingenio. Tal es el peligro de las utopías: al simplificar 
la naturaleza, fatalmente conducen a las mutilaciones. 
Cuando el novelista divaga sobre lo que podrá ser un mundo 
de dos dimensiones o un mundo invertido en el espejo, no 
hay peligro. Pero esto no es un entretenimiento. Aquí se trata 
nada menos que de una constitución política que aspira a la 
perfección; se trata de una comunidad humana que venga a 
ser el organismo del bien. 


269.—La discusión literaria aparece en el libro 11 de la 
República y reaparece en el libro x. Antes de abordarla, 
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recordemos algunas nociones platónicas fundamentales. El 
hombre es imitativo por naturaleza; mejor aún: plástico a 
cuantas influencias le rodean. La imitación entendida así, 
huella que todo elemento del ambiente imprime en el ser, se 
convierte en el factor esencial de la educación. Inconsciente y 
gradualmente, nos vamos plegando a lo que imitamos. Alerta, 
pues, cuando se trata de formar ciudadanos perfectos. 


270.—En un sentido más limitado y concreto, las artes son 
operaciones imitativas. Como la palabra “imitación” cambia 
de matiz a lo largo de la obra platónica (lo mismo le ocurre a 
Aristóteles), el lector debe detenerse a sopesar la palabra cada 
vez que se le presenta. Algunos creyeron entender que esta 
imitación es una copia servil de la naturaleza) otros, que es 
una copia selectiva. (9 145, 172, 178-3* y 389). Desde luego, 
Platón no prescinde de los datos de la realidad objetiva al 
establecer su teoría del arte. No podría: es un temperamento 
sensible a lo que Píndaro llama “todas las cosas deliciosas de 
Grecia”. Pero, a la luz de su filosofía, no es aventurado 
suponer que, aunque cuenta siempre con estos datos de los 
sentidos —únicos de que el artista dispone—, cuando habla 
de la imitación no piensa tanto en la reproducción de la 
naturaleza como en la representación jeroglífica, por medio 
del arte, de aquellas verdades esenciales, de aquellas ideas o 
formas sólo perceptibles para el alma, y de que los fenómenos 
son apenas sombras desmedradas. El arte vendría, pues, a ser 
un “ente intermediario” entre los dos mundos. En este 
sentido, podemos repetir con Warlter Pater que Platón es un 
testimonio vivido del mundo invisible, sin negarle por eso el 
don de ver, de oír, de palpar, tan evidente en las cualidades 
mismas de su estilo. Él piensa del arte lo que él mismo hace 
con su arte de escritor: los colores del mundo le sirven para 
evocar —imitar— las cosas de otro mundo. 


271.—El libro m de la República presenta dos objeciones a 
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la poesía. Ante todo, objeta su mismo procedimiento; 
después, sus asuntos. Veamos lo que al procedimiento 
respecta. Si examinamos los poemas homéricos, encontramos 
que el poeta a veces habla por su cuenta, sea para expresar sus 
propios sentimientos, o sea para hacer sus narraciones. Otras 
veces, el poeta habla por cuenta ajena, e imita los 
sentimientos que pone en boca de sus héroes. Este análisis nos 
lleva a esbozar los tres géneros de la imitación literaria: en el 
primero, se imita llana y simplemente al personaje: tragedia y 
comedia; en el segundo, el poeta habla por sí mismo: 
ditirambo, lírica; en el tercero, se alternan las dos maneras: 
épica y géneros afines. Después veremos el efecto de esta 
teoría sobre Aristóteles ($ 396). 


272.—Aquí la objeción de procedimiento se enlaza con la 
objeción de asunto. Si el poeta es un ciudadano de la perfecta 
república, cuando hable por su cuenta sólo se permitirá la 
expresión de sentimientos nobles y superiores; sólo se 
permitirá imitar lo que hay de mejor en sí mismo, porque ha 
cercenado el mal de su corazón, y porque, sabe que la 
imitación de las cosas torpes acaba por contaminar. Además, 
el imitar sentimientos ajenos es poco recomendable, porque 
equivale, por hipótesis, a imitar sentimientos inferiores: sólo 
hay excelencia en la autenticidad. Estos sentimientos ajenos 
que imita la poesía se reducen a imágenes de la pasión y del 
vicio, las cuales se atreven a presentarse con el pretexto de ser 
ajenas. Nada justifica esta imitación a los ojos del perfecto 
repúblico. Es peor que imitar grotescamente el ladrido de los 
perros o el trueno de la tempestad; en suma: las cosas extrañas 
o inferiores al hombre. En estos casos, el efecto no pasa de ser 
cómico, y no hace daño, pero tampoco hace bien. En cambio, 
la imitación de la pasión o del vicio es ya peligrosa en sí 
misma. Aquí se apoyan los que insisten en que Platón 
condena la épica y el drama, pero admite hasta cierto grado la 
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lírica siempre que sea vigilada por la idea política. De suerte 
que la emoción, de aue el poeta parecía un mensajero divino e 
irresponsable, debe quedar sometida a una previa depuración. 


273.—Por otra parte, Platón afirma las excelencias de la 
especialidad. Sus ciudadanos no deben imitar en montón 
todos los oficios y las artes. Piensan, con el fabulista, “que lo 
importante y raro no es entender de todo, sino ser diestro en 
algo”. El hombre es particular por naturaleza. Conviene que 
se perfeccione en una sola manera de imitación. Se esboza 
una teoría de las vocaciones: zapatero a tus zapatos. Sólo así, 
por la suma de las excelencias particulares, puede organizarse 
la total figura del Estado. Aquí no cabe siquiera la imitación 
de los sentimientos ajenos. 


247.—Si aparece, pues, en la perfecta república uno de esos 
poetas que lo mismo expresan el bien que el mal, lo 
masculino y lo femenino, lo rudo y lo muelle (Platón está 
pensando en Homero), le tributaremos todos los honores, lo 
coronaremos y ungiremos con mirra, y lo invitaremos a salir 
cuanto antes de nuestra ciudad. ¿Le tributaremos honores, lo 
ungiremos y lo coronaremos? ¿Luego Platón reconoce la libre 
dignidad estética, y sólo destierra de su república a los poetas 
por cumplir los postulados de su problema teórico? Ésta es 
otra de las salidas que los comentaristas han buscado al 
laberinto platónico, según ya lo habíamos insinuado ($268). 

275.—Salvando lo que va del dechado a la pobre realidad 
cotidiana, podemos ilustrar el caso con un ejemplo que nos 
toca de cerca. En el México de Porfirio Díaz, el positivismo 
oficial llegó a la noción de que la política debe fundarse en la 
pura ciencia, relegando a la categoría de “impulsivismo” 
(palabra spenceriana) toda política que daba la primacía a los 
estímulos cordiales. Tal fué la doctrina de los llamados 
Científicos. Con la palabra “impulsivismo” se persiguió a los 
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descontentos; se la usó como hacha para destrozar los 
primeros brotes de lo que luego sería la revolución mexicana. 
Pues bien, los guardianes de la república platónica, que 
quieren mantener un Estado a base de moral inviolable, 
tienen igualmente que precaverse contra toda aquelia 
efervescencia emotiva que puede perturbar la rigidez lógica. 
La poesía fomenta emociones que es indispensable desecar. 
Por este camino se llega a la austeridad poética. Platón no 
vacila en aconsejarla. 


276.—En este punto, la discusión se derrama sobre la 
música. Se le debe orientar al “ethos”, no al “pathos”. Se 
rechazan en consecuencia los modos lamentosos y ululantes, 
como el lidio mixto y el hiperlidio; los orgiásticos como el 
lidio y el jonio. Sólo se aceptan los de tónica militar, como el 
dorio y el frigio izquierdo, y cuantos puedan fortalecer la 
bravura y Ja libre voluntad prudente, la moderación en la 
fortuna y el denuedo ante el infortunio. Vale la pena de 
aceptar una cierta monotonía, a trueque del bien social. 
Olvídense las novedades instrumentales excesivas, las arpas 
dulcémeles de muchas cuerdas y llaves, y todo género de 
flautas. Consérvense la lira y la cítara, y a lo sumo, para los 
pastores, el caramillo. Es el combate de Apolo contra 
Marsyas. Húyase de variedades métricas inútiles, en cuya 
enmeración misma Platón afecta una ligera ignorancia. Y en 
cuanto a las palabras que acompañan al canto, procúrese la 
alianza de la noble música con el noble discurso. La misma 
doctrina puede aplicarse a la pintora y a los oficios, a la 
arquitectura, al cuerpo humano. La disciplina ha de ser 
inquebrantable, porque la contaminación del mal nos acecha 
por todas partes, y los sentidos de la juventud son permeables 
a cuanto se les acerca. La menor fealdad, la menor torpeza, ya 
se la ejecute, ya se la contemple solamente, pueden empañar 
el cristal del alma. Gran cuidado se concede al aprendizaje de 
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las letras, para luego poder juntarlas en palabras. Igual 
cuidado debe concederse al expurgo de los datos en la 
realidad circundante, para luego poder juntarlos en especies 
del bien. 


277.—En el libro x de la República, la literatura griega 
aborda por primera vez la metafísica y la psicología del arte. 
Platón se felicita, ante todo, de haberse librado ya de la poesía 
mimética, en el concepto más impuro. Ahora la *mimesis” ya 
no significará la imitación de sentimientos ajenos, sino — 
como lo habíamos sospechado— la vasta imitación del 
universo ton palabras, la realización del mundo imperceptible 
a través de las expresiones del mundo perceptible ($ 270). 
Pero no creamos por eso que la poesía va a salvarse. Al 
contrario, al ahondar en el análisis de la imitación, la objeción 
también alcanza mayor hondura. 


278.—Veamos. La multitud de objetos que forman el 
universo sensible se reduce a unas cuantas formas. Platón no 
retrocede ante las explicaciones sencillas. Todas las camas son 
la cama; todas las mesas son la mesa. En esas dos formas se 
inspira el que construye mesas y camas materiales. El mundo 
que nos rodea es una aproximación del mundo de las formas; 
las mesas, una aproximación de la mesa; las camas, de la 
cama. La cama que pinta el artista o la que mienta con 
palabras ¿qué viene a ser entonces? La aproximación de una 
aproximación, la sombra de una sombra; copia, en tercer 
grado, de la realidad suprasensible, la única verdadera. Dios 
crea la primera cama; el obrero construye la segunda, copia de 
la primera; y el artista produce la tercera, copia de la segunda. 
El poeta trágico aparece en tercer lugar, después de la verdad, 
y después todavía del héroe cuya historia relata. Es un 
mendigo que, a su vez, implora de un mendigo. Imita la 
imagen refleja de una virtud, y no hace presa en la realidad. El 
proceso se resuelve en un truco de ilusionismo que, a cada 
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etapa, pierde algo de su consistencia. Y Platón se declara por 
la consistencia. El zapatero vale más que el pintor de zapatos; 
y éste, mucho más que el que los pinta. Peor aún: aunque 
Platón no lo diga, podernos entender que quien usa los 
zapatos vale más, ante la realidad absoluta, que quien los 
fabrica; puesto que más adelante se nos dice que el jinete 
entiende más de arneses que el constructor de arneses, y 
mucho más, desde luego, que quien los produce en pintura. El 
poeta es un imitador que no sabe ejecutar aquello mismo de 
que habla, así como el pintor es un falsario que embauca con 
la perspectiva. El poeta cambiaría su oficio de buena gana por 
el del héroe cuyas hazañas pregona. Homero canta a un 
gobernante preclaro; su propia virtud se reduce a juntar unas 
palabras con otras, pero él no sabe gobernar. La Lacedemonia 
honra a Licurgo; Sicilia, a Carondas; Atenas, a Solón: todos 
grandes legisladores. Pero ¿qué ciudad puede honrar al 
legislador Homero? ¿Queréis más pruebas de la ineficacia de 
la poesía? Pues reducid los poemas a prosa, desvestidlos de los 
halagos rítmicos y veréis lo poco que os queda. Igual 
observación se encuentra en Isócrates ($ 314); pero en Platón 
resulta más irritante, porciue éste no tenía motivos, como 
Isócrates, para sentirse envidioso de la poesía. ¡Ay! El filósofo 
Platón vuelve las espaldas al poeta Platón, y añade todavía que 
los filósofos Pitágoras, Protágoras y Pródico valen más que los 
poetas Homero y Hesíodo, porque aquéllos sí que ayudaron a 
los hombres a ser méjores. Y la prueba — ¡triste prueba 
fundada en consejas, pues de esto Platón sabía tan poco como 
nosotros! — es que los contemporáneos de tales altísimos 
poetas los dejaron vivir y morir en la desgracia, ¡lo que 
demuestra que no tenían mucho que agradecerles! 


279.—Somos amigos y discípulos de Platón, pero no 
podemos seguirlo a todas partes. Su argumento nos subleva y 
nos parece contrario al platonismo. Cuando ya creíamos 
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haber conquistado el mundo de las realidades ideales, 
volvemos a perderlo entre las bajas cosas empíricas. Otra vez 
los objetos de los sentidos valen más que las formas 
incorruptibles. En vano ha sido que nos burlemos, con el 
Gorgias, de la vulgar experiencia de la cocina, incapaz de 
resistir la comparación con las artes nobles ($ 265). ¡El 
zapatero vale más que el pintor, y el jinete más que el inventor 
de arneses! Esperábamos que a Platón le contentara más la 
cifra estética del retrato que el buen señor que le sirvió de 
pretexto. Esperábamos que Platón reconociera en el solo 
ritmo del poema una virtud más universal, más dotada para 
penetrar en el sentido profundo y misterioso del ser, que la 
sustancia descriptiva del poema. Aquella cosa inefable que no 
puede reducirse a la prosa es el verdadero vislumbre de 
eternidad que hay en la poesía, y ni siquiera está prendida a 
los ritmos, sino que nace del modo de enfrentar la realidad 
misma. Claro es que un mal poeta que canta a un buen 
guerrero vale mucho menos que su héroe, pero no porque el 
uno sea poeta y el otro guerrero, sino por la calidad de cada 
uno en su género y en su función. A lo mejor el guerrero no 
tiene más vida ni más realidad que las que el poeta Íes 
concede. El ilusionista ha sido el demiurgo de los entes más 
duraderos. ¿Qué es Aquiles, sino una creación de Homero? 
¿Quiénes los verdaderos legisladores del alma humana, sino 
Homero y Hesíodo, ante los cuales todos los demás se 
convierten en meras curiosidades eruditas? Sin abandonar el 
criterio de la jerarquía moral ¿cómo puede Platón argúir que 
la ingratitud de los contemporáneos —suponiendo que en los 
casos de Homero y Hesíodo de veras estuviera probada— es 
criterio de estimación? ¿Pues no fueron perseguidos los 
pitagóricos? ¿No lo fué Pitágoras? ¿Acaso nos hemos olvidado 
ya de la historia ejemplar de Sócrates, que ha sido el estímulo 
de nuestra filosofía? ¡Oh, no! Mucho más que Pitágoras y 
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Protágoras y Pródico, pesan en la balanza del bien Homero y 
Hesíodo, benefactores y construtores de la humanidad mil 
veces más auténticos que los otros. En este delicado extremo, 
es fácil derrotar a Platón con sus mismas armas. Tenemos 
derecho a considerar que, en su sistema, las formas del arte, 
abstraídas y generalizadas sobre los elementos sensibles, no 
son la ceniza de las cosas empíricas, no representan una 
decadencia en tercer grado, sino una superación del segundo 
grado o realidad empírica, en su anhelo de reminiscencia, en 
su aspiración ascencional hacia la patria eterna del alma. 
Reconciliemos, pues, a Platón con «u propia filosofía, y 
continuemos el análisis de los diálogos. 


280.—Aun entre las páginas del Fedro, donde más justicia 
se hace al poeta, se desliza esta ofuscación pragmática a la que 
no pudo sustraerse el más consumado maestro de idealismo. 
Se habla allí de los libros en tono por demás desdeñoso. Los 
libros son incapaces de resistir la prueba dialéctica: no 
dialogan, no cambian de respuesta a cada pregunta, sino que 
siempre siguen repitiendo la misma cosa. Sólo el habla está 
viva, dice Platón, y Ja letra escrita es un fantasma. Esta 
desconfianza o afectación contra la letra escrita por parte de 
los escritores es una de las mayores paradojas de la tradición 
literaria. Sócrates es el representante sublime y un tanto 
enigmático de este recelo contra el alfabeto; pero al menos no 
escribió nunca. Nuestro Platón, que se hartó de escribir, no 
tenía derecho a esta blasfemia. A sus escritos debemos que el 
maestro y el discípulo sigan viviendo entre nosotros 
ayudándonos todavía'a salvar nuestra conciencia. Quede para 
otros el elogio del analfabetismo y la destrucción de los libros: 
ellos tienen sus razones que nuestra razón desconoce. La letra 
escrita es el instrumento más poderoso en la depuración de 
las esencias humanas. Valéry se enfrenta un día con el 
director de orquesta, con el “virtuoso”, y exclama con 
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legítimo orgullo:. ÍNo todas las trompas son vuestras. Viviréis 
gracias a nosotros: es nuestra la trompa de la fama”. 


281.—Volvamos ahora a la República. Sobreviene un 
intermedio de discusiones morales. El hombre es un 
compuesto de impulsos inferiores y superiores. Importa que 
aprenda a domeñar aquéllos con ayuda de éstos; que sepa a la 
vez ser bravo y moderado, La moderación es menos pasible 
de imitación artística que la exaL; tación y el arrebato. La 
poesía adula los sentimientos irritables. Y aquí reaparece la 
objeción psicológica o de asunto que ya encontramos en el 
libro m ($ 272). A veces, en Platón como en Aristóteles, hay 
ciertas confusiones entre la esencia de la poesía y los usos 
actuales de la poesía. Sin embargo, reconocemos que los 
grandes conflictos pasionales son el pasto acostumbrado de la 
poesía. Su tema favorito, dice Platón, es la lucha entre la parte 
inferior y la parte superior del alma, la lucha contra la 
tentación. Aun cuando triunfen los estímulos superiores (y 
Platón ni siquiera se detiene a considerar esta hipótesis 
indiferente), la sola presentación o demostración de las 
pasiones es una imprudencia. Quien más nos excita y mueve a 
la simpatía de los sentimientos desorbitados pasa por el 
mayor poeta. No nos atrevemos a gritar en público nuestros 
dolores, a pregonar nuestras intimidades, pero nos complace 
oírlos en la escena, con vida prestada y ficticia. Aristóteles 
justificará más tarde esta función trágica en su intachable 
teoría de la “catharsis” ($447 y ss.). Entre tanto, Platón estima 
que la poesía convierte un bien en un mal: todos los hombres 
se enorgullecen de resistir el dolor, y la imitación poética se 
entrega a la exhibición del dolor con desordenado 
relajamiento. La compasión ante el infortunio fingido ablanda 
los resortes contra el propio infortunio. De modo semejante, 
resulta a sus ojos desmoralizador el espectáculo de la 
comedia, pues nos pone en trance de regocijo ante actos que 
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nos avergonzarían en nosotros mismos. La ira, los apetitos 
animales, las flaquezas, todos los sentimientos sublimados en 
la poesía, sólo contribuyen a empeorarnos. Homero es el 
sumo poeta; pero nada es tan absurdo como seguirle 
llamando el maestro de Grecia. Nuestra ciudad perfecta, 
entregada a Homero, se gobernaría por el placer y el dolor, en 
lugar de gobernarse por la ley y por la razón. Solamente los 
himnos sagrados y las alabanzas de los justos tienen licencia 
en la república. Platón sabe bien que se le acusará de 
continuar el viejo antagonismo entre la filosofía y la poesía. El 
ha dado sus pruebas de buen entendedor. El no es insensible a 
la poesía, pero todo lo sacrifica a los ideales del mejoramiento 
humano. Que la poesía haga penitencia, y él será el primero 
en abrirle de par en par sus puertas, como a aquella infiel 
arrepentida que seguimos secretamente amando. 


282.—En las Leyes, la discusión se refiere al plan educativo 
y vuelve sobre algunos temas de la República. El goce y la 
pena son los gérmenes infantiles de que ha de partir la 
educación, para llegar de ahí a las nociones del vicio y de la 
virtud, inculcando desde la primera edad el odio al uno y el 
amor a la otra. A este. fin, para rectificar los desórdenes 
animales que hay en nosotros, la divinidad nos dotó del 
sentido de la armonía, cuya primera aplicación procede de 
Apolo y de las Musas. Las danzas, los coros y los ritmos deben 
ser los primeros grados de toda educación, ya que se parecen 
tanto al juego con que se deleitan los niños. Pero es 
indispensable que el arte sea un arte del bien. El significado 
del bien y el significado de la belleza se confunden en la 
palabra griega que los designa: “kalos”. Desde aquí esperamos 
las consecuencias. Las figuras y melodías que expresan malos 
sentimientos no pueden ser bellas. (¡Y pensar que hoy nos 
dejamos decir tranquilamente: “Con los buenos sentimientos 
se escriben los malos libros”! Cierto que aquí “buenos 


190 


sentimientos” más bien se usa por “ñoñerías”). Pero— 
continúa Platón—¿existe un arte del bien? ¿No es, pues, 
indispensable que el arte irrite las bajas pasiones? ¿Dónde 
buscar el criterio de ese bien artístico? Tal vez el criterio 
consista en el máximo de placer. Pero la valuación del placer 
podría quedar sujeta al capricho, las pasiones y las aficiones 
personales. A tal punto, que nunca falta quien confiese: “Esto 
me gusta, aunque no me parece bueno ; o esto es bueno, 
aunque no me gusta”. Por eso la educación no puede 
confiarse a la irresponsabilidad del artista. ¿Podríamos 
entonces referirla al criterio del vicio y de la virtud, como lo 
hacen los egipcios? Ellos fijaron sus cánones de una vez para 
siempre, desde hace unos diez mil años, y no toleran 
innovaciones. ¡Qué legisladores admirables! Lástima que no 
lo sean en todos los respectos. El arte, una vez adecuado al 
bien, debe incorporarse en las leyes. La sola alegría no es 
prueba suficiente. La prueba suprema, cuando se trata de una 
función imitativa como lo es el arte, paerce que fuera la 
verdad; pero no es así, sino el bien. Veamos un ejemplo. Ante 
un concurso, un artista presenta una rapsodia o recitación 
poética, otro tañe un laúd, aquél nos trae una tragedia, el de 
más allá una comedia, y el último una representación de 
muñecos. Los niños concederían a éste la victoria; los 
mayorcitos, a la comedia; los adultos en general, votarían por 
la tragedia; los viejos preferirían el fragmento homérico o 
hesiódico; las mujeres, al tañedor de laúd, etc. ¿Quién está en 
lo cierto? Hoy diríamos que todos. Platón no lo piensa así. 
Para él no está en lo cierto el que más regocijo encuentra en 
su espectáculo preferido, sino el más sabio y el más bueno. El 
criterio, pues, se resuelve en el juicio avisado y sereno de los 
mejores. En la antigua Grecia, como todavía se hace en Italia 
y en Sicilia, dice Platón, el público decidía del triunfo 
dramático, de donde resultó la degradación de los poetas, 
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obligados a complacer a las masas. Las masas se erigen en 
maestros de la poesía, cuando debiera ser lo contrario. 
Compárese esta conclusión con la afirmación inversa de 
Aristóteles (9261). La educación a través del arte debe 
procurar que el deleite se habitúe a coincidir con la ley. Que el 
sabio, el legislador, el guardián de la república, vigilen en tal 
sentido al poeta. Si pueden, que lo persuadan; y si no pueden, 
que lo obliguen. 


283.—Platón se extiende después sobre la decadencia de la 
música, que ha descuidado del todo los principios éticos, e 
insiste en el peligro de las innovaciones musicales. Aun las 
novedades en asunto de juegos infantiles le parecen peligrosas 
para la futura estabilidad del Estado. La consagración de los 
hábitos artísticos debe resguardarse con los respetos de un 
rito religioso. Tampoco convienen los himnos y panegíricos 
dedicados a los vivos, que aún no han acabado su carrera de 
virtud y muy bien pudieran desfallecer en el camino. Cada 
edad y cada sexo tengan su arte peculiar. Y aunque hay que 
fomentar el valor, predíquese siempre la paz. Finalmente, vale 
la pena de recoger la condenación de la prosa mal escrita y sin 
ritmo, como inconveniente a los fines educativos. ¡Al fin se 
nos ha concedido algo! 


5.—Resumen de su poética 


284.—El poeta es una cosa alada y ligera, *spiraculo” del 
dios, irresponsable en mucho, víctima de un furor 
sobrenatural, y cuya invención se reduce a una mera 
reminiscencia de las cosas divinas. El poema, el arte en 
general, es producto de la imitación, sea que tal imitación se 
entienda con relación a la doctrina de la reminiscencia, sea 
como representación selectiva de la naturaleza. Pero tal teoría, 
sin explicación suficiente, quedará expuesta a 
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incomprensiones, y a las estrecheces del llamado realismo. La 
obra debe ser un todo vivo, dotado de partes necesarias, como 
lo es el animal perfecto. Ante está ley de necesidad interior, 
cabe el menosprecio de la retórica, en el sentido que hoy 
llamaríamos preceptivo, la cual es a la belleza lo que es la 
cosmética a la gimnástica: un mero disimulo exterior. El 
juicio literario debe tomar en cuenta: 1* la naturaleza del 
objeto imitado; 2* la verdad de la imitación; y 3* la belleza 
misma del poema, concepto en que por desgracia se 
confunden las consecuencias morales y sociales dé la poesía y, 
en suma, aquella resbaladiza noción de la “utilidad” socrática. 
Finalmente, encontramos en Platón un esbozo de análisis 
sobre los géneros literarios. Todo esto nos da la medida del 
crítico que Platón hubiera podido ser, si el torrente filosófico 
no lo hubiera arrastrado. 


285.—Metafísico, no acepta que se le imponga la necesidad 
de un ser por el solo hecho de que lo capten los sentidos. Ante 
las divinas ideas, llega a dudar del objeto de la poesía, realidad 
imitada o de grado inferior. Y así se da la paradoja de que su 
discípulo Aristóteles, menos permeable que él a la belleza, 
conceda a la poesía un tratamiento más detenido, más 
respetuoso ($323). Porque, procediendo con criterio de 
naturalista, se limita a reconocer pasivamente la existencia del 
hecho literario, y a analizarle tal como lo encuentra. Para 
Platón, en cambio, el mundo real e invisible, el mundo de las 
ideas o formas, importa mucho más que el mundo empírico 
de las apariencias. La poesía resulta un iecurso de la flaqueza 
humana para ascender de lo empírico a le real, o para 
derramar sobre este bajo mundo algunas pálidas luces de 
aquel otro mundo superior que lo tiene como fascinado. 
Recurso indispensable a pesar de todo: el mismo Platón acude 
a él—ya lo sabemos—como único medio para expresar, 
mediante el mito, algunas de sus intuiciones filosóficas. 
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Recurso a cuyos encantos él mismo cede, al punto que su 
filosofía nos ofrece un ejemplo de colaboración entre el 
pensamiento dialéctico y el pensamiento poético. 


286.—Pero, a la hora de legislar para su Estado utópico, 
teme lo que ama; y al cabo adopta, ante la crisis de la 
república, una actitud en cierto modo comparable a la de 
Aristófanes ante Eurípides (9227 y 228). Ya le aparece al poeta 
como un huésped indeseable, o ya lo constriñe al papel de un 
dómine a quien conviene, como en Egipto, someter a tristes 
cánones inflexibles, para frenar los peligrosos desbordes de su 
fantasía. Algunos tratan de resolver el penoso extremo 
arguyendo que la desconfianza de Platón para con los poetas 
no pasa de una postura profesional a la que se ve arrastrado 
automáticamente por la fuerza de sus argumentos. No 
entendemos bien lo que esto significa. Otros pretenden que 
Platón distingue entre la inspiración divina de los géneros 
sacros y ditirámbicos, contra los cuales no tiene objeción, y la 
mera imitación inferior de que resultan los géneros trágicos y 
épicos, verdadero blanco de sus iras. ¡Ojalá la distinción fuera 
tan clara como se pretende! El furor y la imitación, dicen, son 
para el filósofo elementos igualmente indispensables en todo 
poema; sino que el primero merece el respeto de una 
manifestación divina, mientras la segunda no pasa de un 
torpe intento humano para competir con el demiurgo. En tal 
caso, no se comprende ya la función del poeta, legítimamente 
sacudido por la inspiración, y sin ningún derecho a 
expresarla. Y si se quiere decir que conserva un derecho 
limitado para cierto estilo de expresiones únicamente, 
entonces reconocemos sin ambajes que el poeta ha sido 
encarcelado. 


287.—Tras el examen de los capítulos anteriores sobre el 
sesgo que tomó la mente crítica en la Edad Ateniense, y las 
circunstancias que a ello la condujeron, es mucho más seguro 
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atenerse a la realidad histórica. El mal del Estado es urgente. 
La mente no quiere someterse al desastre, y acude al remedio 
con todos sus recursos. Ante el peligro de la irresponsabilidad 
artística y los extravíos del arte por el arte, Platón se arroja en 
brazos de otro peligro: la identificación de la belleza, de la 
perfección y del mismo bien absoluto con ciertas especies 
particulares del bien. “El fanatismo—dice Nietzsche—con que 
el pensamiento griego, todo él, se entrega a la razón, acusa 
una extrema angustia y la amenaza de una catástrofe a la vista. 
Ante tal amenaza, sólo queda una alternativa: o naufragar, o 
ser racionales hasta el absurdo. El mo-ralismo de los filósofos 
griegos a partir de Platón, lo mismo que su aprecio de la 
dialéctica, se explican por una determinante patológica”. Sin 
embargo, a estas palabras de Nietzsche puede observarse que 
la preocupación moral o política es en Grecia tan antigua 
como la filosofía, aunque sólo los sofistas ponen esta 
preocupación al alcance de todas las inteligencias. Las 
discusiones presocráticas sobre Homero lo revelan así, lo 
mismo que la obra perdida de Heráclito, no por perdida 
menos fehaciente. Pero sin duda en la época de Platón el 
problema es ya más apremiante, o la mquietud mayor de 
Platón le da caracteres de apremio. ¡Cómo había de 
abandonar Platón la guardia celosa, si es el primero en 
confesar y padecer el magnetismo de la poesía, el primero en 
reconocer la condición de delirio que la circunda, llámesele 
inspiración, inconsciencia, furor en que el dios habla con el 
pueblo, arrebato de los Coribantes remecidos en el viento del 
ritmo, éxtasis de las Bacantes que la alucinación agobia y 
retuerce! De todos modos, quede planteada nuestra duda: 
¿Hay en Platón dos estéticas inconciliables? La una se refiere a 
la poesía y es de orden sublime; la otra, a las artes plásticas y 
es de orden pedestre. Con Ja primera se justifica la poesía 
como inspiración que baja del dios o como reminiscencia de 
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las cosas universales. Al insistir en esta última noción, 
Aristóteles nos resultará, si cabe, más platónico que el mismo 
Platón. La segunda estética de Platón, que considera las artes 
plásticas como una última degradación de las cosas 
universales, inferior todavía a los objetos empíricos, presta, 
inesperadamente, un argumento contra la poesía, a través de 
la lamentable comparación entre la poesía y la pintura ($392, 
470, 473 y ss.). 


288.—A primera vista, la poesía aparece como un gran! 
fracaso metafísico, orillado a consecuencias dañosas. Quiere 
abrir una ventana hacia el cielo, pero como usa para ello de 
todas las vanidades de los sentidos, único instrumento a su 
alcance, el medio se sobrepone al fin; y distrayéndose de su 
alto propósito, nos ata cada vez con más fuerza a las bajas 
apariencias en que nuestra alma padece, presa de las 
vestiduras corporales. Lo más patético es que, quien así se 
queja de la poesía, necesita de ella aun para formular sus 
quejas, y su pensamiento no acierta a expresarse cabalmente 
sin pedir a la fabulación poética sus alas prestadas. Naturaleza 
sedienta de las cosas universales, las investiga entre los 
encantos que se ofrecen a los sentidos, y pretende, mediante 
una adición de rasgos, llegar a la ambiciosa arquitectura total 
y abstracta que todo lo contenga y supere. Confiesa que el 
razonamiento no le basta, necesita de la inspiración. Y 
todavía, como ésta se le ofrece arropada en atavíos de la 
mimesis, la rechaza indignado, en su impaciencia por llegar al 
éxtasis y a la comunicación directa entre la mente y el 
absoluto. 


289.—Poeta sublevado contra la poesía por su mismo afán 
de absoluto. No se trata sólo de los fines educativos y políticos 
de la poesía, no. Adivinamos, más allá de este pretexto de la 
disconformidad, el anhelo impreciso de alguna otra poesía 
superior. Las urgencias cívicas le salen al paso, 
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entreteniéndolo en un plan de urbanista que pretende 
simplificar el informe hormiguero humano en la estilización 
de un “ballet”. De aquí los desvíos ocasionales del 
razonamiento, que tanto nos han hecho sufrir en el análisis de 
la República. Pero atengámonos a los saldos definitivos: la 
poética de Platón se explica en su política, y su política se 
explica por su filosofía. La filosofía del sumo bien no se 
contenta con transacciones. Quiere la terrible perfección. El 
instinto dice que no se la consigue sin algún sacrificio enorme 
y supremo. La razón se engaña a sí misma con razones, se 
convence de que el sacrificio exigido consiste en abrir el 
pecho a la poesía en aras de la pedagogía política. Pero ¿nos 
dejamos engañar nosotros, que consideramos el caso a la 
distancia de siglos? ¿No sentimos bullir en el fondo el sueño 
de alguna otra belleza superior a modas y costumbres, 
superior a los hábitos adquiridos casualmente por la 
sensibilidad y por la inteligencia? ¿El sueño de una poesía 
austera, que ya no halague las pasiones con fraudes 
sentimentales, sino que se nutra de la pura sustancia estética; 
que ya no deba nada al acaso, sino que se funde en 
necesidades eternas; que no disimule flaqueza alguna con 
atavíos postizos? No se la ha descubierto aún. Algunos poetas, 
que llegaron a presentirla, se detuvieron espantados, porque 
el alma, como dice Plotino, retrocede en los linderos del 
éxtasis. Hay quien, descifrando a Platón, cita los ejemplos de 
la música gregoriana; de la arquitectura monástica y militar 
que en cierto modo corresponde a aquella música; del sentido 
dorio de la vida, que limpia el cuerpo y la mente de 
enfermizas blanduras. Tal vez: la austeridad es una cuestión 
de costumbre. La dieta puede ser dura, pero es saludable. 
Platón ha querido dar algo a cambio de la salvación que pide 
para los hombres, y ha entregado en prendas lo que más 
amaba: la poesía. 
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Nota al pie 


* En este sentido debe entenderse la discusión del Protagoras sobre la aparente 
contradicción de Simónides que, tras de declarar: “¡Cuán arduo es llegar a ser 
virtuoso!” rechaza la afirmacion de Pitaco: “Cuán arduo es ser virtuoso!” Sandys 
cree, equivocadamente, que hay aquí una burla a Simónides. También la República 
cita a Simónides, para discutir su definición de la justicia: “El pago de lo que se 
debe”. 
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VIII.—ISOCRATES O DE LA PROSA 


1.—La estatua de la prosa y la teoría panhelénica 

290.—Hasía junto al Cinosargo un monumento fúnebre de 
imponentes proporciones, elevado según aseguran por cuenta 
del pueblo, que quiso tributar honores de muerto en campaña 
al que allí reposaba entre sus gentiles. Hombre de letras y no 
de armas, mucho debió de merecer para que así se sumara su 
recuerdo a los lutos de la ciudad. Sobre aquella tumba, el arte 
había amontonado sus alardes. En torno a una mesa se 
congregaban los antiguos maestros: noble pensamiento el 
asociarlos al discípulo en aquel simposio de eternidad; y 
Gorgias, aunque retórico, parecía explicarle la esfera de los 
astros. Símbolo de toda elocuencia, en lo alto de la columna se 
admiraba una sirena de mármol.—La Atenas independiente, 
antes de doblarse bajo el yugo del Macedonio—ella que vivió 
siempre, en su cultura y en su historia, nutrida y explicada 
por el sortilegio de la palabra ($1)—erigió aquí la primera 
estatua de la Prosa. 

291.—Isóocrates, a quien Aristóteles llama “el viejo 
elocuente”, acababa de morir a los noventa y ocho años, 
rendido sin duda por la edad y por una larga dolencia de que 
se venía quejando cinco lustros atrás. Cayó el mismo día en 
que Atenas pagaba el tributo a sus héroes de Queronea, la 
batalla que venció Filipo. Una leyenda, de que no es 
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indispensable hacer caso, asegura que pereció por haber 
declarado la huelga de hambre ante el espectáculo de su patria 
tiranizada. La erudición contemporánea, siempre desconfiada 
de la grandeza, entiende más bien que Isócrates dejó de 
alimentarse por agotamiento senil. Como sea, lúcido hasta el 
fin y puesta la mente en los destinos, expiró recitando los 
primeros versos de aquellas tragedias de kEurípides—el 
Arquelao, la Ifigenia en Tauros, el Frixos—con que daba a 
entender que Grecia caía por cuarta vez en poder de los 
bárbaros: 


—Dánao, padre de cincuenta vírgenes... 
—Cadmo, dejando un día la ciudad de Sidón... 
—Pélope, hijo de Tántalo, al abordar a Pisa... 


En efecto: el egipcio Dánao, esquivando la vecindad de su 
hermano por la sentencia de cierto oráculo, había sentado sus 
reales en Argos; el sidonio Cadmo, en busca de su hermana 
Europa, vino a apoderarse de Tebas; el frigio Pélope, huyendo 
al enemigo de su padre, llegó primero a Pisa, y luego se 
estableció en el Peloponeso, al que dió su nombre. 


292.—Isócrates había predicado siempre la unión de la 
familia griega, destrozada en guerras intestinas. Aristófanes, 
que también soñaba con la unión, se limita a demostrar las 
alegrías de la tregua, y mueve todos los pintorescos recursos 
de la farsa—hasta la veda de amor—en servicio de su doctrina 
($211). Pero Isócrates, ensayista político, tiene que ofrecer 
remedios menos quiméricos. 


293.—Isócrates concibe una confederación helénica, en que 
cada Estado-Ciudad conserve su autonomía interior. Las 
teorías del siglo precedente, la experiencia acumulada, el 
espectáculo contemporáneo, han conducido a la clase 
inteligente, que nunca vió con simpatía la guerra del 
Peloponeso, a este sentimiento de la unidad ($211). Grecia es 
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una sola civilización, que se reparte y matiza en diversos 
meandros, entre las cañadas de aquella península llena de 
laberintosas montañas. Esta civilización común es hostilizada 
secularmente por el imperio persa, y pronto ve bajar del 
Norte otras amenazas más apremiantes. La alianza defensiva 
contra el bárbaro haga, pues, oficio de fuego que plasme en 
un solo ser la arcilla disgregada, ya que aquella lucha parece 
inevitable como una predestinación. La oportunidad es única. 
La debilidad del coloso asiático es ya manifiesta. Testigos, las 
continuas reyertas interiores, y aun la retirada de los Diez Mil 
—los mercenarios de Jenofonte—, que sin este relajamiento 
hubiera resultado imposible. Es la hora de obrar. A la paz 
griega, por la gue-íra extranjera: tal es la divisa de Isócrates. 
Este programa, que ha sido comparado al de Bismarck, no le 
es privativo: Platón, Jenofonte, también sostienen semejante 
punto de vista; Aristóteles orienta por él su perspectiva 
histórica. Isócrates le da forma precisa. Veamos cómo 
evoluciona, en cuanto a los métodos de ejecución. 


294.—La confederación militar necesita un mando único, 
una jefatura. ¿A quién corresponde la jefatura? Aquí el 
sistema de  Isócrates va mudando, conforme a las 
contingencias del momento: 


Primera etapa: La suma dignidad mística e histórica 
corresponde a Atenas. Esta tesis, expuesta magistralmente en 
el Panegírico, se refleja en la Segunda Confederación 
Ateniense. 

Segunda etapa: Los errores de Atenas y la guerra tebana 
llevan a una nueva postura. Por una parte, Isócrates quisiera 
evitar el desmembramiento de la estructura ya alcanzada, 
evitar la ruina de los píateos y la desintegración de los 
lacedemonios. Por otra, intenta juntar las voluntades de los 
gobiernos capaces de interesarse eficazmente en la causa 
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común: Nicocles, Jasón, Dionisio, Arquídamo. Los príncipes 
cipriotas, amigos suyos a quienes dirige epístolas y 
exhortaciones, podrían formar, a las puertas mismas del 
adversario, un núcleo temible. Pero unos mueren, otros lo 
desoyen. 


Tercera etapa: Isócrates vuelve otra vez la mirada a Atenas, 
instándola que ponga término a sus disensiones con las islas 
aliadas y se erija en centro de comando. 


Cuarta etapa: Crece el poder de Macedonia. La paz de Filó- 
crates acerca a Filipo hasta el campo de las deliberaciones 
griegas. Isócrates pasa sus últimos años observando la 
conducta de Filipo. Puesto que es el más fuerte, acaso bajo su 
puño pueda realizarse la unión sagrada. Se atreve a escribirle 
en tal sentido, y procura así desviar sobre Persia las 
ambiciones macedónicas. Sueños, tal vez, de teórico; de 
retórico de gabinete, que no se mezcla con las multitudes ni 
palpa el corazón del pueblo. El joven Demóstenes—todo 
acción, frente a Isócrates todo verbo—no podría acompañarlo 
en este camino de componendas, propio de un anciano que le 
lleva ya medio siglo. Y sin embargo ¡si Isócrates hubiera sido 
escuchado! Demóstenes no admite tratos con Filipo, no 
puede engañarse sobre sus propósitos de conquista, no lo cree 
pasible de la persuasión literaria. ¡Pobre prosista elegante, 
Isócrates, que embriagado de su propia sirena no escuchaba la 
tempestad! 


Quinta etapa: Filipo se arroja sobre Grecia, la vence en 
Queronea. Todavía Isócrates se esfuerza por cerrar los ojos 
ante el duelo reciente, y trata de influír en Filipo para que 
convierta hacia Persia sus conquistas. A cambio de ello, todo 
lo perdona. Hasta que al fin, convenddo de la vanidad de su 
empeño, tal vez agotado por su empeño, derra de veras los 
ojos para siempre. 
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295.—La doctrina de Isócrates, groseramente entendida, ha 
sido aprovechada entre tanto por la “quinta columna” 
macedónica en Greda. Por eso la combatía Demóstenes, 
aunque no dejaba de beber en ella algunas inspiraciones. 
Filipo mismo la ha de tener en cuenta más tarde, al fundar la 
Liga de Corinto. Y aun Alejandro, que fué mucho más allá de 
lo que podía imaginar Isócrates, no dejó de recoger sus 
exhortaciones, acaso por consejo de Aristóteles, su preceptor. 


296.—Las exhortadones de Isócrates padecían por su virtud 
misma y no eran, necesariamente, remedios contra el mal. No 
se arenga al cataclismo, no se discute con el volcán. La alta 
calidad teórica de las piezas de Isócrates, y hasta la belleza 
formal con que su doctrina se expresaba, las mantenían en 
aquella zona estéril del espíritu donde giran las ideas puras. 
La doctrina tiene la perfección de una política fmore 
geométrico demonstrata”. No cuenta suficientemente con la 
ruindad, la ambición, la humana flaqueza. Bien que la 
rechazara Demóstenes, en el ardor de la pe lea. Lo triste es 
que aun los modernos críticos se equivoquen todavía sobre 
Isócrates, atribuyéndole contaminaciones macédónicas ($ 
378). No, su pueblo no lo creyó así. Isócrates era un 
profesional del Logos: esperaba el convencimiento por el 
discurso. Era, él también, como una estatua de la Prosa. 


2.—La influencia de Isócrates. 


297.—Su influencia en la posteridad es considerable, aun 
prescindiendo del Discurso a Demónico, que tantas 
imitaciones y comentarios provoca en la primer literatura 
cristiana y en la bizantina, en la última Edad Media y en el 
Renacimiento. Pero tal discurso es de muy dudosa atribución, 
aunque pertenezca a la ilustre familia de la Ética a Nicómaco. 
Isócrates dejó en herencia muchas inspiraciones políticas y 
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muchas enseñanzas retóricas, no sólo en sus principales 
obras, sino en sus más modestos documentos jurídicos. El 
Nicocles presta todavía servicios pedagógicos en pleno siglo 
xvu. El Evágoras crea el género del elogio en prosa sobre un 
individuo particular, no ya sobre un pueblo o un símbolo. De 
aquí nace el retrato moral o biografía interpretada que, 
pasando por la Anábasis y la Ciropedia de Jenofonte, el 
panegírico de Constancio por Juliano Emperador y la oración 
fúnebre a San Basilio por Gregorio Nacianceno, ha llegado 
hasta nuestros días. 


298.—Aun el Busiris—aquel juego de ingenio en que se 
exalta, por paradoja, la figura del egipcio inhospitalario— 
tiene su secuela. El Busiris pertenece a un tipo equívoco de la 
prosa, inventado por la estupidez de algunos sofistas diz que 
para rivalizar con la lírica. Se trata de divertir con la violencia 
misma del asunto: se elogia al monstruoso Polifemo, se 
encuentran deleites ocultos en cosas despreciables: guijarros, 
marmitas, ratones. La tradición se deja sentir en la teodicea de 
estoicos y neoplatónicos, según se aprecia en Plotino, cuando 
trata de los animales feroces. Si tal ha sido la fortuna póstuma 
de Isócrates, también conoció en sus días otros lauros, y 
todos, lauros de la Prosa. 


3.—El logó grajo y el maestro. 


299.—Exa hijo de un vendedor de flautas enriquecido en su 
comercio; un vendedor al mayoreo para quien, como era de 
rigor, hacían de obreros los esclavos. Sus medios le 
permitieron una educación extremada; y el ambiente familiar, 
cierta intimidad con la música, de que siempre conservará 
aquel aroma que llamamos sentimiento del ritmo. Querían 
los Simbolistas del siglo xix que la poesía rescatara su bien, 
arrebatándoselo a la música. Pues Isócrates reclamará 
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siempre, para el patrimonio de la prosa, las leyes musicales. 
Más aún, pretenderá, desde el campo de la prosa, navegar las 
aguas de la poesía; lo que, en metáfora inversa, nos recuerda 
aquellos versos de Góngora: 


¡Oh cuánto yerra...] 


delfín que sigue en agua corza en tierra! 


Pero esta preocupación era general en aquel modo de 
retórica llamado epidíctica; y nadie, en todo caso, se acercó al 
ideal más que Isócrates. 


300.—Fué discípulo de Pródico y de Sócrates. Y aunque se 
le atribuyen algunos rasgos de honrosa conducta, sea cuando 
la condena del filósofo (se asegura que sólo por instancias de 
éste se abstuvo de lanzarse, indignado, a la tribuna), sea 
cuando Terameno era conducido a la muerte (aquel tirano, 
único entre los Treinta de quien se dice que, a pesar de sus 
veleidades políticas, siempre dió albergue en su pecho a la 
piedad), es mejor no conceder mucho crédito a estos 
extremos, y limitarse a ver en ellos los efectos de la deificación 
“a posteriori”. Lo más probable, en efecto, es que por aquellos 
tiempos Isócrates anduviera en la Tesalia donde, desde los 
comienzos de la guerra decélica, seguía sus estudios bajo la 
dirección de Gorgias. 


301.—Cuando regresó a Atenas, su familia había venido a 
menos y hubo que echar cuentas con la vida. Sentó entonces 
plaza de logógrafo; es decir, que escribía alegatos jurídicos 
para que Jos presentaran los pleitantes. Afareo, su hijo 
adoptivo, en vano ha querido negarlo, porque aquella 
profesión era demasiado desairada para el que luego se 
llamaría filósofo. Aristóteles que, como Platón, vive con 
Isócrates en un tira y afloja de amistad imperfecta, afirma que 
en las librerías abundaban los manuscritos jurídicos de 
Isócrates. Lo cierto es que el mismo autor nos ha conservado 
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algunos; aquéllos sin duda que le parecían adecuados para la 
enseñanza a que había de consagrarse después, y de los que 
sólo transcribe los fragmentos que al fin pedagógico 
interesan. Ora el elogio de una persona que, como Alcibíades, 
es objeto, en el discurso llamado del Tronco de caballos, de un 
tratamiento parecido al que más tarde recibe Evágoras. Ora 
un mero ejercicio retórico, como el dicurso De la permuta, en 
que se defiende una causa ya de tiempo atrás sentenciada. 
Cierto complicado negocio de sucesión, la Eginética, en que 
demandante, reo y juez se rigen por distinto estatuto, interesa 
al conocimiento del antiguo derecho internacional. El Nicias y 
la Trapecítica se refieren respectivamente a un depósito sin 
testigos y a un asunto bancario que, como todos ellos, carecía 
asimismo de pruebas, y en ambos era menester suplirlo todo 
con indicios y razonamientos. Por donde se ve la importancia 
de estos modelos para la instrucción de los jóvenes oradores. 


302.—No está probado que, harto de la profesión de 
logógrafo, se haya trasladado a Quíos, donde dicen que abrió 
enseñanza de retórica y encontró acogida tan escasa que al fin 
resolvió volverse a Atenas. No sabemos si es verdad que 
llorara en Quíos al cobrar sus primeros salarios, considerando 
que su pobreza lo obligaba, a él que se crió en el regalo, a 
vender por bajo precio el arte de sus devociones. Pero es cosa 
averiguada que, después, de los cuarenta años, aparece en 
Atenas como maestro de oradores. Poco a poco crece su fama 
y llega a contar con un centenar de discípulos. Su casa de 
estudios era frecuentada por lo mejor de la ciudad. Afirma el 
seguro crítico Dionisio de Halicarnaso que de aquella casa 
salieron para todas partes colonias de elocuencia. Allí se 
formaron retóricos, historiadores, trágicos y estadistas que 
habían de dejar huella en su tiempo. Prosperó entonces el 
maestro de tal manera que, aunque quiso defenderse de ello 
mediante las alegaciones que, por encontrarse enfermo, 
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Afareo presentó en su nombre, no pudo eludir el ser 
convocado a la Trierarquía. Era ésta una comisión anual de 
ciudadanos pudientes, que debían costear de su peculio las 
galeras de la república. "Tal servicio es uno de los impuestos 
forzosos que los ricos pagaban al Estado. La obligación en que 
lo pusieron le dió motivo para uno de sus ejercicios retóricos: 
el discurso ya citado De la permuta, alegato teórico y 
posterior. 


303.—No se lo tome, sin embargo, por un avaro. Desde 
luego, es natural que un retórico aprovechara la ocasión para 
defenderse de un impuesto y ensayar un pleito: era una 
tentación profesional. Pero puede apreciarse su 
desprendimiento en el hecho de que, una vez asegurado su 
presupuesto con lo que cobraba por sus lecciones a los 
extranjeros y a los metecos, comenzó a enseñar gratuitamente 
a los ciudadanos: “A los moros por dineros// Y a los cristianos 
de balde”, como dice el romance viejo. Los metecos, para 
merecer de la ciudad, siempre estaban dispuestos a dejarse 
esquilmar, los pobres. El costo del curso de Isócrates era de 
diez minas o mil dracmas. Las explicaciones teóricas 
alternaban con ejercicios prácticos y visitas a los tribunales, 
audiencias y actos públicos. De estos actos, los discípulos 
presentaban análisis y reseñas. También comentaban y 
discutían las obras mismas de su maestro. Después, el 
maestro resumía las conclusiones que se iban alcanzando. Las 
enseñanzas de Isócrates resultaban relativamente módicas y 
representaban un término equitativo, si se tiene en cuenta que 
el famoso Gorgias cobraba cien minas, y el oscurísimo Eveno 
de Paros, autor de una retórica en verso—“el hermoso 
Eveno”, de quien se burla Platón—cobraba cinco minas. 


304.—Tiene todo el aire de conseja su pretendida 
contestación con Demóstenes. Éste, según afirma un 
testimonio inseguro, pidió a Isócrates que le enseñara, al 


207 


menos, la quinta parte de su saber, puesto que sólo podía 
pagarle doscientas dracmas; e Isócrates lo rechazó, diciéndole 
que no acostumbraba dividir la ciencia, por lo mismo que los 
regatones del mercado se negaban a vender en pedazos los 
pescados grandes. Es posible, sí, que el dicho sea suyo, porque 
era aficionado a las salidas de ingenio. Cuando un ateniense le 
contó que había nombrado ayo de su hijo a un esclavo: “Muy 
bien—le dijo—. De este modo, en vez de un esclavo tendrás 
dos”. Y cuando, a la mesa de Nicocreón, tirano de Chipre, los 
aduladores de la corte le pidieron que hablara: “Lo que yo sé 
no es aquí del caso —contestó—, y lo que aquí es del caso yo 
no lo sé”. Cierta vez encontró a Sófocles, a quien se le iban los 
ojos en pos de una aventurilla callejera: Maestro —le 
amonestó—: no hay que cuidar sólo las manos, sino también 
los ojos”. Y como hubiese desechado por inepto a un 
discípulo que su padre le trajo por segunda vez, pagándole 
nuevos salarios, puso al muchacho—que se llamaba Éforo y 
creo que es el mismo que acabó en historiador de nota—el 
apodo de “Diíforo”, que quiere decir: “El que trae dos veces”. 
Si se trata, en efecto, del historiador, muy aventajado salió de 
la segunda vez, para habernos dejado aquella máxima de oro 
de la historiografía: en los relatos de hechos vetustos, la 
sobriedad de detalles es presunción de autenticidad. 


4.—La filosofía como cultura liberal. 


305.—Isócrates era hombre plenamente consciente, al fin 
como hijo de su época. No le acobardaba empeñarse en 
promesas. Cuando se siente capaz de llevar a cabo un alto 
propósito, bravamente lo declara desde el principio. Cuando 
anunció su Panegírico, se comprometió a borrar con él hasta 
el recuerdo de los anteriores discursos patrios y, a no haber 
sido por la sombra de Pericles, lo cumple; pero, en todo caso, 
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no defraudó la espectación de sus contemporáneos. Al abrir 
su escuela tiempo antes, comienza lanzando como reto su 
oración Contra los sofistas, y atacando las ideas que los demás 
tienen sobre la retórica y su enseñanza. Para él, la retórica es 
una disciplina moral, social y política, de fundamentos 
filosóficos, destinada a interpretar y justificar los sanos 
lugares comunes, y no a perderse en abstracciones ni 
sutilezas. El bien supremo es la felicidad; y, para alcanzarla, el 
medio más eficaz es la virtud, que no le aparece como un fin 
en sí misma, sino como un arte de vivir. A este mínimo de 
teoría le llama él filosofía. En nombre de ella, condena 
sucesivamente la física de antaño y la erística de su tiempo, en 
la cual engloba a todos los dialécticos, luego a Platón, y al 
propio Aristóteles por último. Platón, al final del Fedro, había 
puesto en boca de Sócrates los mejores augurios sobre la 
carrera del entonces joven maestro. Pero como Platón supone 
siempre sus diálogos acontecidos muchos años atrás, parece 
que el efecto de aquellas palabras tenía cierto sabor irónico 
que hoy no percibimos claramente ($ 142). En todo caso, no 
debió de haber muy buen entendimiento entre ambos: en 
posteriores diálogos platónicos, se desaibren ya las pullas 
contra Isócrates. En cuanto a Aristóteles, cualesquiera que 
hayan sido sus disidencias con Isócrates (y la erudición de 
otro siglo pretendía aliviar el punto asegurando que el de la 
disputa era otro Aristóteles sin importancia mencionado por 
Laercio), hay que reconocer que frecuentemente cita a 
Isócrates en su Retórica, sin duda por los muchos y buenos 
ejemplos que en él encuentra sobre las figuras del discurso ($ 
336 y 363). 

306.—De modo que Isócrates, al prescindir de la auténtica 
filosofía y aun de las ideas demasiado originales, reduce su 
disciplina a un mero arte de composición y de estilo; en suma, 
al arte de la prosa. El contenido de este arte formal lo 
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suministran los elementos generales de la cultura. El hombre, 
ente moral y político, se manifiesta por la palabra, cuya 
suprema forma es el discurso. Edificar, pues, el discurso, es 
edificar al hombre todo. 


5—Isócrates y Platón. 


307.—Ya se ha dicho que Platón e Isócrates eran los dos 
focos atractivos de Atenas para la juventud estudiosa de su 
tiempo ($ 253>). El concepto de la filosofía había venido 
evolucionando, desde la mera curiosidad científica de los 
jonios, a través de aquella alianza de emoción y ciencia que 
encontramos en los pitagóricos, hasta el arte de la vida que 
predicaba Sócrates. Platón lleva la filosofía a la metafísica 
trascendental. Isócrates la concibe como una cultura fundada 
en las artes liberales. Ambos buscan en la inteligencia los 
remedios para los males de Grecia, pero por diversos 
caminos. Ambos creen en el ideal panhelénico, que quieren 
oponer como baluarte a las amenazas extranjeras: tal el 
ensayo de Platón en Siracusa, contra Cartago, o el de 
Isócrates, contra Persia, ante los príncipes de Chipre ($ 251 y 
294). Ambos se inclinan a la forma monárquica de gobierno. 
Pero los separa su concepto de la educación. En ellos, advierte 
Burnet, se da uno de los primeros choques entre el 
humanismo y la ciencia. Isócrates representa el humanismo, 
pero no ya en el amplio sentido moderno. Grecia vive 
confinada dentro de su lengua y su literatura, de donde 
resulta cierta estrechez ($ 25 y ss.). Cicerón, que cuenta ya con 
Grecia, cala más hondo que los retóricos griegos de su 
tiempo, por el solo hecho de contrastar dos maneras de 
concebir y expresar el mundo. Los siglos modernos, 
herederos de todo el tesoro acumulado, pueden ya lanzarse a 
los grandes descubrimientos. Pero los sofistas griegos, padres 
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del humanismo, nunca abandonan la actitud recelosa frente a 
la ciencia. El humanismo de Isócrates no es más que una 
excelente y pulcra retórica de los lugares comunes. A su ver, 
sólo las cosas razonables pueden exponerse en forma artística. 
De aquí que el aseo de la forma conduzca a la depuración del 
pensamiento. Cierto que su antítesis entre el pensamiento 
bárbaro y el helénico es insostenible según la política de 
Platón. Pero ya se ha hecho notar que, mientras más lo alejan 
de Isócrates las consideraciones de fondo, más atraído 
aparece Platón por los encantos de aquel estilo, que vendrá a 
ser uno de los fundamentos del helenismo. El Sofista, de 
Platón, hasta puede decirse que cae fuera del alcance de 
Isócrates; y es sin embargo una obra en que se descubren las 
influencias estilíticas de éste, hasta en los esfuerzos por evitar 
el hiato. Según Platón, incumbe a la filosofía el servicio de las 
almas y la salvación de la humanidad, consigna heredada de 
Sócrates ($ 159 y “ss. y 257). Isócrates, ante semejante misión, 
viene a ser un oficial modesto, encargado de acicalar la 
herramienta. 


6.—Orador for escrito. 


308.—Este maestro de oradores—y aquí tocamos el 
misterio de su vida y su arte—no era un verdadero orador. 
Como escribe Erasmo en su Elogio de la locura, Isócrates 
nunca dijo: “Esta boca es mía”. La naturaleza no lo había 
dotado de una voz suficiente, ni del suficiente desparpajo para 
presentarse ante los públicos. Él confesaba que hubiera 
trocado su maestría por estos dones. Pero en vez de caer en el 
consabido “complejo de inferioridad”, sencillamente se 
ihstituye maestro de oratoria, que lo era por vocación. Al que 
le pregunta cómo hace oradores sin serlo él mismo, contesta 
con gracia: “Porque Soy como la aguzadera, que no corta pero 
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hace cortar al hierro”. 


309.—No teniendo, pues, la urgencia de atender a las 
ocasiones públicas, ni la necesidad de plegarse a las 
circunstancias del auditorio, conserva la libertad del ensayista 
en la elección de asuntos, y el tiempo para concentrarse en la 
perfección de la prosa. Orador para la eternidad, y no para 
certámenes de poco momento o contingencias más o menos 
efímeras, le da lo mismo resucitar y discutir los negocios 
mucho después de acontecidos, porque los concep tos le 
interesan más que las acciones, las formas tanto como los 
conceptos. Empleó en su Panegírico diez años según algunos, 
y según otros, quince. Puesto a cincelar la prosa, no perdona 
esfuerzo. Tal ha sido el feliz efecto de una deficiencia natural. 


310.—Es fácil apreciar la evolución de su estilo. En su era 
de logógrafo, la naturaleza misma del trabajo le impedía 
desplegarse. El pleito supone un recurso a la pasión, lo que 
nunca fué muy de su gusto. Hay que entrar en menudas y 
humildes explicaciones donde no caben los primores 
formales. Además, salvo cuando el alegato es una 
“deuterología”, se entiende que el pleiteante habla en primera 
persona; y el pleiteante puede ser un mercader o un labriego, 
y hay que procurar que sus palabras correspondan a su 
carácter, con cierto realismo pedestre, a riesgo de causar ante 
los jueces un efecto cómico. Por último, el estilo y la 
preceptiva de Isócrates no podrían haber madurado de una 
vez. El mismo declara que, antes de los cuarenta, se consentía 
escribir sin mucha compostura. Hacia los cuarenta y seis, sus 
exigencias artísticas no le perdonaban ya un desliz. 

311.—Conquista por fin su estilo definitivo. Es implacable 
en cuanto a la arquitectura general del discurso, la recta 
distribución de las partes, que de cinco o más reduce a tres: 
exordio, narración y demostración. Cuida el enlace de los 
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argumentos. Reserva para el final sus efectos mejores. El tono 
es sostenido. La unidad del conjunto se logra mediante un 
esfuerzo que hace aparecer las ideas en secuencia orgánica. 
Pero no va derecho al fin, sino en líneas arborescentes. Las 
figuras, algo concisas y monótonas en su maestro Gorgias, se 
entretejen aquí en períodos amplios y armoniosos que hacen 
presentir a Cicerón ($ 89). El período, entendido como ancha 
estrofa de la prosa—y que disuelve noblemente los pequeños 
trozos fónicos que hacían jadear el discurso de Trasímaco—es 
su verdadera creación estilística. Lo gobierna con aguda 
diligencia auditiva y claro sentido de las pausas respiratorias. 
En el interior del período, los giros van y vienen con 
alternancias, balanceos, paralelismos y simetrías, donde la 
fluidez y musicalidad asumen categoría de esencias anteriores 
al pensamiento mismo. Aunque su prosa anhela competir con 
la lírica, sortea cautelosamente los excesos metafóricos. Y si 
usa con liberalidad del hipérbaton, es para buscar compases 
rítmicos. Su fraseo es rico. Es artificioso al extremo de caer en 
combinaciones aritméticas, a las que parece conceder fuerza 
vital, de penetración intuitiva superior a los conceptos 
mismos. Evita siempre que puede el encuentro de sílabas 
semejantes, y acaba por eliminar el hiato, salvo en los 
indispensables monosílabos que, como artejos, estructuran la 
frase. La lengua es pura; las palabras pertenecen siempre al 
uso legítimo y admitido. Pocas veces se consintió términos 
extraños a la costumbre ática; pocas, también, expresiones del 
habla poética que son ajenas a la idea pura de la prosa. Con 
este instrumento de acabado primor, trabaja sobre la materia 
de los pensamientos genérales, la historia, la admonición 
moral; y así construye la teoría de lo que debe ser “el discurso 
helénico-político”. Hay que traducir: la lengua clásica de la 
prosa literaria. El que la prosa sea un género literario en sí, 
distinto del habla natural, no es una noción inmediata: es un 
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descubrimiento. Parte de los retóricos sicilianos; crece en 
Gorgias; florece en Isócrates (Cap. 11, art. 6). 


312.—Dionisio de Halicarnaso, comparándolo con el 
abogado Lisias, encuentra en Isócrates menos frescura, pero 
mayor profundidad. Lisias posee el don de la gracia5 Isócrates 
la busca con artificio, pero a la larga deja una impresión más 
duradera. En vez del leve saetazo de Lisias, en Isócrates 
encontramos una avasalladora y fastuosa lentitud. Envuelve 
los pensamientos en un numeroso rodeo, que no dista mucho 
del ritmo poético. De él nacen aquellos es tilos caudales que 
dominarán mucho tiempo en castellano, bajo el prestigio de 
Cicerón, y con los cuales contrasta el sentencioso Gracián. En 
Isócrates, Dionisio nota cierta frialdad: trae de lejos las figuras 
y las sostiene más de lo justo; además, concede el mismo 
registro de voz a asuntos de muy desigual importancia. Pero 
en la sublimidad nadie lo iguala. Su naturaleza parece más 
heroica que humana. Su arte posee el severo rasgo de 
Polícleto y Fidias; mientras que el de Lisias es comparable a la 
delicada destreza de Calámides y Calimaco. Isócrates domina 
en las cosas grandes; Lisias, en las ligeras. Y en cuanto a la 
técnica misma, cuando Isócrates no iguala a Lisias es porque 
lo ha superado. 


7.—Isócrates ante la foesía 


313.—TaL vez escribió un tratado de retórica. Y es lástima 
que se haya perdido, porque no podemos, con los testimonios 
actuales, medir el alcance de su crítica, a pesar de la oración 
Contra los sofistas, que resulta demasiado sumaria. Y aunque 
la Retórica de Anaxímenes de Lampsaco parece ofrecer 
analogías con el sistema de Isócrates, no es lícito dictaminar 
por la obra conocida lo que pudo ser la obra ausente. 


314.—Cuando Isócrates trata de literatura, no acierta a 
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abandonar cierto tonillo superior e irritante. Abomina de los 
géneros cómicos: era de esperarse en esta naturaleza más 
heroica que humana, como decía Dionisio. Los grandes 
poetas le interesan más por sus enseñanzas morales que por 
su estricta calidad poética. Así Homero; así Hesíodo; o 
Teognis, que anuncia ya el “Odi profanum vulgus” de 
Horacio; así el  oracular Focílides. Ellos—dice—son 
afortunados: disfrutan de libertades en cuanto a fondo y 
forma, elasticidad del discurso, empleo de neologismos, 
extranjerismos y metáforas, que la prosa no podría 
consentirse. Y cuando esto afirma, parece que acaba de decir: 
“¡Felices los niños, que no son tan importantes como las 
personas mayores, como nosotros los prosistas!” Por lo 
demás, ya se sabe que la diferencia entre el lenguaje de la 
poesía y el de la prosa fué siempre en la Antigiiedad clásica 
mucho más marcada que entre nosotros. E Isócrates quiere 
significar que el prosista aspira a glorias más encumbradas y 
difíciles que las risueñas glorias poéticas. Los poetas—añade 
—arrebatan de tal modo con su metro y sus ritmos, que sólo 
reduciendo a prosa sus poemas nos percatamos de la general 
trivialidad de sus conceptos. (Observación que ya hemos 
encontrado en Platón, donde todavía nos molestaba más que 
en Isócrates: ver $ 278.) En Isócrates se nota el ansia por 
rivalizar con la poesía. Pero ¿habrá logrado penetrar la 
esencia de la poesía? Alguna vez dijo —aludiendo a Aristóteles 
—que ya enseñaría él a aquellos pedantes del Li-seo (por 
cierto vecinos de su casa de estudios) cómo debe hablarse de 
la poesía. Sino que le había faltado siempre la feliz 
oportunidad ¡y eso que vivió cerca de cien años! En el fondo, 
parece animado de cierta prevención contra la familia de 
Homero: aquella funesta prevención cuyas manifestaciones 
más lamentables pueden buscarse en Zoilo. 


315.—Su Elogio de Elena, por ejemplo—obra juvenil según 
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parece, y que los especialistas sitúan entre la era jurídica y la 
era política—no llega a la temperatura que el asunto parecía 
ofrecer. La rígida norma del “discurso helénico-político”, 
aunque todavía informulada, torturaba ya secretamente a este 
sacerdote de la prosa. Nos habla de la inclinación de Zeus por 
Elena, de las seducciones de ésta; de la conquista de Teseo, 
cuyas glorias canta con varonil acento; de los demás 
pretendientes; de Alejandro o Paris, cuya memoria se esfuerza 
por rehabilitar. Interpreta la conducta de los griegos tras el 
rapto de la princesa y deja sentir cómo ni hombres ni dioses 
podían ser indiferentes en la disputa. Después de todo, era la 
disputa por la belleza, y por la belleza femenina, a la que 
Isócrates nunca fué insensible. En su defensa de París, se Je ha 
escapado un grito candoroso: No le movieron únicamente los 
deleites y los placeres—dice—“aunque algunos hombres 
sesudos no dejan de preferirlos a todo...” 


316. La historia amorosa de Isócrates puede trazarse a 
grandes rasgos. Sabemos de la hermosa Madaneira, que su 
juventud compartía con la madurez de Lisias. Sabemos de 
Lagisca, la cortesana que redimió su amor. Sabemos de la 
esposa Platana, con quien se unió en edad ya peligrosa. El 
Seudo-Plutarco recoge anécdotas sobre la holgura del lecho 
de Isócrates y su refinado hábito de perfumar la almohada 
con azafrán. El viejo elocuente y vigoroso entendía muy bien 
que por la belleza de una mujer enloquecieran tierra y cielo. 
Los dioses, explica, libraron por Elena una batalla todavía más 
cruenta que la batalla contra los gigantes, “porque contra 
éstos se mantenían unidos, y por aquella hermosa mujer entre 
sí mismos altercaban”. 

317. Pero no temamos que Isócrates pierda su grandeza. 
Pronto levanta hasta el nivel cívico la moraleja de aquella 
fábula de amor. Vuelve a su prédica fundamental, a la lección 
de su vida: Por Elena se unieron los griegos; por ella hicieron 
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la alianza común contra los bárbaros, ejemplo de viva 
actualidad. “Entonces por primera vez erigió la Europa su 
trofeo contra el Asia”. Siempre desvelado por los ideales 
helénicos, siempre centinela despierto, así, hasta en sus 
escarceos eróticos, consulta Isócrates sus cuidados superiores 
con la almohada: la almohada olorosa al azafrán del campo, 
confidente de sus dulces juegos, donde Madaneira, Lagisca y 
Platana habían reclinado la cabeza. 


318. Apenas hay crítica en Isócrates. Pero hacía falta, en 
nuestra galería de retratos, el maestro retórico que nos 
condujera hasta las salas de estudios; el ateniense 
representativo que, sin la abstracción de la filosofía, nos 
pusiera en contacto con las inquietudes del momento; el 
artista de apurada conciencia que nos hiciera percibir cómo se 
recoge en un estilo la herencia de toda una cultura; el hombre 
de clara inquietud cívica que nos dejara sentir la transición 
entre el siglo v y el siglo iv. 
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—ARISTOTELES O DE LA FENOMENOLOGIA 
LITERARIA 


1.—Aristóteles frente a Platón. 

319. Grecia comienza en el instante en que una 
representación tradicional del mundo se viene abajo. La crisis 
—acaso provocada por aquellas invasiones nórdicas que 
impidieron el que la civilización egea cristalizara en una 
rigidez semejante a la de Egipto y Babilonia—va dando de sí 
sucesivamente una cosmología o nueva visión del universo; 
una lógica que concibe el creciente divorcio entre la paradoja 
científica y el prejuicio del sentido común, y que pronto se 
interroga sobre el origen y el valor del conocimiento ; una 
ética finalmente, que devuelva al hombre su sitio dentro del 
mundo recobrado. 


320. Pero esta continuación no es un crecimiento lineal. 
Compleja lucha entre acciones muchas veces contradictorias, 
va encaramando sus conquistas y dejando caer de paso todo 
el material que inutiliza. El proceso que, desde el 
descubrimiento de la ciencia jónica y pasando por los sofistas, 
llega hasta Sócrates, encuentra a la vez su prolongación y su 
rectificación cuando, del hijo del albañil y la comadrona, pasa 
al joven aristócrata: cuando de la calle pasa a la Academia. Si 
Sócrates se deja matar por el Estado, Platón intenta ya en 
Siracusa un golpe de Estado. La moral teórica de las 
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definiciones quiere organizar ya un sistema del mundo; éste, a 
su vez, proyecta reformas políticas sobre el mundo, 
arrastrando de paso, algo maltrecha, a la poesía. Y he aquí que 
ahora, dentro de la misma Academia, se oye la voz de otra 
figura del diálogo; y con tal intensidad resuena, que los 
últimos comentaristas disciernen en la obra de Platón una 
tercera etapa final: aquélla en que el maestro, Platón, escucha 
ya la réplica de Aristóteles, el discípulo. 


321.—Venía de Estagira, colonia griega plantada en 
Macedonia. En su familia se habían reclutado los médicos de 
los monarcas. La física del cuerpo humano será una 
inclinación dominante de sus estudios. Debe su formación a 
Atenas, adonde llegó siendo adolescente. Discípulo de Platón 
de los veinte hasta los cuarenta, se sabe que por otros cinco 
años ejerció la enseñanza en las islas egeas y en las ciudades 
del Asia Menor. En Atarneo, se casa con la hija del tirano 
Hermias, y a la muerte de éste, se refugia en Mitilene. Las 
relaciones de su padre en la corte macedónica, donde había 
sido médico de cámara del rey Amintas, hace tal vez que 
Filipo lo escoja para tutor de su hijo Alejandro, que entonces 
andaba en sus trece. En sus trece se quedaría hasta cierto 
punto: el más sabio de los maestros sólo pudo hacer de él una 
vaga aproximación de griego, sin purgarlo del todo de la 
brutalidad y violencia orgiástica de los bárbaros. Como de 
costumbre, lo que la espada pedía de la inteligencia eran más 
bien los secretos para la guerra. Pero si de veras nació en la 
mente de Alejandro aquella idea de la fraternidad humana u 
“homonoia” que se le atribuye, entonces su gloria resulta 
acrecentada con ún sueño de virtud tan inmenso como sus 
victorias. Aquellos siete u ocho años de tutoría fueron fértiles 
para Aristóteles, que acaso trazó entonces los cuadros de su 
portentosa enciclopedia. "Tampoco fueron perdidos para el 
mundo. El joven conquistador ha recibido las quemaduras del 
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fuego sagrado: sobre las ruinas de la Héladé sometida, 
levantará el emporio cultural de Alejandría, a cuya grandeza 
han de contribuir todavía los nietos espirituales de Aristóteles 
(S 489 y ss.) 

322. Aristóteles regresa a Atenas por 335 A. C., y funda el 
Liceo, complemento y semejanza de la Academia platónica. 
En aquel instituto se admiraban los claustros donde los 
discípulos discurrían paseando al lado del maestro, y que han 
dado su nombre a la escuela peripatética. El Liceo, de cuya 
biblioteca las vicisitudes mismas interesan a la historia del 
pensamiento ($ 332 y 490), ha de durar más que todas las 
universidades de Europa, y sólo será clausurado por el 
emperador Justiniano unos nueve siglos más tarde. Entre 
tanto, muerto Alejandro y soliviantado por un instante el 
patriotismo ateniense, Aristóteles parece sospechoso de 
inclinaciones macedónicas. Al verse acusado de impiedad, 
recuerda la muerte de Sócrates y, dejando el Liceo encargado 
a Teofrasto, huye a Calcis, “para que Atenas no peque dos 
veces contra la filosofía”. Allí muere a los sesenta y tres años, 
edad en que apenas parece posible que haya cabido su obra, y 
más si se tienen en cuenta los sobresaltos e interrupciones de 
su trabajo. Por aquellos días, Demóstenes se suicida para no 
caer en manos de Antipáter. 


323. La tendencia de Platón hacia las especies universales lo 
erige en padre de la filosofía. La atención de Aristóteles para 
las cosas particulares hace de él un legislador de las ciencias. 
La dirección ética ya conquistada, sin desviarse nunca, trata 
ahora de organizar el espectáculo de la tierra y del cielo en 
torno a la figura del hombre. Sin perder de vista la 
abstracción, Aristóteles es complaciente para el fenómeno. De 
donde resulta, como hemos dicho, que concede al hecho 
literario—aun cuando parezca disfrutarlo menos que su 
maestro—una consideración más desinteresada ($ 285). Lo 
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define y clasifica por esquema y espectro, y viene así a ser el 
fundador de la teoría literaria. 


324. Platón, matemático, baja de las ideas puras a los 
hechos visibles, y baja como de mala gana; pero tiene tan 
abiertos los ojos, que el mundo objetivo se le precipita y lo 
invade, obligándolo a filosofar en lengua poética. Aristóteles, 
naturalista (y parece que no era muy matemático), sube 
paulatina y gozosamente de los hechos visibles a las ideas 
puras; pero lleva tal afán de abstracción, que conforme pisa el 
mundo objetivo lo va descarnando y lo convierte en una 
escala de grados lógicos. El maestro y el discípulo se 
reconcilian en la lección que el abuelo Sócrates aprendió en 
labios de aquella mujer de Mantinea: Diótima enseñaba a 
considerar todas las bellezas particulares como otros tantos 
peldaños hacia la belleza universal. De la erótica platónica a la 
metódica aristotélica, Diótima —desde los días juveniles de 
Sócrates—ha tendido el puente. 


325. Pero si el matemático admite la idea no incorporada 
en objeto alguno, el naturalista justifica la idea por su 
incorporación misma en el objeto. No hay ya dos mundos 
como en Platón, el uno real e invisible, el otro empírico y 
palpable, entre los cuales fluyen influencias místicas. Ahora, 
en Aristóteles, el mundo real e invisible es como la sangre 
interior del mundo empírico y palpable. El objeto no es ya 
degradación de la idea, sino punto de partida. El objeto aspira 
a su plenitud ideal por la fuerza de la entelequia; y cuando 
esta fuerza—como en los seres—se tiende sobre el tiempo, ella 
se expresa en proceso de evolución. De esta concepción 
arrancan las ciencias naturales. Aun la teoría literaria quedará 
contaminada de tal doctrina. Puede decirse que, para los 
discípulos de Aristóteles, la evolución dominará sobre la 
entelequia, el estudio de las series históricas dominará sobre 
la capacidad de abstracción: serán recopiladores y eruditos 
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mucho más que filósofos; propia consecuencia de una cultura 
que ha cerrado el ciclo de sus creaciones y levanta ya sus 
inventarios. Por lo pronto, Aristóteles opone una objeción 
contra la filosofía platónica, a la vez que la continúa. Él 
mismo parece haber sido más sensible a las diferencias que a 
las semejanzas de las respectivas doctrinas. Con frecuencia, 
cuando discute las opiniones de “alguien”, debe entenderse 
que ese “alguien” oculta deferentemente el nombre de su 
maestro. Y, para lo que aquí nos importa, la poética 
aristotélica es una rectificación tácita de la poética platónica. 
Ella parece acudir presurosamente en auxilio de aquellas 
imágenes implorantes, los poetas, que el inexorable utopista 
había detenido a las puertas de su república. 


2.—Método y sistema. 


326.—Bayo el peso del Estagirita, la crítica se distrae por tres 
siglos de la impresión literaria de las obras hacia el estudio 
fenomenológico de sus rasgos generales ($ 180 y 486). Por de 
contado, corre constantemente hacia el resbaladizo terreno de 
la preceptiva. La descripción del tipo literario a la vista, 
impecable en cuanto es descripción, aspira a convertirse en 
regla y norma de valor absoluto, con lo que se desvirtúa 
sensiblemente. Este error, disculpable en Aristóteles, nunca es 
en él tan abultado como entre sus comentaristas y casi diré 
calumniadores del Renacimiento. En éstos, que contaban con 
una experiencia más vasta, el error llega a proporciones 
ridiculas. Lo que era candoroso en Aristóteles es monstruoso 
en el comentario. Lo que allá parecía tanteo, aquí degenera en 
violencia. Pretender, en plenos siglos modernos, ajustar los 
fenómenos literarios a supuestos cánones extraídos del 
análisis que hizo Aristóteles sobre un solo tipo posible de la 
tragedia, tipo abandonado ya y que ni siquiera correspondía a 
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las nuevas exigencias del espíritu, es uno de los mayores 
absurdos que registra la historia crítica. Sólo puede explicarse 
por la fascinación del principio de autoridad y la fascinación 
del mundo antiguo. Cuesta trabajo entender que coexistan en 
el Renacimiento la libre creación espiritual, de que aún nos 
asombramos, y tanta y tan pedantesca estrechez teórica. Y 
sólo nos sirve relativamente de consuelo el convencernos de 
que, en aquel naufragio del buen sentido, sobrenadan 
notoriamente los comentaristas españoles. “Si las doctrinas 
españolas de Vives y de Fox Morcillo, del Brócense y del 
Pinciano, de Tirso de Molina y de Ricardo del Turia se 
hubieran divulgado en vez de las italianas que Francia adoptó 
e impuso con su egregio imperialismo de la cultura, no habría 
sido necesaria en el siglo xvm la revolución de Lessing contra 
la literatura académica: España declaró la libertad del arte 
cuando en Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo 
hizo estéril; proclamó principios de invención y mutación que 
en Europa no se hicieron corrientes como doctrina hasta la 
época romántica” (P. Henríquez Ureña, “España en la cultura 
moderna”, en Plenitud de España). 


327. Se ha dicho ya muchas veces que el estudio espectral 
de la poesía que emprende Aristóteles deja escapar el 
concepto de la pura belleza, concepto tan fundamental en la 
erótica de Platón. ¿Quiere decir que Aristóteles era del todo 
insensible a la belleza? En primer lugar, Aristóteles también 
fué poeta. Laercio cita sus fragmentos épicos; se mencionan 
sus dísticos históricos y mitológicos del Peplo; la elegía 
dedicada a su discípulo Eudemo; el Himno a la virtud, a la 
muerte de su suegro Hermias; cierto poema Sobre la Fortuna; 
y en fin, sus encomios en prosa, y particularmente de Platón. 
Esto prueba suficientemente sus aficiones poéticas. En 
segundo lugar, su obra crítica sólo nos ha llegado en despojos, 
sin contar con otras obras perdidas que se relacionan con 
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nuestro asunto: Arte del elogio, El placer, La música, La 
dicción, Las tragedias, La voz, acaso Los elementos, etc., y muy 
especialmente un escrito sobre La belleza, donde no sería 
extraño que se descargara de una vez para siempre de cuanto 
tenía que decir sobre este sentimiento general y su valoración 
teórica. Acaso da por admitida la intuición de lo bello, punto 
en que no considera necesario insistir; y ahora, en las páginas 
que conservamos, enfoca preferentemente su método al 
análisis de lo que pudiéramos llamar la anatomía y la 
fisiología, el organismo y la función de la obra poética. Hay 
por ahí, entre sus libros, atisbos que bastan para redimirlo del 
cargo de insensibilidad ($ 369 y 462). Así cuando, en las 
Dudas homéricas, señala el momento sublime en que Aquiles 
detiene con una mirada a las huestes enemigas. O cuando, en 
la Ética a Nicómaco, observa el respeto que la hermosura de 
Elena inspira a los ancianos de Troya. Así, en el examen de los 
epítetos homéricos, cuando repara en aquellas jabalinas 
sedientas del corazón enemigo, que tanto le impresionan. Así 
en todo el discurso sobre las pasiones, del 11 libro de la 
Retórica, una de sus más nobles páginas, que alcanza 
elegancia poemática y no tiene parangón en la Antigiledad, al 
grado que la misma imitación de Horacio sobre las edades de 
la vida resulta pálida a su lado. Así en el pasaje de la Etica que 
aconseja a los mortales vivir conforme a su parte inmortal. 
Para colmo, ni siquiera se recuerda suficientemente el hecho 
de que recoje íntegra la teoría platónica sobre el genio y el 
frenesí creador, la vivacidad natural y el toque de locura que 
llevan al poeta fuera de sí mismo y lo ponen en inmediato 
contacto con la inspiración sin necesidad de estudio previo. 
Tal teoría reaparece en la Retórica, en el preámbulo de la 
Música, y en los Porqués, donde se cuenta de Maraco el 
siracusano que era incapaz de crear si antes no entraba en 
estado de delirio. No han dicho otra cosa el lon, el Fedro y el 
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Symposio. Ahora bien, evidentemente, su lenguaje es menos 
feliz que el de Platón, y el carácter de sus obras se presta 
menos al vuelo lírico. No encuentra palabra para la 
imaginación entendida como facultad creadora, es cierto. Y 
ya parece muy visible su esfuerzo para captar las esencias 
innominadas, ocultas tras las limitaciones lingúísticas, como 
cuando se debate en la Poética para dar su nombre a lo que 
hoy llamamos, cómoda y mezquinamente, la literatura ($ 337, 
10%, 382, 394, 462 y 483). Por último, ya se sabe que, si de 
Platón conservamos las obras exotéricas, de Aristóteles 
conservamos sobre todo las esotéricas ($ 53 y 255). Fácil es 
sospechar que las obras desaparecidas de Aristóteles hubieran 
contentado mejor nuestras exigencias artísticas, por lo mismo 
que se dirigían a públicos generales, cuando una autoridad 
como Cicerón asegura que eran el río de oro de la 
elocuencia.* 


328.—Todos reconocen, en cambio, que nada se le escapa 
en el análisis del organismo poemático, una vez que lo fija 
para su examen. Para no perder ningún rasgo, hace tabla rasa 
en su conciencia, parte del *cero”, y luego va registrando cada 
elemento como si cada uno de ellos fuera una novedad a sus 
ojos. Y en cuanto a la función del poema, a la trascendencia 
psicológica, su metafórica teoría de la “catharis”—teoría de 
biólogo y de moralista, incompleta o perdida en su desarrollo 
definitivo—es una de las nociones más fecundas que hayan 
fatigado durante varios siglos la pluma de los humanistas. Su 
misma ambigiiedad deliciosa la convierte en provocación 
perenne del espíritu, como sucedía con aquellos 
rompecabezas de la filosofía presocrática y como acontece 
con los oráculos ($ 53). 


329.—Su marcha es siempre igual. Agrupa los casos de que 
dispone. Hace algo de historia; aunque la erudición desconfía 
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de estas perspectivas un tanto solicitadas de antemano por 
una conclusión prevista. Aísla el fenómeno y lo diseca: tenía 
la disección en la sangre. Después, a través de 
generalizaciones que ensartan en el cuerpo de su sistema, 
ahonda en su investigación de la naturaleza del hombre. Tal 
orientación final da parennidad a su pensamiento. Aquella 
limitación previa a los tipos literarios que le son conocidos 
recorta el alcance de sus conclusiones. Nunca se le ocurre 
imaginar una forma nueva: no es su asunto. Y ya hemos 
hablado, con especial referencia a Aristóteles, del 
confinamiento de la crítica griega, punto en que hemos 
todavía de insistir ($ 32 y ss y 335). Tampoco era posible 
exigirle que previera el Hamlet o el Fausto; que previera por lo 
menos los géneros novelísticos de nacimiento posterior. La 
humanidad, seducida por su genio, le pide lo que no pidió a 
otros, y se impacienta de que no haya sido profeta. Su método 
puede aún darnos luces, hoy que nos agobia la abundancia y 
versatilidad de las formas, y nos cuesta trabajo descubrir, en el 
panorama cambiante, algunos perfiles permanentes. 
Saintsbury afirmaba que, con todo nuestro adelanto crítico, 
no hemos hecho más, en sustancia, que consolidar el terreno 
conquistado por Aristóteles. 


330.—En el sistema de Aristóteles, cada parte explica las 
demás, y el estudio de una obra aislada conduce a 
interpretaciones deficientes. Se parte de la contemplación de 
las cosas naturales. Lo primero es la investigación o “historia 
natural”, de que procede la física. Luego, lo que viene después 
de la física, o metafísica: el ser y las esencias. Las Categorías y 
el tratado Del lenguaje llevan a la Analítica, o demostración 
de la verdad por el silogismo; después, a los Tópicos, arte de 
conocer y establecer lo verosímil mediante la dialéctica. Y, 
para no dar por verdadero lo que sólo es verosímil (sofística), 
el método se corrige por las Refutaciones. Hasta aquí, los 
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procedimientos racionales, las proposiciones o juicios en 
modo indicativo. Si la proposición corresponde a los otros 
modos del verbo e implica deseo, condición o mandato, 
pasamos del absoluto lógico a lo contingente pasional. La 
demostración se muda en persuasión y elocuencia. El orador 
es al auditorio lo que es el dialéctico a la escuela, y la retórica 
es el parangón de la dialéctica. Así se explica que, en el coro 
del pensamiento, la dialéctica haga veces de estrofa; la 
retórica, de  antistrofa—como expresamente lo dice 
Aristóteles al comienzo de su tratado—; y acaso la poética 
venga a ser el épodo, según es legítimo suponerlo (Ménendez 
y Pelayo). "Tras la Retórica, pues, viene la Poética: la poesía 
instruye deleitando o, más  aristotélicamente, depura 
ejercitando la expresión de las acciones humanas. Y aquí se 
cierra el examen de las facultades racionales y de las 
creadoras. Por último, se estudia al hombre moral, en sí, en la 
familia en el Estado: Etica, Económica y Política. 


331.—Dentro de este sistema, explicado en la Metafísica y 
en la Etica, se sitúa y debe interpretarse la crítica contenida en 
la Retórica y en la Poética. Junto a estas obras, los Problemas o 
Dudas homéricas hacen veces de curiosidades, dominadas por 
el afán de examinar los datos de la pesia a la luz de la ciencia, 
cuando no de conceder a Homero el valor de enigma. 


332.—La obra puramente exotérica ($ 327, n.), de que sólo 
quedan pobres fragmentos, se publicó en vida del filósofo. La 
obra esotérica, también incompleta, y en que se funda nuestro 
actual conocimiento de aquella doctrina, sólo fué publicada 
en el siglo 11.c. A su muerte, Aristóteles la dejó, con todos sus 
libros y papeles, a su discípulo Teofrasto, como le había 
entregado desde antes la dirección del Liceo. Otro liceano, 
Edudemo de Rodas, escribía poco después a Teofrasto 
pidiéndole un fragmento de la Física que faltaba en su 
ejemplar, lo que nos da idea del servicio de librería que el 
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Liceo prestaba a sus hijos dispersos. Teofrasto, a su vez legó a 
su discípulo Neleo todo el acervo aristotélico, y Neleo lo 
transportó a su casa de Esquepsis, en la Tróada. Esta región 
pasó a depender de los Atálidas, que por 230 a.c., comenzaron 
la biblioteca de Pérgamo para competir con la de Alejandría, y 
no sabemos si habrán dispuesto parcialmente del fondo 
aristotélico. La historia es confusa. Ateneo pretende que todo 
el material en poder de Neleo fué adquirido para Alejandría, 
donde se custodiaban no menos de mil manuscritos 
aristotélicos. Lo cierto es que los herederos de Neleo 
escondieron en su bodega los manuscritos que aún poseían, y 
allí quedaron arrinconados por siglo y medio. Los desenterró, 
por el año 100 a. c, Apelicón de Teos, para devolverlos a 
Atenas. Pocos lustros después, sobreviene la captura de 
Atenas, y los manuscritos emigran a Roma en calidad de 
botín, donde logran ya consultarlos humanistas como 
Tyranión y Andrónico. Comienza entonces la obra temerosa 
de las restauraciones. Este cuento árabe sobre la emigración 
de los manuscritos es narrado al mundo por Estrabón, 
discípulo de Tyranión, y tiene, a los ojos de la posteridad 
estudiosa, un prestigio que nunca podrán apreciar los que no 
nacieron para ello ($ 322 y 490). 


3.—Materia y principios de la crítica aristotélica 


333.—EL conocimiento de la crítica aristotélica supone: 1* 
El estudio del cuerpo principal de la doctrina, en la Retórica y 
la Poética. A ello se aplicará preferentemente nuestro examen. 
2* La referencia a aquellos principios filosóficos que sirven de 
fundamento a la crítica, y que resultan de otras obras 
aristotélicas de diversa índole. 3% La referencia a algunos 
temas complementarios que aparecen en las Dudas homéricas 
y en otros escritos que van del primero al segundo período de 
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la labor aristotélica. 4? La referencia a la masa literaria que el 
filósofo tuvo a la vista y sobre la cual edificó su doctrina. A 
cada uno de estos aspectos concederemos la atención 
indispensable dentro de las proporciones del presente ensayo 
y según el caso se presente. Pero antes haremos algunas 
consideraciones generales. 


334.—Comencemos por evocar el campo histórico que 
abarca Aristóteles. En este orden su contribución es inmensa. 
Desde luego, puede decirse que sus primeras obras fijan la 
cronología griega. “¿Quién más curioso que el Estagirita— 
dice Menéndez y Pelayo—de la historia literaria anterior a su 
tiempo? El hizo una colección de los primitivos tratados de 
retórica; juntó y comentó los antiguos proverbios, reliquias de 
la sabiduría tradicional; redactó el catálogo de los vencedores 
de Olimpia y de Nemea, palmas inseparables de las más altas 
inspiraciones de la lírica helena; puso en orden las Di- 
dascalias o actas de los concursos dramáticos de Atenas; 
discurrió en tres libros sobre las biografías de los poetas, 
expurgándolas de fábulas y fundando severamente el orden 
cronológico; precedió a los Aristarcos de Alejandría en la 
depuración del texto de la Ilíada y en la resolución de los 
problemas homéricos, y extendió sus comentarios a las obras 
de Hesíodo, Arquíloco, Querilo y Eurípides. En suma, ningún 
otro de los griegos hizo más por la ciencia crítica...” 


335.—Las anteriores palabras describen el aspecto positivo, 
y disimulan amorosamente algunos aspectos negativos. Para 
mejor apreciarlo, consideremos el conjunto de la literatura en 
que opera Aristóteles. Tiene ante sí la épica y la didáctica, de 
que hoy sólo conocemos a Homero y a Hesíodo 5 la tragedia, 
también en mucha parte perdida, aunque conservamos lo 
fundamental con Esquilo, Sófocles y Eurípides; la comedia 
antigua, hoy representada por Aristófanes y por un conjunto 
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de fragmentos; la lírica, en que nos lleva la mayor ventaja, 
aunque es por desgracia el campo que menos exploró. En la 
pastoral, el epigrama y otros tipos de poesía mixta, se conoce 
hoy más de lo que conoció Aristóteles. En cuanto a la prosa, 
dispone de Platón, los historiadores, los oradores y 
gramáticos. No da noticia de la comedia ulterior 3 no vio 
nacer la novela; no advirtió la vaga floración de aquéllas 
llamadas fábulas milesias. Si en asunto de ciencia y de historia 
política se asomó al saber extranjero, en la literatura se 
confina dentro de su lengua. Ignora la Persia y la India, y esto 
explica, amén de que su espíritu sistemático lo explique en 
gran parte, su violenta asimilación de la epopeya y la tragedia 
($ 34 y 404). 

336.—Prescindiendo por ahora de la doctrina, y a reserva 
de dar su lugar a cada concepto, un rápido examen revela los 
gustos del crítico y los autores que le eran más familiares. A 
falta de indicación especial, nos referiremos a la Poética. 


19—Epica. Homero es el épico más citado, primer poeta de 
quien tiene noticia, aunque no duda que haya habido muchos 
anteriores. Tampoco duda de su identidad personal. No lo 
considera primitivo, lo que hace honor a su sentido crítico, 
sino como poeta culto dueño de todos los secretos de su arte 
y, en conjunto, nunca igualado. Aunque en dos ocasiones da 
ejemplos de Querilo, prefiere como más claros los símiles de 
Homero (Ret.) Su biografía de éste, salvo que el fragmento sea 
apócrifo, resulta completamente mítica (Sobre los poetas). 
Discute puntos homéricos en forma que anuncia ya la técnica 
delgada y quebradiza de los alejandrinos, y a veces, con 
sencillo criterio. Por ejemplo: la Ilíada habla de las cien 
ciudades cretenses, y la Odisea sólo de noventa. Se explica, 
primero, porque la mención aparece en boca de personajes 
distintos; segundo, porque el cien es número redondo, 
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equivalente poético de noventa (Dudas). Recuerda a Hesíodo 
sin nombrarlo (Ret.) Más adelante veremos porqué prefiere 
las normas homéricas a la épica posterior ($ 408). 


2*%—Lírica. Siguiendo a Herodoto, atribuye a Arión la 
invención del ditirambo y los coros cíclicos (Sobre los poetas). 
Cita varias veces a Simónides, y especialmente señala los 
epítetos con que logra ennoblecer el triunfo de Anaxilas de 
Regio en las carreras de mulos, asunto en sí mismo innoble: 
una de sus pocas observaciones puramente literarias sobre la 
lírica (Ret.) ($39 y 369). Ejemplifica algunos “lugares” con 
Estesícoro, Alceo, Safo, Píndaro. Menciona a Arquiloco (Polít. 
y Ret.); la Eunomia o Buen Gobierno de Tirteo (Polít.) a 
Solón, ya sobre nociones políticas (Constit.), ya en la 
admonición a Critias (Retf.); a Demódoco, sobre el carácter de 
los milesios (Etica); 5 a Focílides, sobre las ventajas de la clase 
media, que le seduce como todos los términos medios (Polít.); 
y los dichos de Teognis, también recordados por Jenofonte 
(Proverbios). En general, sus citas líricas tienen un objeto no 
literario. 


3—Tragedia. Se acuerda poco de Esquilo, y mucho más de 
Sófocles, su predilecto, y de Eurípides. Cita a Esquilo sobre la 
introducción del “deuterogonista” o segundo personaje 
trágico, y sobre la reducción del papel de los coros. Lo 
encomia por haber escogido, en la historia de Niobe, el 
episodio que podía caber en una tragedia. Hace notar que 
Eurípides, en el Filoctetes, y adopta y corrige un verso de 
Esquilo, sustituyendo una expresión vulgar por otra más 
adecuada. Prefiere los coros orgánicos de Sófocles a los 
inorgánicos de Eurípides, y a los “intermedios líricos” de 
Agatón. Recuerda que Sófocles declaraba pintar a los 
hombres como deben ser o desean ser, mientras Eurípides los 
pintaba como ellos son (S 185). De Sófocles, admira 
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especialmente el Edipo Rey, que cita varias veces y siempre 
parece estar recordando. Nos hace saber que Sófocles 
introdujo el “tritagonista” o tercer personaje trágico, y 
también la pintura escénica. Declara a Eurípides “el más 
trágico de los poetas” por sus desenlaces dolorosos, 
precisamente lo que le objetaba la opinión general. Alaba la 
sencillez de su estilo (Ref..); recomienda el ejemplo de la 
Medea, la Ifigenia Táuride y el Orestes, por haber escogido un 
solo fragmento armónico y adecuado a la extensión del 
drama, dentro de los muchos episodios de las respectivas 
tradiciones. Pero censura a Eurípides: a) por sus coros 
incoherentes, como ya dijimos; b) por la inconsistencia de su 
heroína en la Ifigenia en Aulis, en lo que redondamente se 
equivoca; c) por la crueldad de su Medea y su Alcmeón 
(Etica), que le parece innecesaria e ineficaz; d) por el 
desenlace mecánico de este mismo drama; e) por la 
inverosímil conducta de Egeo; f) por la inmotivada 
perversidad del Menelao, en Orestes; g) porque la Melanipa es 
demasiado sabia para mujer; h) porque la declaración de 
Orestes en Tauros sobre su propia identidad le resulta torpe, 
etc. Es aficionado a discutir minucias de Eurípides (Poetas). 
En Agatón, además de la censura a los coros, tacha el haber 
querido meter toda una tradición épica en un drama; y cita su 
Anteo como único ejemplo de una tragedia de pura 
invención. Menciona también a Corcino, a Queremón y a 
Teodecto. Al trazar las influencias épicas en la tragedia, 
asienta erradamente que la llíada y la Odisea habrán 
proporcionado, a lo sumo, materia para una o dos obras. 
Esquilo, que confesaba su inspiración homérica, aprovechó 
aquellos poemas homéricos por lo menos en seis tragedias y 
un drama satírico; Sófocles, en tres; Eurípides, seguramente 
en su drama satírico de Los Cíclopes; además, el Reso deriva de 
la Ilíada. Y durante los siglos v y 1, los trágicos menores están 
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llenos de Homero. En todo caso, es cierto que hay más 
tragedias derivadas de las epopeyas no homéricas: Cypria, 
Aethiopis, Pequeña Ilíada, Iliupersis, Nostoi, Telegonía. Lo 
atribuye a la misma falta de unidad de estas obras, que 
admiten mejor la fragmentación para la corta acción 
dramática (S 408). El valor de estas observaciones aparecerá 
más de relieve al examinar la estructura de la tragedia, pieza 
maestra de la crítica aristotélica. 


4% Comedia. Cita a Epicarmo y al otro Platón. Apenas 
menciona a Aristófanes, que encuentra bufonesco; se ve que 
prefiere, por todo, la Comedia Nueva (Etica). Hemos perdido 
el estudio sobre la comedia que parecía completar el actual 
texto de la Poética. 


5%. Oratoria. Ya sabemos que se complace en ejemplificar 
con Isócrates ($ 305); y vemos también que cita a Ifícrates, 
Leptines, Cefisodoto, Pitolao, Merocles, Polieucto (Ret.) Su 
reserva para Demóstenes será examinada más adelante ($ 
363). 

6? Filosofía. Niega la existencia de Orfeo, y juzga a 
Empédocles como filósofo y como poeta (Poetas). Aparte de 
su ascendencia directa—Sócrates, Platón—, busca ejemplos 
en Jenófanes, Erapédocles, Protágoras, Aristipo, Eutidemo, 
Polícrates (Ret.) Nos da a conocer, en Alexámenes de Teos, 
un precursor del diálogo socrático-platónico (Poetas). 


337.—Los principios generales presupuestos por la teoría 
literaria a veces la dominan del todo, a veces explican algunos 
puntos particulares. Aunque se procurará recordarlos en su 
oportunidad, podemos enumerar desde ahora los principales: 

1% Las ideas y las entelequias ($ 325). Las ideas no están 
fuera o encima del mundo perceptible, sino implícitas en éste. 
Son fuerzas íntimas que desarrollan en él su función 
teleológica, para realizarse plenamente en la entelequia. El 
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advenir es evolución, aunque no siempre en el sentido 
moderno; y esta investigación señala el camino de la ciencia. 
En la escala de los seres vivos, después de la planta y del bruto 
aparece el hombre, dotado ya de alma racional, y su aparición 
representa la plenitud de los tiempos. Tal vez Aristóteles 
considera su propio sistema como la entelequia o plena 
realización de la filosofía. Santo Tomás parte de un grado 
inferior, la piedra, y llega a un grado superior, el ángel. Tal es 
el problema de la posición del hombre en el cosmos, 
problema planteado en el monólogo de Segismundo, y al cual 
Max Scheler y otros contemporáneos han vuelto con 
renovado interés. 


2* El paso de la potencia al acto como perfeccionamiento 
de la realidad o proceso de la entelequia. 

3% La sinonimia o coordinación de la realidad ($ 388). 

4% La concepción intelectualista de la naturaleza humana. 
El hombre se inclina instintivamente al conocimiento. El 
conocimiento es en sí un deleite. En este deleite del conocer se 
funda hasta el gozo estético. 

5 La natural elección del bien: “El que conoce el bien 
mayor no necesita deliberación” (Física). 

6” La adición de bienes: por pequeño que sea el sumando 
del bien, la suma produce un bien mayor (Tópicos, aplicable a 
la Retórica). 

7% Lo bello matemático: orden, proporción y simetría 
(Metafísica). 

8 Lo bueno, como acción, es mudable; lo bello, especie 
permanente (Metafísica). 

9% Las teorías sobre el placer, la amistad, el amor (Etica, 
libs. vu-x) son complementarias de la estética y la retórica. 


10% La fantasía: ya se la considera como “sensación 
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atenuada” (Retórica), ya como “aquel movimiento que resulta 
de la facultad sensitiva”, o “aquel proceso que graba e 
imprime en la mente la imagen sensorial” (De Anima). Ya 
dijimos que no encuentra palabra para la facultad creadora ($ 
327, 382, 394, 462 y 483). Para llegar a este concepto de la 
imaginación artística, inventitva, hay que esperar a Filóstrato, 
cinco siglos más tarde. 


11? La función educativa y la función catártica de la música 
(lírica comprendida) y la pintura, artes ambas desinteresadas 
que educan en el bien y en la belleza, purificando los afectos 
que imitan ($ 447 y ss.) Proscripción, por ser contrarios a la 
ética, de la música de flauta, los instrumentos de cuerda que 
exigen excesiva habilidad manual (péctides, barbitones, 
heptágonos, trígonos, sambucos); desprecio para los músicos 
“mercenarios y degradados” que compiten en los certámenes 
(Política). Semejanza con la doctrina platónica ($ 265 y 276). 


12* El justo medio: la virtud situada entre dos vicios. 


132 Observaciones dispersas en los Porqués: a) El 
temperamento melancólico de los grandes hombres; b) el 
agrado de la narración unida y el desagrado de los relatos 
inconexos, que prepara la comparación de la poesía con la 
historia ($ 472 y ss.); c) que no deleitan los relatos de hechos 
demasiado distantes o demasiado nuevos, o “justo medio” 
cronológico; d) que el filósofo se considera superior al orador, 
choque de la ciencia y el humanismo (9 307); e) que el canto 
acompañado de flauta es más placentero que el acompañado 
de lira, y el acompañado de una sola flauta o una sola lira, más 
que el acompañado de varias; f) que las sensaciones del oído 
adquieren significación moral más naturalmente que las de 
los otros sentidos, repetido en la Política; g) que todos los 
hombres ceden a los halagos de ritmo, canto y música, y más 
cuando se trata de aires ya conocidos, etc. 
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338.—El procedimiento de ataque es igual para todo objeto 
de estudio, sea un pez, un órgano humano, una constitución 
política, un acto, un poema. Podemos ilustrar este 
procedimiento con una comparación modesta: recuérdese 
aquel juego de sociedad que consiste en adivinar objetos 
mediante las preguntas: “¿Cómo es? —¿De qué es? —;¿Para qué 
sirve?” Aristóteles se pregunta siempre: “¿Qué es esto? —¿Por 
qué es asi?—¿En qué difiere de lo que no es?” Busca la 
relación de cada cosa con las demás. Divide la noción de la 
cosa en partes componentes: materia, forma, agente 
productor, destino o fin que la cosa satisface. “¿De qué está 
hecha la cosa?—¿Porqué presenta tal estructura? —¿Cómo 
llegó a ser lo que es?—¿Qué necesidad cumple?” Las 
preguntas se encadenan en conceptos de ser, evolución, 
organismo y función. Y con estas armas, el biólogo se atreve 
con la política, la moral y el juicio literario. Inductivamente, 
comienza por acumular un enorme número de casos; luego, 
proyectaja teoría. El propósito puede ser puramente 
especulativo, mezclado de algunas intenciones prácticas, O 
puramente práctico. En la ciencia antigua, poco dada a las 
aplicaciones mecánicas, el propósito práctico apenas se 
advierte. Es más aparente en asuntos de moral y política. Es 
evidente ya en cursos de enseñanza, como la Retórica y la 
Poética. 


4.—La “Retórica” 
339.—Aunque es posterior a la Poética, comenzaremos por 
la Retórica, por lo mismo que nos lleva a cada instante fuera 
del terreno literario y sólo nos interesa para completar la 
visión de conjunto. La Retórica, antistrofa de la dialéctica, es 
una mezcla de nociones estéticas, literarias, lógicas, 
psicológicas y éticas. Consta de tres libros. La mayor parte de 


236 


la obra—los dos primeros libros—corresponde al argumento: 
definiciones y métodos de la persuasión, análisis de las 
pasiones y provocaciones emotivas. La parte menor, el libro 
"1, corresponde a la forma: los conceptos literarios de estilo y 
composición. Y todavía a propósito de la forma, se nos remite 
a partes perdidas de la Poética. Estudiaremos: 1* el carácter de 
la obra y el concepto de la retórica; 2* la teoría y la técnica de 
la persuasión, y 3” la forma, en su doble aspecto de estilo y 
composición ($ 346). 

340.—“La Retórica es un imperecedero monumento, y 
tiene un sello de unidad y grandeza que no alcanzan los 
mutilados restos de la Poética, aunque éstos contengan quizá 
ideas más hondas y fecundas” (Menéndez y Pelayo). Después 
de Aristóteles, la crítica se vuelve retórica. Todavía las 
Instituciones de Quintiliano se limitan a reproducir los 
preceptos aristotélicos. Pero este tratado parece en la 
actualidad menos vivo que la Poética, porque hoy entregamos 
a los dones naturales lo que entonces se pretendía conducir 
por cánones y reglas. 


341.—Se asegura que Aristóteles redactó la Retórica para 
contestar el tratamiento deficiente y poco filosófico que 
Isócrates había aplicado en el caso. Los “tecnólogos” de 
quienes habla con menosprecio—los Corax, Calipo, Pánfilo, 
Teodoro—extremaban el amor de su oficio hasta declarar que 
no había en el mundo más técnica que el arte retórico. ¡Cómo 
si toda creación no necesitara de una técnica! Aristóteles 
vuelve la espalda desdeñosamente a sus predecesores, 
incapaces de organizar los miembros dispersos de su 
empirismo, ni de abarcar en sus compilaciones la totalidad de 
las especies retóricas, y suelta respetuosamente la mano de su 
maestro. Éste quería reducir la retórica a la moral. Sin 
abandonar el fin moral, el discípulo quiere entender la 
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retórica dentro de su propia naturaleza, y averiguar hasta 
dónde es apta para demostrar las tesis contrarias, antes de 
emplearla como un instrumento en bien de la sociedad 
humana. No confundamos: la retórica es ciencia relativa, la 
ética, absoluta. El mejor uso de la retórica es la justicia, pero la 
retórica no es por sí misma la justicia. ¿Cómo podría la 
retórica defender el bien sin refutar el mal? Y cómo refutarlo 
sin atreverse antes a conocerlo? Se impone una suspensión 
provisional de la náusea, como la del médico que saja el 
tumor. Las guardias y las estocadas se enseñan conforme a las 
leyes de la esgrima, no del honor. Para después rectificar el 
abuso de las armas, Aristóteles está satisfecho de sus otras 
doctrinas. Por lo demás, lanza de cuando en cuando un guiño 
tranquilizador al Gorgias y al Fedro. 


342.—Para servir al fin político, resultaría estéril querer 
valerse sólo de verdades universales, sin contar con las 
verdades a medias de la opinión. Hay que saber, y es de buena 
guerra, movilizar todas las fuerzas disponibles. Más aún: es 
necesario partir de las opiniones—no de las esencias—para 
reducir a los que viven de las opiniones. La opinión tiene que 
ser la premisa del razonamiento retórico. Lo simplemente 
verosímil, condenado en el Fedro, tiene pues que ser el 
heraldo de las certezas filosóficas. Descubierto ya el silogismo, 
como pesada catapulta de la conclusión necesaria, se ve la 
necesidad de montar al lado, para la retórica, otra máquina de 
más ágil maniobra, que no se cargue con el raro proyectil de 
los universales, sino con las piedras de la misma calle: 
opinión, indicio y ejemplo. Tal es el entimema. 

343.—Ya sabemos que el término “retórica” había 
alcanzado grande amplitud, y lo mismo se aplicaba a la 
cultura liberal (Isocrates) que a la discusión de los negocios 
públicos, a la oratoria forense, al discurso literario o 
patriótico, al arte de la recitación. A la retórica corresponde el 
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descubrimiento de la prosa cómo género literario aparte del 
habla común (pues no es verdad que Monsieur Jourdain 
hablara en prosa); pero pronto esta disciplina se ve 
embarcada en las preocupaciones políticas y jurídicas, a 
consecuencia de los trastornos sociales que desposeían a la 
antigua aristocracia en bien de las democracias nacientes, lo 
mismo en Sicilia que en Atenas ($ 27, 81, 83). El saber 
construir un buen discurso era un asunto de capital 
importancia para la vida civil, por muy escasamente que en 
ella se participara. El arte suasoria venía a ser la acción 
eminente del individuo ante el Estado. De aquí la utilidad de 
conocer los argumentos, las pruebas, el estilo y la 
composición. Si la Poética considera las obras en que 
predomina el placer estético, en las obras a que se consagra la 
Retórica se trata de literatura aplicada, de literatura al servicio 
de una causa y sujeta a un sentido de utilidad. Muchas veces, 
ni siquiera se trata ya de literatura, sino de una facultad 
humana general, indispensable a la convivencia política, que 
conviene someter a estudio y a ejercicio: la facultad de 
defender y probar nuestras opiniones ($ 27, 81, 83, 305, 306 y 
311). Pero como nunca se distingue muy claramente entre el 
arte de hablar, y el arte de escribir, resulta que la Retórica no 
se limita a la mera oratoria, sino que sus observaciones 
afectan algunas veces a toda la literatura, en prosa y aun en 
verso. 


344.—Si el puritano de la República y las Leyes quiere 
cercenar la emoción, a Aristóteles—naturalista—ni siquiera se 
le ocurre poner en duda el derecho a la emoción, como no se 
le ocurriría pedir a una especie animal o al fruto de un árbol 
que legitimen su existencia. Ahí está la emoción: contemos 
con ella y orientémosla en servicio del hombre. La Retórica, la 
Poética, la Política, la Ética están de acuerdo. La persuasión 
debe poner en juego los recursos emotivos. Eso sí: sólo por 
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medios propios, mediante ideas y palabras. Se descarta toda 
agencia baja o viciosa: las tretas para provocar la compasión 
presentando viudas llorosas o huérfanos hambrientos. El arte 
es todo de mente y de discurso; le son ajenas las exhibiciones 
dramáticas. El error de los que han aceptado semejantes 
teatralidades proviene de que tenían siempre delante el 
alegato jurídico, y no la discusión política, que es el género 
retórico por excelencia. 


345.—La utilidad de la retórica se demuestra así: 1? Lo 
verdadero convence más que lo falso. El que afirma lo 
verdadero sólo puede ser derrotado por falta de técnica. 2? No 
todos los hombres están a la altura de la ciencia; y la 
persuasión se dirige a todos los hombres, concepto 
democrático de cuya necesidad brotó la sofística. La retórica 
cumple para las mayorías humanas una doble misión: a) 
misión ascendente, trayéndolas hasta la ciencia a través de las 
veredas vulgares que recorren; b) misión descendente, 
llevando hasta ellas las verdades que parecían inaccesibles. 3? 
Si es infamante no saber defenderse con el cuerpo, más lo es 
no saber defenderse con el lenguaje, expresión del alma, de lo 
más característicamente humano que hay en el hombre. Se 
explica así el parangón entre la dialéctica y la retórica: 1* 
Ambas enseñan a reducir al adversario. No es indiferente 
persuadir el bien o el mal, pero el bien debe adiestrarse en 
parar y contestar los ataques del mal. 2? Ambas trabajan en 
asuntos de sentido humano general, que no exigen 
conocimientos especiales, y pueden aplicarse a todas las cosas. 
3 Ambas distinguen entre la persuasión real y la aparente. 
Pero mientras la dialéctica llama erístico al que usa de la 
persuasión aparente, la retórica no tiene nombre para el 
orador o el abogado falaz. 4? Con fundamento en el Fedro, se 
declara que la retórica toma su forma a la dialéctica y su 
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materia a la política ($ 267). 


346.—De los tres géneros que luego se definirán—el 
epidíctico, el judicial y el deliberativo—este último es el más 
necesario y el que tiende a más altos fines. De él, pues, derivan 
los principios del arte. Ofrece este arte dos aspectos: uno 
semántico, otro formal. El semántico se refiere a la 
persuasión, aplicada a la probabilidad. Tiene, a su vez, dos 
fases: la primera, encaminada a descubrir especulativamente 
lo que hay de persuasivo en los asuntos propuestos, la teoría 
de la persuasión; la segunda, la técnica o métodos de la 
persuasión. El aspecto formal se refiere a la acción oratoria, 
que el griego llama “elocución”, y que tiene a su vez dos fases: 
el estilo y la composición. Para la doctrina crítica, el aspecto 
semántico sólo nos interesa por sus ocasionales acarreos de 
atractivo estético; el aspecto formal, en cuanto a estilo, nos 
corresponde de pleno derecho; y en cuanto a composición, el 
tratado nos da unas ligeras nociones y pronto se desliza otra 
vez hacia la función persuasiva. ¡Ojalá los tres libros de que 
consta el tratado correspond dieran sucesivamente a la teoría, 
a la técnica y a la elocución! ($ 339). Pero la Retórica es un 
libro desordenado. Y véase porqué: Aristóteles es sistemático 
en la concepción, pero problemático en la exposición. Su 
coherencia está mucho más en su cabeza que en las páginas 
que escribió. En el interior de su mente, ha construido su 
representación del universo partiendo de lo particular a lo 
general. Al expresarse, procede a la inversa, pero sólo hasta 
cierto punto. Da algunas nociones generales, casi nunca 
completas; y después va examinando problema tras problema, 
y en cada caso particular rédibuja y retoca un poco aquellas 
primeras nociones. En la serie de los problemas, hay hiatos y 
paréntesis que constantemente nos confunden. Y en análisis 
de cada problema, divide el fenómeno en partes, las enumera, 
y luego las examina en orden inverso a la enumeración, 
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. . «C . >» .  . 
procedimiento de “quiasma” a que era muy aficionado. Para 
exponer a Aristóteles hay que refundirlo. 


347.—Explicados el carácter de la obra y el concepto de la 
retórica, pasamos a la teoría y la técnica de la persuasión. Nos 
referimos a la tabla anexa a modo de guía sumaria. En esta 
tabla se ha procurado destacar el nervio de la obra, 
prescindiendo de muchas consideraciones que corresponden 
a la dialéctica y sólo de modo reflejo reaparecen en la retórica, 
y respetando, hasta donde era indispensable, “el delirio de la 
clasificación” que Gomperz señala en Aristóteles. La 
persuasión se obtiene por dos medios a los que se da el 
nombre de “pruebas”. Esta palabra hace pensar en lo que hoy 
llamamos “pruebas” en lenguaje jurídico. Para evitar 
confusiones, preferimos llamarles medios. Los dos medios 
suasorios son: 1% los técnicos; 2% los extratécnicos. Los 
extratécnicos sí que abarcan lo que hoy llamamos “pruebas”, 
pero algo más: testimonios, juramentos y confesiones, sin 
excluír las arrancadas por la tortura, que Aristóteles 
recomienda precisamente por la coacción del temor que las 
acompaña; y, junto a esto, las bases de textos legales y 
contratos. Los medios extratécnicos se refieren siempre al 
pasado, a sucesos ya acontecidos y conocidos, cuyas 
circunstancias simplemente importa establecer. A este 
propósito ocurren dos observaciones: 1% la serie temporal, 
pasado, presente y futuro, tiene, en los análisis de Aristóteles, 
una enorme significación; y 2? el puesto secundario que 
asigna a los medios extratécnicos, no por desdeñarlos, sino 
por considerar que la retórica desborda con mucho el suceso 
práctico, revela desde luego la novedad de su concepción. Al 
final del libro 1 hay un apéndice sobre estos medios, que 
puede completarse con el capítulo del libro m sobre las 
preguntas e interrogatorios, en que se cuenta cómo Pericles 
confundió a Lampón a propósito de los misterios de Deméter, 
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y cómo Sócrates confundió a Melito sobre la pretendida 
acusación de impiedad. Pero los medios extratécnicos no 
interesan a nuestro estudio. Los medios técnicos son los 
verdaderos medios retóricos: el orador tiene que sacarlos de 
su razón y exponerlos mediante su palabra. Corresponden, 
más o menos, a lo que hoy llamamos “alegatos”. 


: La Retórica de Aristóteles. 
Acción oratoria (Forma) Persuasión (Fondo) 
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348.—Los medios técnicos son: 1* objetivos: intelectuales, 
lógicos; y 2* subjetivos, morales. Discernibles en el concepto, 
se mezclan en la práctica. Por eso, al tratar de la acción 
oratoria, en el libro mm, reaparecen a propósito de la 
adecuación u oportunidad, o de la tercera parte de la 
composición o argumento, de la cuarta parte o peroración, 
etc., algo en desorden y aunque nada tengan de común con el 
puro estudio de la forma ($ 360). Los medios objetivos se 
llaman demostraciones y asumen dos formas: i9 Los 
entimemas, figuras de la deducción retórica, que son los 
instrumentos por excelencia y constituyen el “cuerpo de la 
persuasión”. 2” Los paradigmas o ejemplos, figuras de la 
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inducción retórica, que ocupan en Aristóteles lugar 
secundario, aunque preocupan mucho a sus predecesores. La 
primacía del etimema trastorna el cuadro tradicional de la 
retórica. No sólo revela una afición especial al nuevo método 
silogístico de razonar—aplicado con fortuna a la ciencia en las 
Segundas Analíticas, y a la dialéctica en los Tópicos y las 
Refutaciones—sino que revela también la predilección por los 
universales. Él entimema viene a ser el silogismo retórico, un 
silogismo elástico por la forma y el fondo. Véase, en cuanto a 
la forma, la diferencia entre el silogismo: “Todos los hombres 
son mortales—Sócrates es hombre—Luego es mortal”, y el 
entimema: “Sócrates, como todo humano, algún día tenía que 
morir”. Véase, en cuanto a la forma, la diferencia entre el 
silogismo, fundado en necesidad, y este entimema, sólo 
probable: “Siendo Sócrates tan sabio, es creíble que haya sido 
bueno”. Las proposiciones del silogismo se fundan en 
necesidad. Las del entimema también pueden ser necesarias, y 
entonces las alóre la dialéctica; pero las más veces sólo son 
probables, verosímiles, frecuentes, deseables, y éste es el 
campo exclusivo de la retórica. 


349.—El entimema puede examinarse según cuatro 
conceptos, que Aristóteles trata sin puntualizarlos: 1? 
extensión; 2? naturaleza, 3” sentido, y 4? tópica. Por su 
extensión, el entimema puede ser extenso o abreviado. Si 
extenso, tiene tres partes teóricas: la premisa que corresponde 
a la mayor del silogismo; la menor, bisagra de la deducción; y 
la conclusión, Quod erat demonstrandum. Si abreviado, puede 
reducirse a una mayor, o a una conclusión, y desaparecen la 
bisagra y una de las alas. Entonces resulta una máxima, que es 
una de las maneras de la proposición general (pues hay otras, 
como las proposiciones matemáticas, que no son máximas). 
La máxima representa un máximo en la expresión ética: 
queja, indignación, exageración, preferencia absoluta. De 
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modo que su estudio se relaciona con los medios subjetivos 
de persuasión y con las formas del discurso. Se examina la 
máxima que precede o sigue al epílogo que la ilustra (lib. m). 
Pero la abreviación puede aún reducir el entimema a un 
simple indicio, el cual a su vez puede significar una situación 
innecesaria o indiferente, de probabilidad retórica, o una 
situación necesaria, como el “tecmerión” dieléctico de las 
Primeras Analíticas ($ 357). La abreviación se explica porque 
la retórica no debe perder el tiempo en lo obvio y admitido, y 
es mejor que sus argumentos sean cortos y suficientes, como 
destinados a un público indocto. El orador culto, habituado a 
seguir paso a paso los procesos mentales, tiende a tomar de 
muy lejos el argumento y a desarrollarlo en todos sus grados, 
lo que es fatigoso y más propio de la ciencia. El inculto 
prescinde instintivamente de perspectivas lejanas y de 
intermedios obvios, y tiende a la máxima: luego resulta más 
eficaz para las masas, sin contar con que usa un lenguaje más 
accesible ($ 178 y 352). 


350.—Por su naturaleza, hay entimemas verdaderos, reales, 
que corresponden al silogismo correcto; y los hay aparentes o 
falsos, que en dialéctica se llamarán paralogismos. Este 
seudoentime-ma es una manera de erística retórica. Su 
análisis debe completarse con el tratado de las Refutaciones 
sofísticas. Resulta de un vicio en la expresión o en el 
razonamiento, y se enumeran hasta nueve casos, cuyo detalle 
no interesa aquí. 


351.—Por el sentido, hay entimemas que afirman o 
declaran, y hay entimemas de refutación. El entimema, 
verdadero o falso, se destruye o contesta con la refutación. 
Esta puede asumir la forma completa de un antientimema, o 
la forma abreviada de una instancia u objeción, que ya no es 
figura del entimema. Hay cuatro clases de refutación y cuatro 
tipos de instancia. El análisis de la declaración y la refutación 
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lleva a considerar hasta veintiocho tipos de entimema, 
número mayor que el examinado en los Tópicos, sea por 
exigirlo así el asunto de la retórica, sea porque al escribirse los 
Tópicos aún no cuajaba la teoría del silogismo, la cual está 
siempre sobreentendida en el tratado de Retórica. Los dos 
sentidos del entimema son examinados de nuevo en el lib. 1, 
a propósito del argumento (composición). 

352.—Veamos lo que significa la tópica del entimema. 
Tópico quiere decir lugar. Hay que explicar la denominación. 
Los retóricos latinos llamaron lugares a lo que hoy 
técnicamente llamamos temas: el tema de la bandera en un 
poema patriótico, el tema de los adioses en un poema de 
amor, el tema del pañuelo en Otelo, etc. Y hoy solemos llamar 
lugares comunes a los asuntos muy manoseados y vulgares. 
Los tópicos de la Retórica se refieren a la región o lugar del 
conocimiento en que se va a buscar el motivo en cuestión. Se 
dividen en especies o lugares específicos, y lugares comunes. 
Las especies son proposiciones que derivan de ciencias 
determinadas, especiales. Su misma naturaleza hace que 
correspondan en diversa proporción a cada uno de los tres 
géneros retóricos de que luego hablaremos. A tal punto que 
Aristóteles, forzando la realidad, quiere arrancar de las 
especies los dichos tres géneros. No lo hacemos así en nuestra 
tabla analítica, por las confusiones a que esta violencia 
conduce. Los lugares comunes, en cambio, lo son en un doble 
sentido: tanto por pertenecer al conocimiento común o 
general de todos los hombres, aunque no sean doctos en 
ciencia alguna, como porque son efectivamente comunes y de 
uso indiferente en los tres géneros retóricos. Las especies han 
de usarse con suma prudencia, por la impreparación de los 
auditorios que, reclutados al azar, sólo tienen un nivel medio, 
como todas las multitudes en el sentido corriente y aun el 
escolástico del término. Los lugares comunes son de uso 
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menos peligroso: las nociones de lo grande y lo pequeño, lo 
más y lo menos, lo directo y lo inverso, etc. están al alcance de 
todos. Por desgracia, dice Aristóteles, los lugares comunes 
abundan menos que las especies: se reducen a unas cuantas 
proposiciones obvias, en tanto que las especies son 
numerosísimas. Considérese la diferencia cuantitativa de 
nociones entre el lugar común que simplemente declare: 
“tenemos más cartuchos que el enemigo”, y los lugares 
específicos que expliquen, conforme a química, física y 
balística: “Nuestros cartuchos son mejores que los del 
enemigo”. De aquí que, si se han de usar especies en el 
discurso, convenga, por decirlo así, usar las menos especiales, 
las de conocimientos más difundidos: de política, de ética. De 
aquí otra superioridad automática del orador inculto so bre el 
culto, pues éste cae en las tentaciones de lo recóndito, que 
aquél ni siquiera sospecha ($ 349). Los guerreros se dejaban 
per suadir por Odiseo—como dice Sócrates—porque lo 
entendían plenamente ($ 178). La idea de lo justo y lo injusto, 
de lo grato y lo ingrato, prenden más fácilmente en los 
auditorios generales que un teorema de geometría. Si el 
químico de la novela de Huxley quisiera fundar un programa 
de gobierno en la necesidad de atender desde ahora a la 
pérdida gradual del fósforo, materia indispensable a la vida 
terrestre que puede faltar dentro de varios milenios, nadie lo 
escucharía. 

353.—Véase ahora cómo la específica conduce a los tres 
géneros retóricos, por el distinto servicio o fin que cada 
género cumple. Imaginemos al orador ante su auditorio. El 
auditorio puede ser: 1* de simples espectadores; 2* de jueces 
del pasado; 3* de jueces del porvenir. Recorriendo al revés la 
escala, por “quiasma”, tenemos que el orador será: 1? 
consejero de lo conveniente o lo inconveniente para el 
porvenir; 2” abogado de lo legal o lo ilegal ya acontecido; 3% 
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demostrador de lo noble o lo vil considerados como presentes 
o permanentes. De aquí el género deliberativo, el judicial y el 
epidíctico. Por el auditorio, los géneros miran a la asamblea 
pública, al tribunal o al espectador. Por el tiempo, al porvenir, 
al pasado o al presente. Por la finalidad, a lo útil, a lo justo o a 
lo hermoso moral. El auditorio es siempre un juez: en la 
deliberativa, de la oportunidad; en la judiciaria, de la 
veracidad; en la epidíctica, de la elocuencia. Los dos primeros 
géneros son agonísticos o de combate, y así Cleón, en 
Tucídides, reprocha a los atenienses el considerarse 
espectadores cuando les importa ser “agonotetas”. El tercer 
género es más bien expositivo. La deliberación es el género 
más importante po su amplitud y trascendencia, y el más 
difícil por la magnitud de los problemas que arriesga y por 
referirlos al porvenir. En ella se apuesta sobre la felicidad de 
un pueblo. Entre los tres géneros caben relaciones y 
contaminaciones. El debate político admite circunstancias 
jurídicas; el jurídico, puede asumir consecuencias políticas; lá 
oratoria epidíctica puede pasar del mero encomio o censura al 
consejo deliberativo, etc. Se ha visto a Isócrates acusar a Cares 
en un discurso deliberativo sobre la paz; y en el Panegírico, 
acriminar a los lacedemonios. Obsérvese que el político puede 
reconocer injusto lo que considera ventajoso; el abogado, 
lamentable lo que reconoce legal; el epidíctico, funesto para la 
persona lo que es loable en su conducta. 


354,—Sea, en primer lugar, el género deliberativo. Tiene un 
fin ético y un fin político. El fin ético es la felicidad, concepto 
que se analiza hasta donde a la retórica interesa, y sin 
necesidad de vaciar aquí todo el contenido de la Etica. Se 
toman en cuenta las virtudes corporales, pues las morales 
corresponden a la epidíctica. Nótese que no se delibera sobre 
la felicidad misma, sino sobre las cosas que a ella conducen: 
los bienes y la utilidad. El fin político es el interés. El interés 
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político se reduce a la salvaguardia de la Constitución. Sin 
rehacer el tratado de la Política, se toman en cuenta las 
constituciones que importan a la retórica; es decir, las 
históricas o existentes. Entre las normales, la monarquía y la 
aristocracia, dejando de lado la utópica “policía”; y entre las 
desviadas, la oligarquía y la democracia, dejando de lado la 
patológica tiranía. La democracia procura la libertad; la 
oligarquía, la riqueza; la tiranía, el bien personal del tirano; la 
aristocracia, la educación y el mantenimiento de las 
instituciones; y hay una laguna en el texto al llegar a la 
monarquía. Técnicamente, el orador debe adoptar la emoción 
de la forma constitucional en que su auditorio está educado. 
Principales asuntos de la deliberación: las rentas del Estado, la 
guerra y la paz, la protección de los recursos territoriales, la 
importación y la exportación, la legislación; en suma: 
hacienda y defensa nacional, con todas sus consecuencias. 
355.—Sea, ahora, el género judicial. Su fin es reparar la 
injusticia. La injusticia se define por perjuicio, intención y 
violación legal, entendidas sólo en su aspecto utilitario. Para 
otros desarrollos, consúltese la Etica. Las premisas se estudian 
por causas, hábitos del agente y hábitos de la víctima. El 
estudio de las causas lleva al análisis de los placeres. Entre 
éstos, la imaginación, en su doble aspecto de memoria y 
esperanza. Después, los esparcimientos y juegos, con 
referencia al libro perdido de la Poética sobre la función de lo 
cómico. Los hábitos de agentes y víctimas, el acto 
impremeditado y el premeditado en dos tipos, que delinean 
nociones de derecho civil y público, son referidos a los lugares 
comunes ($ 357). Hay atenuantes, como lá casualidad. Hay 
agravantes, como la reincidencia. La rareza y novedad del 
delito se tienen por agravantes: profunda noción que pudiera 
extenderse al caso de los delitos no previstos por la ley, y a la 
asimilación analógica para los delitos de mueva clase. La 
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culpabilidad lleva a definir la ley escrita y la ley no escrita, con 
referencia a la disputa de la tragedia de Sófocles entre 
Antígona y Creón ($ 434). Entre la justicia legal, por fuerza 
limitada, y la equidad, de esencia universal, hay una mera 
diferencia de grado, pues ambas aspiran a la justicia como 
ideal moral. Si la primera apela al juez, la segunda al árbitro. 
A la judiciaria conviene singularmente el uso del entimema. 


356.—Sea, por último, el género epidíctico. Su fin es la 
virtud, relacionada con la belleza. La Etica definía la virtud 
como la elección reflexiva del justo medio entre el exceso y el 
defecto ($ 337). Pero en la Retórica interesa considerar la 
virtud como la facultad de procurarse y conservar los bienes 
superiores, y de hacer servicios al prójimo. La enumeración 
de las virtudes olvida momentáneamente el valor abstracto, e 
insiste en la utilidad retórica. Se delinean tres tipos de 
epidíctica: 1* el elogio, que se refiere a una virtud y a sus 
grados; 2* el panegírico, a una acción virtuosa y a sus 
circunstancias determinantes y concomitantes, y 3* la 
beatificación o felicitación, que cubre los dos tipos anteriores. 
La amplificación del encomio tiene su polo en la disminución 
de la censura. A la epidíctica conviene singularmente el uso 
del paradigma o ejemplo ($ 358). 

357.—Hasta aquí la aplicación del entimema por 
excelencia, o específico, a los tres géneros retóricos. Pasamos 
a los lugares comunes, comunes a los tres géneros: i* lo 
posible y lo imposible; 2* lo existente y lo inexistente, y 3* lo 
grande y lo pequeño. Aunque estos lugares son comunes, el 
criterio de la posibilidad es más propio de la deliberativa, que 
mira al futuro del Estado; el de la efectividad, al de la 
judiciaria, que mira a la verdad de un hecho pretérito; el de la 
magnitud, a la epidíctica, que mira al valor permanente. 1* Lo 
posible y lo imposible son categorías de lo opuesto. Hay 
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cuatro sentidos de oposición: a) de relación; b) de 
contraposición; c) de privación a posesión, y d) de 
contradicción. De relación, como del doble al medio; de 
contraposición, como de lo bueno a lo malo; de privación a 
posesión, como de la ceguera a la vista; de contradicción, 
como de “es” a “no es”. Las Categorías, la Metafísica y los 
Tópicos, desmenuzan estas nociones, así como las de 
anterioridad y posterioridad, por tiempo, secuencia, orden, 
preferencia; las de ciencia y arte; y las de género y especie, que 
la Retórica no hace más que rozar. 2* Lo existente y lo no 
existente se relacionan con el “tecmerión” necesario y el 
“indicio” probable de las Primeras Analíticas (S 349). El 
indicio liga lo general a lo particular o viceversa, mientras que 
el “ejemplo” liga lo particular conocido a lo particular menos 
conocido ($ 358). En la práctica retórica, los hechos 
particulares resultan más decisivos que los universales. 3% La 
amplificación y la atenuación, más propias de la epidíctica 
aunque no exclusivas de este género, acomodan mejor en los 
medios de la persuasión subjetiva ($ 359 y 516). 


358.—Hasta aquí los medios técnicos deductivos. Pasamos 
a los medios técnicos inductivos: el “paradigma” o “ejemplo”, 
que se reduce a una relación entre lo particular conocido y lo 
particular menos conocido. Los ejemplos pueden ser reales, es 
decir, históricos, o bien inventados. Si inventados, son 
parábolas o apólogos. La parábola es una comparación. El 
apólogo se ilustra con las fábulas libias y esópicas, pequeñas 
lecciones de prudencia. Los ejemplos históricos adecuados al 
caso, aunque más difíciles de buscar, son más eficaces en la 
deliberación. Los inventados están siempre a la mano, y 
convienen singularmente a las arengas deliberativas. 


359.—Pasamos a los medios subjetivos o morales de la 
persuasión, acaso los capítulos más hermosos de la Retórica. 
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Así como los relativos a la persuasión objetiva dependen de la 
dialéctica, éstos forman un pequeño tratado de “psicagogía”. 
El hombre no sólo es un ser de razón, sino también de pasión. 
Al considerarlo así, Aristóteles tiene muy en cuenta las 
orientaciones éticas del Fedro. Los medios subjetivos se 
encierran en dos grandes títulos: 1% el “carácter” ; 2" las 
“pasiones”. Por carácter se entiende la autoridad de la persona 
del orador, que éste debe poner en el peso de la balanza, el 
tono mismo que consiga dar a su discurso, y las 
circunstancias de su auditorio: la condición, la clase, la edad, 
etc. Por pasión se entiende la disposición de ánimo que 
convenga provocar en el auditorio, lo cual se relaciona con el 
carácter mismo de éste. La autoridad del orador es decisiva en 
la deliberación, y depende de su prudencia, su virtud y su 
benevolencia, juntas o separadamente. Las pasiones no 
dependen de virtudes o vicios permanentes. Aquí se trata de 
situaciones emocionales transitorias, provocadas por el 
orador. Pero el análisis debe contar con los hábitos o 
tendencias preponderantes, las personas más inclinadas a 
cada una de estas pasiones, y los motivos que las despiertan. 
Todo ello, a simple título de repertorio para las premisas, y 
fundado solamente en los documentos de la opinión. Este 
análisis reaparece en libro m ($ 374.). La cólera en sus diversos 
aspectos de odio, pena y venganza, desdén y desprecio, 
vejación y ultraje; sus opuestos de serenidad, dulzura y 
paciencia; la amistad y el afecto; el temor y la confianza; la 
vergúenza, la dignidad y el impudor; la generosidad y la 
ingratitud; la compasión y la envidia; la emulación; la escala 
patética que va de la juventud a la vejez; los perfiles que la 
fortuna imprime, donde ni siquiera falta el “nuevo rico” 
(anuncio de Teofrasto); la mesura y la intemperancia; la 
influencia del poder sobre la conducta: tal es la vasta comedia 
humana que se desarrolla ante nuestros ojos, no en sus gestos 
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trágicos ni en su agitación vital, sino congelada en actitudes 
estatuarias por la gota acida del análisis. 


360.—Hecho el estudio de la teoría y de la técnica, 
corresponde ahora él de la acción oratoria, la elocución o 
forma, en cuanto a estilo y en cuanto a composición ($ 399). 
Antes de emprenderlo, necesitamos depurar el material del 
libro 11 en un doble aspecto: 1? Prescindimos de los nuevos 
desarrollos sobre los medios técnicos, objetivos o subjetivos, 
entimemas declarativos y refutaciones, mutuas relaciones 
entre los tres géneros, todo lo cual se atraviesa en ei estudio de 
la forma, sea con motivo de la adecuación o conveniencia, del 
argumento, de la peroración, etc. ($ 348 y 351). 2* 
Anticipamos un intermedio de consideraciones extratécnicas 
que aparecen en varios lugares del libro 1. 


361.—Las consideraciones extratécnicas han forzado la 
puerta del tratado por el afán totalizador de Aristóteles— 
aquello de comenzar desde el cero y registrar después uno a 
uno cada aspecto del fenómeno ($ 328)—, y también como 
transacción con las imperfecciones del auditorio. Tales 
consideraciones estarían de sobra para, el geómetra que 
expone su ciencia ante estudiantes y sabios; pero tienen 
importancia práctica, a veces decisiva, para el orador que se 
enfrenta con las masas humanas y exclama, como nuestro 
Ruiz. de Alarcón: “Contigo hablo, bestia fiera”. Estas 
consideraciones extratécnicas se refieren: 1? al juego escénico 
del orador, la hipocrítica y el histrionismo de su oficio; y 2% a 
los recursos abogadiles del debate. 

362.—Al histrionismo oratorio corresponden: 1” las 
consideraciones sobre la declamación; y 2? sobre la expresión 
del cuerpo. La declamación se refiere al primer aspecto 
fenomenal de la acción oratoria, que es la voz. La voz se 
aprecia: a) por su intensidad y volumen, y Aristóteles insinúa 
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que algunos prácticos lo arreglan todo aturdiendo a fuerza de 
gritos; b) por su armonía, entonación o modulación, en que 
habría que ponerse a la escuela de la naturalidad, como ese 
actor “Teodoro, junto al cual todos los demás actores parecen 
postizos; c) por su ritmo, duración o cadencia en los sones 
articulados, que se relaciona con el aspecto respiratorio del 
estilo, su buen corte y clara puntuación, de que luego se 
tratará (9 366 y 368); d) por la adecuación con que se la 
gradúa para los distintos asuntos, graves o risueños, dulces o 
severos, sin que falte la observación sutil de que, a veces, 
produce excelentes efectos el contraste de una amonestación 
severa hecha con suavidad, o una declaración modesta hecha 
con firmeza. A este respecto, conviene recordar dos opuestas 
posturas: la del orador mudo y desprovisto de desparpajo 
para comparecer ante el público: tal Isócrates ($308), a quien 
a lo mejor se dirige cierta pulla contra “los que callan cuando 
habría, que comunicarse con sus semejantes, destino de los 
ineptos”; y la del orador que vence con el ejercicio sus 
defectos naturales: tal De-móstenes, según la confesión 
recogida por Demetrio Faléreo (S 489). Respecto a la 
expresión del cuerpo, encontramos algunas observaciones, 
como aquélla de no mostrar el rostro afligido antes de narrar 
el caso aflictivo, observación confundida entre los conceptos 
técnicos de la adecuación. Aquí podría recordarse aquel 
consejo sobre gobernar bien la mirada ante el auditorio, que 
Cicerón atribuye a Teofrasto ($ 503). Todo ello se reduce a la 
necesidad de que el orador preste atención a lo que dice. D. 
Ramón Menéndez Pidal me decía que su mayor dificultad 
para leer en público parte de que se pone a pensar en otra 
cosa: su lectura, entonces, se vuelve tan automática, que sus 
discípulos advertíamos en ella algunos asturianismos de su 
pronunciación nativa. 


363.—Respecto a los artificios o recursos abogadiles del 
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debate, los unos se refieren a la psicagogía o manejo de los 
auditorios, y se relacionan con el aprovechamiento de los 
medios subjetivos, pasiones y caracteres (condición, estado, 
edad, circunstancia del momento, etc. $ 359), y pueden 
también determinar algunos consejos de estilo; los otros se 
refieren a ciertas prácticas del debate que, por no haber 
códigos procesales ni abogados en la época, caían dentro de 
las enseñanzas oratorias. De aquí algunas reglas para cuando 
se habla el primero, proponiendo o acusando, y para cuando 
se habla el segundo, rebatiendo o defendiéndose; artimañas 
sobre la oportunidad de mostrarse humilde u orgulloso; de 
simular cierta indiferencia; de atraer el interés sobre la propia 
causa y la propia persona, o de distraerlo con otros temas, 
como hacen los esclavos en falta cuando se andan con 
circunloquios para no llegar al punto peligroso; de ganar 
indirectamente la simpatía del auditorio, divirtiéndolo con 
jocosidades o halagando su vanidad; de aplicar el consejo de 
Gorgiás sobre el rebatir las burlas con seriedades y las 
seriedades con burlas; de imitar sus ironías y las de Sócrates; 
de dar por plenamente admitidas algunas cosas, afirmando: 
“No hay quien ignore esto”, o bien: “Esto lo sabéis vosotros 
mejor que yo”; de presentarse como empujado por un deseo 
incontenible de justicia aun en el propio daño, diciendo: 
“Bien sé a lo que me expongo al hacer esto, pero yo soy así, no 
puedo evitarlo”; de lanzar afirmaciones que sorprendan; de 
llamar la atención del público sobre ciertos puntos esenciales: 
“Y ahora voy a revelaros algo tan terrible que difícilmente lo 
creeréis”; o hasta de sacudirlo si ha comenzado a fatigarse, 
como cuando Pródico tuvo la osadía de exclamar: 
“Escuchadme bien: sacad todo el partido de los cincuenta 
dracmas que habéis pagado por entrar”; finalmente, de sólo 
permitirse ciertos transportes y extremos cuando se es ya 
dueño del auditorio. De aquí también ciertas reglas para la 
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declaración o refutación; que surgen de los análisis anteriores 
(S 351), y que muchas veces corresponden a lo que hoy 
llamamos excepciones perentorias y dislatorias. Ellas pueden 
refirirse ya al razonamiento, ya a los hechos mismos que se 
discuten. Respecto a los hechos, pues del razonamiento se ha 
tratado ya extensamente: a) se los niega; b) se niega que sean 
nocivos; c) se mitiga su trascendencia; d) se niega que 
correspondan de veras a la acusación; e) se niega que sus 
consecuencias afecten al adversario; f) se les disculpa o atenúa 
como efectos involuntarios de error, desgracia o necesidad; g) 
se alega que han sido ya anteriormente juzgados; h) se 
compara el caso con el de inocentes reconocidos o personas 
absueltas que se han encontrado en iguales circunstancias; i) 
se quebranta la autoridad moral del acusador con otra 
imputación, o mostrando que él o los suyos se encuentran o 
han encontrado implicados en una causa se mejante. Las 
imputaciones más maliciosas son aquéllas que, de paso, 
conceden algunos encomios ligeros al adversario, pues ponen 
así los elementos mismos del bien al servicio de una intención 
hostil. Todas estas observaciones van  salpicadas de 
abundantes ejemplos de la poesía y de la oratoria. 


364.—Entrando ahora de lleno en la consideración de la 
forma, advertimos que Aristóteles lucha visiblemente entre su 
intelectualismo que lo lleva a precisar, y su sentido realista 
que lo lleva a borrar los contornos de las precisiones, por lo 
cual no siempre se sabe lo que en definitiva preceptúa. Para 
algunos puntos se nos remite a la Poética, donde el 
tratamiento de estas cuestiones es algo sumario, ya porque se 
han perdido fragmentos, ya porque estas sutiles esencias del 
arte escapan a los principios, los cuales no logran enjugar del 
todo la humedad subjetiva. Examinemos primero el estilo y 
luego la composición. Las condiciones del estilo son: 1% en 
general, la claridad y la jerarquía o adecuación al asunto y a la 
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oportunidad; 2* en el léxico, la propiedad de uso y la 
coherencia gramatical; 3% en la frase, la sencillez, compatible 
con la amplitud y con la concisión, según el caso; 4* en el 
período, el respeto de los ritmos; 5% en las figuras, la 
discreción y el gusto. El criterio de preferencia es siempre la 
moderación, el justo medio. Algunas observaciones se 
refieren tanto al verso como a la prosa, pero la prosa está en el 
foco y el verso aparece más bien como discrimen. Lo primero 
es no confundir el estilo del verso con el de la prosa, así como 
tampoco sus respectivos ritmos. Los viejos oradores, escuela 
de Gorgias, mezclaban en su prosa atavíos excesivos, más 
propios de la poesía. Mucho menos justificado en tiempo de 
Aristóteles, cuando los mismos poetas—dice—aspiran a 
mayor sencillez. 


365.—La claridad es un concepto de naturalidad. Sólo la 
naturalidad convence. Pero guárdese un nivel digno; ni lo 
ampuloso ni lo rastrero son tolerables. El exceso de artificio 
repugna como el mucho aderezo en los vinos, y el abandono 
es ineficaz, inartístico. La naturaleza no es enemiga del arte. 
Las imágenes y metáforas, por ejemplo, son recursos 
predilectos del arte, pero todos los usamos de modo natural 
en el coloquio diario. Lo esencial es lograr que el arte disimule 
el arte. La jerarquía es la adecuación del estilo al carácter del 
asunto, familiar o elevado, etc., y es también compatible con 
gratos sabores de sorpresa y contraste, dentro de la prudencia. 
La falta de respeto a esta norma daría efectos grotescos: un 
chiste en una situación trágica, una grave admonición en 
medio de una exposición jocosa. Sobre la cabeza de Gorgias, 
una golondrina, al pasar, suelta su miseria. Gorgias la increpa 
gravemente: “¡Vergiienza, ooh  Filomela!” Demasiada 
sublimidad para la prosa, dice Aristóteles. Además, esto es 
sacar las cosas de quicio: lo que hubiera sido vergiienza en la 
joven Filomela, antes de su metamorfosis, no tiene ya sentido 
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moral en el ave. Un ejemplo de mi juventud: se contaba de un 
conocido abogado que defendía a un asesino; éste había 
acabado con su víctima de un golpe certero en el corazón que 
ni le dió tiempo de gritar. Y el abogado, ante el jurado 
popular, calificó esta circunstancia de atenuante, alegando 
que había sido “una puñalada benigna”. Las malas lenguas 
aseguraban que, en ese instante, sobrevino un terremoto en 
México. La adecuación debe guiar al logógrafo para poner en 
boca del acusado un discurso que, sin ser costumbrista, 
corresponda a su condición ($ 310). Del estudio de los medios 
subjetivos resultan algunos criterios de oportunidad, así como 
las astucias ocasionales de que hemos hablado ($ 310, 359 y 
363). 


366.—En cuanto al léxico, la propiedad helénica manda: 1* 
el empleo de términos legítimos; 2* la concordancia en los 
géneros: el masculino, el femenino y el neutro definidos por 
Gorgias ($ 107); 3* la concordancia en los que hoy llamamos 
números, y que Aristóteles llama: la unidad, lo poco y lo 
mucho: singular, dual y plural; 4? El empleo de términos que 
no sean muy vagos y generales, sino que capten 
concretamente los conceptos. Aquí del abuso vulgar de 
llamarle a todo “cosa” y hasta coso”. Pero la propiedad no 
sólo se refiere al léxico; también a expresiones compuestas, y 
manda entonces: 1? El uso correcto de las conjunciones. Este 
término no se aplica exclusivamente en el sentido actual: 
comprende también la articulación entre las frases: hay que 
evitar exceso de incidentales, zeugma y paréntesis, que 
perturban el giro del discurso. En este orden, se comete 
frecuentemente un error de impaciencia: se comienza a 
exponer un hecho y, antes de acabarlo, se incrusta la 
anticipación de un hecho posterior: concepto de la serie 
temporal en la narración. 2* La supresión de circunloquios y 
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ambigiiedades que generalmente disimulan una ignorancia. 
Por eso los oráculos, para no equivocarse, sólo enuncian 
géneros muy extensos y tiempos muy vagos, más bien 
pasados que futuros, y de un pasado tan remoto que todos lo 
ignoramos. El que no quiere comprometerse a pares y nones, 
sube hasta el género y apuesta sencillamente a “un número”. 
3? Escribir lo que sea fácil de pronunciar, sin lo cual el estilo 
carece de condiciones vitales: concepto relacionado con la 
declamación y con el ritmo ($ 362 y 368). 4” Evitar frases de 
puntuación dudosa, cuyo sentido mudaría con la puntuación 
misma, según sucede a Heráclito. Aunque hoy disfrutamos de 
medios gráficos más completos, todavía en las lenguas 
modernas caben juegos como el del galán que, puntuando de 
diverso modo el mismo poema, rechaza el amor de tres 
damas, luego se declara a cada una en particular, y por último 
a las tres juntas: “Teresa, Juana y Leonor,/ En competencia las 
tres,/ Exigen diga cuál es/ La que prefiere mi amor, etc.” ($ 
471). 5* Huír de los solecismos de sentido, como *Ví colores y 
ruidos”, en vez de “Percibí colores y ruidos”. 


367.—Respecto a la sencillez de la frase se ha dicho lo 
bastante. Respecto a la fraseología del estilo amplio y del estilo 
conciso, la preferencia se gobierna por la nobleza de los 
efectos en cada caso. La frase directa y despojada da el estilo 
conciso. El estilo amplio se obtiene mediante siete 
procedimientos que, inversamente aplicados, producen la 
concisión: 1% Sustitución del nombre directo por una 
perífrasis que explique su sentido. En vez de “un círculo”, 
“aquella curva cuyos puntos son todos equidistantes de un 
centro”. En Góngora podríamos espigar muchas perífrasis 
semejantes, encaminadas a poner de manifiesto ciertos 
valores artísticos de las cosas. 2? Empleo dé metáforas y 
epítetos que desarrollan la expresión: no “la aurora”, sino “la 
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aurora de rosados dedos”, que dice Homero. 3% Sustitución 
del singular por el plural; ya de morfología: “Llegamos a los 
puertos aqueos”, aunque haya un solo puerto; ya de 
traslación: “Lee las páginas de este libro”, en vez de: “Lee este 
libro”. 4% Desarticulación gramatical: en vez de “Nuestra 
patria”, “La patria que nos pertenece”. 5% Multiplicación de 
conjunciones y repetición de artículos y palabras. 6* 
Acumulación de temas indiferentes. Antímaco, para hablar de 
cierta montaña beocia, comienza: “Hay una colina expuesta a 
las caricias del viento...” 7” Acumulación de negaciones sobre 
lo que la cosa no es: “Aquel hombre, que no era ya un joven, 
que no vivía en las molides de la riqueza, que no disfrutaba las 
bendidones de la salud, que no tenía quien velara por él 
piadosamente, etc.” 


368.—El concepto de construcción de la prosa lleva al 
período y al ritmo. Hay que distinguir entre la prosa 
continua, la prosa amazacotada en que los trozos se van 
hilvanando a fuerza de copulativos, al modo de Herodoto y 
los viejos historiadores, y la prosa periódica, en que Isócrates 
es maestro ($ 311). De aquella prosa continua, que ya nadie 
soportaría en tiempos de Aristóteles, nos ha dicho Platón que 
es inconveniente aun para los fines educativos ($ 283). El 
período, estrofa de la prosa, responde a una necesidad de 
límite, a la vez mental y respiratoria, pues “todo lo determina 
el número” ($ 362 y 366). El período puede ser simple o 
compuesto. En este último caso, consta de varios miembros, 
subdivisiones y pausas. Hay que mantenerse en un justo 
medio, que ni fatigue por largura ni por tropiezos constantes. 
Dentro del período, la animación resulta de las articulaciones 
y correspondencias de los miembros, ya por sucesión o 
desprendimiento de las frases, ya por choque o antítesis, ya 
por refuerzo de paralelismos. Todo ello, además, da relieve al 
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sentido. La antítesis, por ejemplo, presta aquí una función 
comparable en cierto modo a la refutación silogística. Puede 
ser completa o parcial. Ejemplo de antítesis parcial o seudo- 
antítesis, en Teodecto: “Ya estaba yo entre ellos, ya junto a 
ellos”. Los paralelismos pueden acontecer en los principios, 
medios o finales de los períodos. De todo ello nace un efecto 
rítmico, por el enlace de las cadencias, el cual se subraya más 
aún con asonancias y semejanzas fonéticas en los comienzos, 
los medios o los finales de las palabras. Recuérdese que si el 
verso clásico se fundaba en los pies métricos y raras veces 
admitía rimas, la prosa griega desde muy pronto aceptó la 
rima. ($ 90 n.) Ahora bien, el ritmo de la prosa no debe 
degenerar en verso. Si cuando carece de ritmo es fatigosa e 
ineficaz, cuando cae en el verso distrae con su excesiva 
cadencia y, como en el poema, las ideas pasan al segundo 
término. En rigor, la prosa no debe buscar ritmos muy 
precisos, sino aproximaciones del ritmo. Examinemos lo que 
darían en la prosa los tipos rítmicos del verso: los dáctilos y 
espondeos heroicos serían majestuosos en extremo; el 
trocaico, demasiado ligero, y evoca muy de cerca las danzas y 
las lascivas contorsiones del fcordax” ($ 233 y 236); el 
yámbico se produce en la prosa casi sin sentir, como el 
octosílabo en castellano. Hay que volver al consejo de 
Trasímaco: preferir para la prosa el disimulado peán, que 
había dejado de usarse en los poemas y ya no daba la 
sensación del verso, empleando, para los comienzos, una 
larga y tres breves, y para los finales, tres breves y una larga (9 
90 y 503). Los demás pies métricos no son recomendables 
para la prosa. 

369.—La quinta y última condición del estilo se refiere a las 
figuras —metáforas, imágenes, epítetos, rasgos de ingenio e 
ironías— que la Retórica trata en orden disperso y sin llegar a 
esta-tablecer la unidad genérica. La ciencia, fuera de las 
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precisiones técnicas, es indiferente a la materia del lenguaje. 
Pero la literatura está vinculada en las expresiones verbales, 
en cuyo valor funda su belleza. Este valor es de significado o 
de sonido, y de aquí figuras y ritmos. Si la versificación es 
exclusiva del poema, la figura es común al poema y al 
discurso, aunque en éste ha de ser siempre más morigerada. 
La figura puede ser de forma o de fondo. La de forma procede 
unas veces de la homonimia, artería habitual de los erísticos 
para producir equívocos, pero que usada con un fin literario 
puede dar efectos graciosos; y otras veces, de la sinonimia, 
habitual recurso del estilo artístico. Metáfora, imagen y 
epíteto se fundan en la analogía, de que tratará la Poética al 
explicar las cuatro clases metafóricas ($ 466). La analogía 
supone una correspondencia entre dos figuras, de modo que 
cada una de ellas sobreentiende la otra. Así, Dionysos usa de 
la copa de vino, y Ares, del escudo bélico. Puede, pues, 
decirse, por analogía, que la copa es el escudo de Dionysos, o 
que el escudo es la copa de Ares, ejemplo que parece proceder 
de Anaxándrides, poeta de la Comedia Nueva. Las analogías 
no han de ser violentas o forzadas. Deben traer sorpresa, 
novedad, ensanchar el conocimiento, pero no torcer u 
oscurecer la idea. Son algo más que un adorno, sumergen el 
individuo en el género, ayudan intuitivamente a penetrar en 
las nociones, y por eso deben entenderse en cuanto se las 
enuncia. Así cuando Antístenes compara al escuálido orador 
Cefisodoto con el incienso, porque nos deleita al tiempo que 
se consume ; 0 cuando Homero compara la vejez con la paja, 
porque ha perdido sus flores. La imagen viene a ser una 
metáfora explicada. Si Homero, para describir la furia de 
Aquiles, dice: “El león se lanzó sobre Héctor”, usa una 
metáfora; y si dice: “Se lanzó sobre Héctor como un león”, usa 
una imagen. El epíteto sirve admirablemente para escoger los 
aspectos mejores o peores de las cosas, según que se trate de 
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encomio o censura, por medio de la aposición. Va difrencia 
entre decir: f*mendigo” y decir: fcantor callejero”; entre 
“fraude” y “negocio desafortunado”; entre llamar a Orestes “el 
matador de su madre” o “el vengador de su padre”. 
Simónides, resuelto a cantar las carreras de mulas, las llama 
“hijas de las yeguas ligeras como la tempestad”, ocultando así 
que también son hijas de los asnos ($336). La atenuación, 
orden del diminutivo —de que no conviene abusar— es una 
aposición suavizada que disminuye la magnitud del bien o del 
mal; como cuando Aristófanes, desdeñosamente, llama al oro 
“migaja de oro”, o a la enfermedad “pequeña molestia”, o a la 
injuria “injuriecilla”. En cuanto a la ironía, no hay que 
confundirla con la grosera bufonada. Esta va dirigida al 
prójimo; aquélla, a nosotros mismos. Con la ironía nos 
reímos nosotros, y de nosotros; con la bufonada nos hacemos 
risibles para solaz ajeno. Sobre el sentido de la comicidad o lo 
lúdicro, hay una referencia a los fragmentos perdidos de la 
Poética. Aristóteles se alarga sobre las figuras amontonando 
ejemplos, y va y viene tan amorosamente, que esto sólo 
bastaría para absolverlo del cargo de insensibilidad artística 
($327 y 462). 


370—Hay más: da un consejo de oro, y por cierto con 
insistencia, recomendando una y otra vez que se use de las 
figuras para dar a las ideas una presencia sensorial y 
comunicarles movimiento visible, y que se prefiera siempre 
evocar con ellas cosas concretas, huyendo de las 
abstracciones. Hay que poner las cosas delante de los ojos, y 
hacerlas andar. “El justo es un cuadrado perfecto”: buena 
figura, de sentido visual, pero no basta, le falta dinamismo. En 
cambio ¡qué estremecimiento cuando Homero habla de la 
flecha inquieta por volar, o de la roca de Sísifo que vuelve a 
rodar cuesta abajo sin vergúenza de lo que hace, o de las olas 
que se encaraman unas sobre otras! De estas figuras animadas 
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brota una verdadera ilusión. Hay otros recursos semejantes: 
anunciar un movimiento y llevarlo a un remate inesperado: 
“Iba arrastrando con los pies... sus sabañones” (donde 
esperábamos que dijera: “sus zapatos”. La palabra súbita acaso 
hubiera sido ejemplificada por Aristóteles con el Horacio de 
Corneille: cuando el viejo sabe que su hijo ha abandonado el 
combate, se indigna. Julia le pregunta: “¿Qué querías que 
hiciese él solo contra tres adversarios?”. Y el viejo contesta: 
“Que muriese”. El retruécano o juego con los varios sentidos 
del vocable, la hipérbole, “llena de juvenil vehemencia, 
aunque impropia en labios de la vejez”, he aquí otros tantos 
recursos de la animación. Y, desde luego, el enigma, que agita 
provechosamente el espíritu. Como lo dejaba entender 
Góngora en cierta carta a Lope de Vega, con el enigma la 
poesía no se queda en la palabra, sino que sigue fermentando 
en la mente. 


371.—Los errores contra los principios expuestos causan la 
frigidez de estilo. “Grosso modo”, Aristóteles enumera así 
algunos peligros: 1? Expresiones compuestas que no logran 
ser agradables. Licofrón llama al adulador “artista en 
mendicidad”. 2% Expresiones desusadas que resultan 
chocantes. Licofrón llama a Jerjes “hombre-coloso” y a 
Escipión,  “hombre-azote”. 3%  Epítetos  pleonásticos. 
Alcidamas abusa de ellos: “el sudor húmedo”, “el colmo 
superlativo de la maldad”. 4% Los circunloquios ridículos. 
Alcidamas no dice “la carrera” sino “aquel arrastre del alma 
que nos hace correr”. 5% Las metáforas inadecuadas, sea por 
falta de jerarquía—efecto grotesco, ($ 365)—sea por falta de 
analogía. Estos pecados se perdonan más en la fantasía del 
verso que en el rigor de la prosa. La anterior enumeración nos 
convence de que los modernos pasaríamos por insoportables 
alambicados para un crítico de la Edad Ateniense ($460). Así 
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cuando Quevedo llama al rey de España: “Católica bisagra de 
ambos mundos”. Así, en materia de pareja sustantival, 
cuando Victor Hugo habla de “le pátre promontoire”. Este 
doblete, medio habitual para los compuestos en las lenguas 
germánicas, ha sido examinado en las lenguas latinas por Léo 
Spitzer. El Manifiesto futurista habla de “*hombre-torpedero” 
y “mujer-rada”. Nuestro poeta Carlos Pellicer, de “palomas- 
pensamientos”. Y todos, de “estilo Luis XV”. Cualquier 
gacetillero dirá: “Orador-cumbre”, que es de veras 
desagradable. En Góngora, no en vano comparado con 
Licofrón, abundan los circunloquios. Cualquier informe 
oficial dice hoy: “Tracción de sangre” para significar: “Tiro de 
animales”. Y los diarios argentinos sustituyen siempre la 
fórmula directa: “Fulano dió una brillante fiesta”, por: “La 
recepción del Doctor Fulano dió margen a una fiesta de 
brillantes y destacados contornos”. 


372.—A los tres distintos géneros retóricos corresponden, 
de un modo general, distintos estilos. El discurso epidíctico, 
más propio para leído que para escuchado, admite un dibujo 
más fino. Así Licimnio en sus ditirambos, o Queremón el 
trágico, capaz de enumerar todas las flores de que se compone 
una guirnalda. La prosa que resiste la lectura gana una fama 
más estable, aunque en la oratoria parezca la mas débil. La 
prosa agonística de los otros dos géñeros es más propia para 
el efecto público, pero resiste mucho menos la lectura: al 
desaparecer el espectáculo, su virtud se evapora. Los recursos 
más defectuosos en un escrito pueden ser los más eficaces en 
un parlamento, y viceversa. En el discurso agonístico caben 
“asyndeta” y repeticiones para remachar la idea, repeticiones 
en que el tono de voz puede ir cambiando adecuadamente. Ni 
siquiera es fuerza que se digan cosas muy importantes. La sola 
insistencia produce el efecto de que hay mucho que decir, y 
fija el objeto en la mente, como lo hace Homero con Nireo. La 
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judidaria requiere una precisión de hechos y conceptos que 
debe ser mayor mientras menor sea el tribunal, y llega al 
máximo con el juez único. La deliberativa es como pintura 
escénica a grandes brochazos, y no debe caer en monotonías 
ni prolijidades, aun a costa de la precisión. En la escala de la 
pureza estilística, la judiciaria es intermedia entre el tosco 
tratamiento deliberativo y el delicado tratamiento epidíctico. 
Es inútil entrar en distingos sobre el estilo dulce, magnífico, 
templado, liberal u otros conceptos morales semejantes, coma 
lo hacen los “tecnólogos”. 


373-—Hasta aquí el estilo. La composición del discurso 
tiene dos partes fundamentales: exposición y demostración: 
problema y solución. Lo demás son complementos 
aconsejados por las circunstancias, en cuya clasificación 
pierden el tiempo los tecnólogos. Tales complementos crecen 
sobre aquellas dos ramas como excrecencias o, según 
Licimnio, como impulsos, digresiones y arborescencias. 
Isócrates aceptaba tres partes del discurso ($ 311). Aristóteles, 
por conformarse al uso lo más posible, llega a cuatro: 10. 
exordio; 20. exposición; 30. argumentación, y 40. peroración. 
Al analizar el exordio, constantemente lo confunde con la 
exposición. 

374.—El exordio es —dice— la puerta que se abre sobre el 
camino. En la epidíctica, puede compararse a la introducción 
del ditirambo o al preludio del flautista. El epidíctico empieza, 
como el flautista, por exponer de una vez su tema central. Tal 
Isocrates en su Elena (S 315). Otras veces, el exordio 
epidíctico es un mero adorno. Suele iniciarse con 
proposiciones generales, sentencias y consejos. El exordio 
judicial es comparable al prologa dramático y al preámbulo 
épico. A veces, anuncia en resumen su tema, para que la 
mente no se pierda en lo indeterminado y la atención fije su 
nimbo. Hay exordios especiales que se refieren al orador, al 
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adversario o al auditorio, según lo aconsejen los medios 
subjetivos ($ 359). El exordio deliberativo se asemeja al 
judicial. Puede dispensárselo cuando la asamblea conoce 
suficientemente el asunto a discusión. 


375.—La exposición o narración puede hacerse de una sola 
vez, O en varias etapas alternadas con argumentos. La 
extensión debe ser suficiente y de justo medio. Se insistirá en 
el pasado o en el presente, según la conveniencia de la causa, 
subrayando siempre el sentido moral del hecho, lo que 
distingue la exposición retórica de la exposición científica. Se 
aprovecharán de paso todos los efectos patéticos del relato. 
Aun la arenga deliberativa, que se refiere al porvenir, puede 
dar lugar a una narración histórica, como antecedente o como 
lección. Las sentencias deben aderezar la narración de tiempo 
en tiempo. 


376.—El argumento no debe presentar los entimemas en 
cadena unida, sino esparcirlos por todo el discurso para dar 
tiempo de absorberlos. El entimema no se usará en las 
evidencias, que resulta ocioso, ni en los efectos patéticos, que 
enfriaría la emoción. Si se lanza una opinión audaz, o hay que 
justificarla al instante en figura de empiquerema, o al menos 
anunciar que pronto se darán las razones, como lo promete 
siempre la Yocasta de Garcino, o como lo hace el Hemón de 
Sófocles. Los interrogatorios y las burlas forman parte de los 
ardides del debate ($ 363). 

377.—La peroración final consta de cuatro elementos: 1* un 
redamo en que se dispone al auditorio en nuestro favor y en 
contra del adversario; 2? un toque epidíctico para exaltar o 
rebajar lo que convenga; 3o. una apelación a los sentimientos 
del auditorio; y 4% un resumen de los hechos, calificados ya 
según las demostraciones. Este resumen final no es una 
repetición del exordio como algunos pretenden: el exordio 
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anuncia sucintamente los hechos por discutir; el resumen 
compendia las conclusiones alcanzadas. La peroración ha de 
comenzar declarando que se cumplió lo ofrecido, y ha de 
acabar con un epílogo en frases cortas y sentenciosas. “Y 
ahora, volved a vuestras casas”, dice Pericles. 


378.—La Retórica, sembrada de citas literarias, a cada 
instante menciona a los oradores antiguos y modernos. A 
éstos, muchas veces, según testimonios vivos del foro, o 
anécdotas parlamentarias recogidas en el Liceo. Recuerda 
constantemente a Isocrates, y es el único a quien menciona 
por su nombre entre los Diez Oradores áticos del canon 
alejandrino. En cambio, de Demóstenes, el gran 
contemporáneo, apenas cita un símil, que por cierto no 
consta entre los discursos conservados. Se ha creído ver en 
esto un síntoma político, achacándolo a las pretendidas 
aficiones macedónicas que lo acercaban a Isócrates y lo 
alejaban de Demóstenes. Ya hemos discutido el punto en 
cuanto a Isócrates ($ 296). En cuanto a Aristóteles, mal se 
compadecería esta actitud con el hecho de que cite, entre las 
falacias, la imputación de cierto orador oscuro que acusa a 
Demóstenes de todos los desastres de Atenas. Hay que 
advertir que Aristóteles era extranjero, relacionado en la corte 
macedónica, antiguo tutor de Alejandro. No le correspondía 
mezclarse descaradamente en los asuntos de Atenas. Por eso 
elude a los oradores mezclados en la disputa macedónica, sea 
en contra como Licurgo e Hipérides, sea en pro como 
Esquines ($ 296 y 336). 

379.—Menéndez y Pelayo resume así los saldos de este 
tercer libro de la Retórica: 1* distinción entre la lengua del 
orador y la lengua del poeta; 2* consejo de ocultar el arte para 
el mejor efecto de la persuasión, que reaparece en la Lógica 
parlamentaria de Hamilton; 3* teoría de la proporción como 
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base de la metáfora; 4? condenación del abuso de epítetos, en 
que se preceptúa que han de ser condimento y no alimento; 5% 
fundamentación del período por la doctrina del límite, que 
Herbert Spencer resucitará en nuestro tiempo; 6* sentimiento 
de la imagen que habla a los ojos. “Pero no se olvide— 
concluye—que la Retórica de Aristóteles, lo mismo que su 
Lógica y su Poética, tienen un carácter esencialmente formal y 
que, por consiguiente, no deben buscarse en ellas vagas y 
poéticas fórmulas como las del misticismo platónico, sino 
maravillas de disección analítica. Para Aristóteles, la retórica 
es ciencia de conceptos, no ciencia de cosas. Ni siquiera hace 
entrar el elemento estético en su definición de la elocuencia, si 
bien él mismo parece reconocer esta omisión, presentando 
con más o menos desarrollo una teoría del estilo. Y, sin 
embargo, la técnica positiva y la independencia del arte 
¡cuánto más deben al que llaman árido y descarnado (sólo 
porque era sobrio y severo) Aristóteles, que al divino autor 
del Gorgias y del Fedro! 


5.—La “Poética” en general. 


380.—S1 para la Retórica era ya difícil desprender la 
exposición de la interpretación, mucho más lo es para la 
Poética, donde resulta invencible la tentación de completar 
los tránsitos y suplir los sobreentendidos constantes. Lo 
procuraremos echando mano de los mismos principios 
aristotélicos ($ 337). La Poética, por una parte, no parece un 
texto acabado en su redacción; por otra parte, es un texto 
mutilado. Respecto a lo primero, causa la impresión de un 
conjunto de notas para las lecciones del Liceo, o acaso 
resúmenes de las lecciones; y lo segundo está demostrado por 
pruebas textuales. Ni siquiera sabemos si tales notas escolares 
son de mano del maestro, delos discípulos, o una mezcla de 
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ambas. Ante estos logogrifos, ha habido quien recuerde que el 
Deán Inge, examinando los apuntes de un alumno suyo, 
abominaba de su oficio de catedrático. La Poética da por 
supuestas algunas bases, sin duda las más familiares en el 
curso de Aristóteles; y por otro lado, a veces hay que ir a 
buscar en otros libros las conclusiones. Imaginémosla como 
un juego de naipes bien barajado, donde faltan algunas cartas, 
y a otras les faltan pedazos. 


381.—La mutilación resulta de las evidencias del texto y de 
las referencias que constan en otros libros, ya del propio 
Aristóteles o ya de otros autores antiguos, a pasajes de la 
Poética hoy perdidos o que no alcanzaron una redacción 
definitiva. La Política, al hablar de la curación o catharsis por 
la música, ofrece explicarlo mejor en la Poética, y resulta que 
aquí no hay explicación ninguna, y la discutida palabra 
aparece sin comentario alguno en la definición de la tragedia. 
La Retórica remite dos veces a la Poética sobre las especies de 
lo lúdicro, y mal podría referirse a las dos líneas que como de 
pasada aluden a la comedia. Tampoco corresponden a 
nuestro texto actual las referencias de la Retórica sobre el 
estilo poético, las palabras apropiadas y las metáforas, asuntos 
que no parecen suficientemente estudiados en el capítulo xxi 
de la Poética. "Tal vez se trata del Arte poética en dos libros, 
reseñada en algunos catálogos de la Antigúedad, de que 
nuestro texto podría ser un esbozo o resumen. Esto, sin 
contar los estragos que el tiempo haya hecho con los 
manuscritos olvidados por siglos en las bodegas de Neleo ($ 
332). La obra queda interrumpida al final del libro 1, cuando 
iba a ocuparse de la comedia. Este segundo libro ha 
desaparecido “desde muy temprana hora”, dicen los eruditos. 
Aun cabe sospechar que no haya pasado de proyecto, por lo 
cual Teofrasto, discípulo y heredero de Aristóteles, juzgó 
conveniente escribir sobre la comedia, como para completar 
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la obra de su maestro ($ 505). Contra esto no podría oponerse 
siquiera una referencia en otra obra de Aristóteles. Es 
evidente que él solía adelantar varias obras al mismo tiempo y 
en línea desplegada. Si en la Retórica hay referencias a la 
Poética, también en el capítulo xix de ésta hay una mención a 
la Retórica; y en la Política, se habla de la Poética como de 
obra todavía no escrita. Simplicio cita alguna teoría de 
Aristóteles sobre los sinónimos que no resulta de la Poética, ni 
puede quedar agotada por la rápida distinción que la Retórica 
hace entre los equívocos y los sinónimos, y que tampoco 
puede confundirse con la teoría de la sinonimia filosófica. 
Conformémonos con saber que nuestro pequeño tratado 
representa legítimamente el pensamiento de Aristóteles. 


382.—Otro punto no completamente dilucidado es el 
averiguar si la Poética ha sufrido interpolaciones. A este fin se 
han aplicado tres criterios: 1? Contradicciones posibles entre 
la Poética y otros textos aristotélicos. El punto se reduce a 
mostrar que, de una a otra obra, las llamadas “partes de la 
oración” parecen haberse multiplicado ($ 107). Este punto se 
resuelve admitiendo un progreso del análisis gramatical 
conforme se pasa del tratado Del Lenguaje a la Retórica, y de 
ésta a la Poética. 2* Incoherencias de doctrina dentro de la 
obra misma. Este punto se reduce a observar la indecisión o 
uso variable de ciertos términos. La verdad es que Aristóteles 
pisa un terreno nuevo y no siempre logra crear un 
vocabulario unívoco. La malhadada palabra “mimesis” o 
imitación, como en las obras de su maestro, muda aquí 
también de significado ($ 270). “Lexis” se usa para designar 
un poema como cuerpo verbal diferente del espectáculo y de 
la música, y se usa también para la expresión verbal como 
diferente del pensamiento. A veces, ni siquiera encuentra sus 
palabras, según lo hemos visto a propósito de la imaginación 
creadora ($ 327, 337-10%, 394, 462 y 483). Y la verdad es que la 
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materia misma de que se trata, que hoy decimos literatura, no 
tiene en su lengua término propio. Poesía significaba 
entonces una obra en verso; y Aristóteles reconoce 
expresamente que Empédocles escribe filosofía en verso, que 
no es literatura, y que los mimos son representaciones 
literarias aunque no estén en verso ($ 394). Lo mismo pu 
diéramos decir sobre la falta de una designación especial para 
las Bellas Artes ($ 2). No hay, pues, incoherencias de doctrina, 
sino mera dificultad de vocabulario.* 3% Desigualdades 
sospechosas de método y de estilo. Este punto pierde mucho 
de su rigor si recordamos el carácter de la obra, que hemos 
comparado a las notas de un curso. Ritter, autoridad en esta 
objeción, se empeña en descubrir interpolaciones hasta en los 
pasajes que recuerdan, con alguna leve variante, otros pasajes 
aristotélicos. Y arguye sofísticamente, según viene al caso, que 
el hecho de recordar un pasaje con exactitud es indicio doloso 
para dar a la interpolación aire de autenticidad, o la leve 
variante es indicio de incomprensión por parte del supuesto 
interpolador. La crítica no se ha dejado convencer por sus 
argumentos. ¡Como que pudieran aplicarse a obras de 
autenticidad indiscutible! En suma, conformémonos con 
saber que, en el peor de los casos, las interpolaciones que 
hubiere no afectan la doctrina. 


383.—Sin pretender resucitar los métodos ambiciosos de 
Heinsius (siglo xvi), Hermann (1802) y aun Valett (1822), 
quienes someten la Poética a una verdadera refundición 
socolor de restaurar al legítimo Aristóteles, distribuyamos el 
material a nuestro modo: 


a) Filosofía del arte y de la poesía. 

b) Orígenes de la poesía y relación entre sus géneros. 
c) Estructura de la tragedia. 

d) Función de la tragedia y catharsis. 
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e) Lengua, estilo y composición; interpretación. 
f) La poesía y la historia. 


384.—Como de costumbre, la obra procede de lo general a 
lo particular, y se adelgaza en forma de embudo. Parece que 
tuviera prisa por llegar a la tragedia. Su verdadero asunto es 
un solo tipo de tragedia posible; y a veces, una sola obra: el 
Edipo Rey de Sófocles. Pasan a categoría secundaria la historia 
de la poesía, su comparación con las otras artes, la lírica 
disuelta en la música, la épica como discrimen de la tragedia; 
y nos quedamos sin la comedia. Pero el tratamiento de la 
tragedia es tan importante, que asume el valor de un ejemplo 
particular y eminente, del cual se desprende una teoría 
general de la literatura ($ 405). 

385.—Ni la Retórica ni la Poética son obras filosóficas, sino 
verdaderos manuales prácticos de enseñanza. Tampoco 
podría considerarse la Poética como un tratado de las Bellas 
Artes. Pero ella implica y esboza una filosofía del arte, y desde 
luego, da un paso en la emancipación contra dos esclavitudes: 
la confusión entre el valor estético y el valor moral, y la visión 
del arte como una reproducción fotográfica de la realidad. 
Aunque no llega del todo a definir la naturaleza de lo bello, se 
adivina ya aquí que lo bello es un bien independiente. Los 
sucesores, por desgracia, se dejan impresionar, más que por la 
doctrina, por el método de análisis. Así se explican los sabios 
pecados de Pérgamo y de Alejandría. El arte como fin en sí 
sólo quedará plenamente reivindicado en las inmortales 
páginas de Longino. 


6.—a) Filosofía del arte y de la foesía 


386.—“Me propongo—dice Aristóteles—hablar del arte de 
la poesía y de sus varias especies, discutiendo la función de 
cada clase, a la vez que la estructura propia del poema, y el 
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número y naturaleza de sus partes”. Fenomenología puraj 
investigación de apariencias, estructuras, funciones. El 
tratado no cumple todo el plan que promete. Pero cada 
palabra de esta promesa inicial está cuidadosamente pesada 
para la orientación de la obra. Consideración científica de la 
poesía, y de la poesía injerta en la vida. A la luz de su filosofía, 
el autor ha descartado la cuestión del arte por el arte, la 
irresponsabilidad artística que inquietaba a Platón. El valorar 
el arte por razones artísticas es inobjetable, y así lo intentará la 
Poética hasta donde lo permite el ambiente mental de la 
época. El considerar el arte como cosa sin efecto en la vida, no 
podría admitirlo. Como que precisamente en la consideración 
de este efecto estriba su alegato por la poesía. 


387.—Son tres las funciones de la inteligencia: la 
contemplativa, la práctica y la poética. La primera lleva a la 
ciencia, al conocimiento. La segunda rige la acción, orientada 
por la moral, y no es ciencia ni arte. La tercera es el territorio 
del arte. Su objeto es producir cosas que no tienen su fin en sí 
mismas como la acción práctica; cosas que podrían ser o no 
ser, según la voluntad del creador; cosas que no son 
necesarias como los productos de la naturaleza. No todas las 
artes tienen igual categoría. Ya lo decía Platón ($ 265). Lo da 
por sabido la Poética, partiendo de los fundamentos de la 
Metafísica y la Etica. Hay artes que satisfacen las necesidades 
del cuerpo, como los oficios y los negocios. Son las menos 
filosóficas y las menos libres. Están, por decirlo así, pegadas a 
la práctica; tienen todavía su fin en sí mismas. Sólo 
consideraremos las artes cuyo fin es embellecer la vida, las 
que hoy llamamos Bellas Artes. 

388.—El hombre va al arte por un doble instinto, de 
imitación y de armonía. La imitación recoge los elementos o 
materiales; la armonía les da su estructura. En el acto artístico 
hay que considerar la materia con que se opera, la forma a 
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que se la ajusta, y la creación misma que determina este 
ajuste. El producto es la cosa artística. La armonía se refiere a 
la forma, y significa una nueva estructuración de la materia. 
La imitación se refiere a la materia misma. ¿Cuál es la 
materia? ¿Cuál es el objeto que el arte imita? Como en Platón, 
la palabra “mimesis” cambia de sentido ($ 270). Pero aquí ya 
es fácil descubrir un empleo técnico, en que se asienta la 
doctrina. He aquí los tres sentidos en que la Poética habla de 
imitación: 1* El vulgar, orillado a errores, tan arraigado que 
caemos en él sin percatarnos, se reduce a la reproducción del 
objeto exterior, al retratismo. Aparece singularmente en 
cierto capítulo sobre los orígenes de la poesía. 2* El filosófico, 
provisionalmente usado para explicar que el artista, al dar una 
forma a su materia, imita el método de la creación divina, 
imita el proceso del suceder, aunque los sucesos que él 
inventa tienen una trama mucho más sólida, más estable 
espiritualmente que los inventarios de hechos históricos, 
según después veremos ($ 476). 3* El técnico, que se refiere a 
la expresión, por medio del arte, del tipo que el artista tiene 
en el alma. Es la imitación de una presencia subjetiva. A pesar 
de innegables vacilaciones, es el que corresponde a la doctrina 
aristotélica. El principio de la sinonimia ($ 337) significa, en 
el orden filosófico, la relación de causa a efecto; y en el orden 
artístico, la coherencia o semejanza entre la casa que el 
arquitecto construye y la que vislumbra en su mente. 


389.—No se trata, pues, de la reproducción platónica. Ni 
siquiera de la consciente imitación selectiva que Sócrates 
explicaba al escultor Critón ($ 145, 172, 178-3%, 270). La 
imitación platónica prescinde del valor artístico en sí mismo, 
y busca el valor del arte fuera del arte, en el objeto imitado. 
Aristóteles se mantiene dentro del arte, y sólo confronta el 
producto artístico y el objeto por elemental prudencia del 
argumento. De modo que imitación quiere decir técnica, 
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relación entre el impulso artístico y la realización artística. 
Según Platón, el criterio de la belleza no es el goce estético, 
sino la mejor imitación del bien. En cambio, el intelectualista 
Aristóteles reconoce, en la Etica, que la buena imitación es un 
placer relacionado con los actos de la inteligencia (9 337). 
Platón dice que el objeto imitado ha de ser bello-bueno: la 
misma palabra en la lengua griega. Aristóteles admite que la 
imitación de lo feo puede ser bella en sí misma. 


390.—La imitación filosófica es un mero ensanche de 
connotación. La imitación vulgar no sería privativa de las 
Bellas Artes, ni aun de las artes en general. Un tratado de 
zoología, que describe los animales, es imitativo de objetos 
exteriores (concepto vulgar) en cuanto al procedimiento. Pero 
su intención no es poética. Un poema, imitativo en el sentido 
técnico, lo es también secundariamente en el sentido vulgar, 
por cuanto el artista no posee otros recursos que los naturales 
y nunca podría echarse fuera de la naturaleza. Pero la 
intención del poema es realizar la imitación técnica. 
Aristóteles hubiera logrado mayor fijeza en su vocabulario si 
llega a insistir en el criterio de la intención ($ 428 y 477). 


391.—Las artes, pues, son efecto de la imitación. Se 
distinguen por sus diferentes medios imitativos: 1% los medios 
visuales, y 2% los auditivos, 1% Los visuales: a) gesto y 
movimiento, que dan la danza; b) líneas y colores, que dan la 
pintura, (y aquí podríamos añadir los volúmenes de la 
escultura, y aun la captación espacial de la arquitectura, que 
va de lo artístico a lo útil). 2? Los auditivos, que dan la música 
y la literatura. La referencia a la vista y al oído tienen singular 
importancia en la antigua filosofía. La vista se relaciona con la 
significación de la “teoría” o visión, y de la “idea” o forma 
aprensible por los ojos. La actividad representativa del alma se 
simboliza en el acto de ver. Por su parte, el oído se relaciona 
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con la captación del sonido que, si es puro, da otra pauta para 
la representación del mundo y la relación entre sus energías y 
sus ritmos, y si es hablado, nos trae el “logos” incorporado en 
palabras, el contenido del espíritu. El mundo está hecho de 
formas; las formas llegan a nosotros por el movimiento que se 
ve y por el movimiento que se oye. En la Academia platónica, 
estos tres conceptos corresponden respectivamente a la 
ciencia del número, a las ciencias del espacio geométrico y del 
curso astronómico, y a la ciencia musical. Las sensaciones 
Ópticas y acústicas son, pues, como dos ventanas del 
conocimiento. Pero, además de este valor intelectual, también 
tienen un valor moral sobresaliente entre todas las demás 
sensaciones (Politica), y mayor todavía para el oído que para 
la vista (Porqués); y esto interesa ya más de cerca a la función 
estética ($ 2, 256, 337-13% y 453). Con todo, y aunque 
Aristóteles no lo diga así ni era posible que lo dijera, nosotros, 
para la mejor comprensión, podemos relacionar las nociones 
de lo óptico y de lo acústico con las modernas nociones del 
espacio y del tiempo. Entonces tendríamos el grupo de la 
pintura, la escultura y la arquitectura en el orden espacial; la 
danza en el orden mixto; y la literatura y la música en el orden 
temporal. Nos hemos atrevido a indicarlo así en la tabla anexa 
sobre la Poética, n* 1, seguros de no alterar las conclusiones 
aristotélicas. 


392.—Desde este instante, hemos adelantado sobre la 
funesta comparación platónica entre la poesía y la pintura 
(Ut pictura, poesis”), comparación de tan equivocas 
consecuencias para la estética, y que Lessing desacreditará 
para un par de siglos, en tanto que aparece la pintura animada 
con el cinematógrafo, y en tanto que llegamos a la escultura 
animada de calidad artística y que supere el estado rudimental 
de los juguetes mecánicos.* Es verdad que, en el drama, el 
orden temporal se mezcla con el orden espacial: escena y 
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bultos humanos; pero Aristóteles considera aquí este orden 
como secundario y extratécnico; es decir: asunto de otra 
técnica, que no es ya la poética. La poesía, la literatura en 
general, acomoda, pues, junto a la música, en el orden 
temporal. Ambas artes operan con el tiempo; no con el 
tiempo en general: con el tiempo rítmico. En la Retórica 
hemos visto la comparación del ritmo de la prosa y el ritmo 
del verso, y hemos visto cómo Aristóteles, repitiendo a 
Platón, rechaza la prosa sin ritmo como cosa anterior al arte 
($ 283 y 368). El ritmo se resuelve aquí en sonido. Ahora bien, 
Aristóteles afirma que la música es el arte más imitativa; y 
también ha dicho en la Retórica que, de todos los órganos 
humanos, la voz es el más imitativo; y en los Porqués y en la 
Política, que las sensaciones acústicas son las más cargadas de 
sentido moral ($ 337-13* f y 453). De donde resulta que lo 
más imitativo es un elemento de orden temporal, y que éste es 
lo más apropiado para la expresión de lo subjetivo. Luego 
queda comprobado del todo el sentido técnico de la 
imitación, tal como lo hemos interpretado (S 388). Si 
Aristóteles tratara de la imitación en el sentido vulgar, no 
preferiría para ella el instrumento de mayor alcance subjetivo, 
sino el de mayor alcance objetivo; no preferiría el agente 
temporal, sino el agente espacial. Pues ¿qué sería entonces el 
sonido, como agente de la imitación vulgar? A lo mucho 
tendría que reducirse a aquellos efectos grotescos: trueno de 
la tempestad, ladrido de los perros, de que se burlaba Platón 
(Ss 272). 
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La Poética de Aristóteles.- 1 : De la Filosofía del arte a la tragedia. 





Funciones de la inteligencia. 
A 
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Contemplativa. Poética. Práctica. 
Artes de imitación. 
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Medios visuales Medios auditivos 
Pintura (Escultura, Arquitectura) Danza Poesía, Música, Canto 
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(Del espacio) (Mixta) (Del tiempo) 
¡EN My 
Encomia. Invectiva. 
do ei Homero. Yambo, Canto Fálico 
PER, 
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Epopeya Poema burlesco. 
(Hlíada, Odisea) (Margités) 
kasa E 7 
) (La Poética se interrumpe sin 
llegar a estudiar la Comedia.) 
TRAGEDIA 
(Edipo Rey) 


Definición (1* Imitación de una acción seria (Según sy derivación Filosófica anterior) 
e | 2* lompleta en sí misma (Ver el cuadro II: Estructura de la tragedia) 
3* De extensión suficiente (ldem.) 
a En lenguaje gratamente ornado. (Idem. Lexis y Melonea) 
as En ga cada especie seintroduce separadamente enles varias partes de la obra. 


ma dramática y no narrativa. (Supuesto dela definición 8) 
7* Con incidentes que provocan la piedad y el terror. ¿ Ver cuadro II : Fábula, Desarrollo, Caracteres ) 
É (o Mediante los cuales operan la catarsis (o purificación por ejercicio) de semejantes 
emociones ( y de otras semejantes a ellas) 





Función. Organism 


Nota: Sobre la libertad puética, ver tabla III, WV.c.) 

393.—Hasta aquí la música y la poesía están juntas. Al 
diferenciarlas, Aristóteles aplica el triple criterio de 
procedimiento, objeto y manera. Pero confunde como partes 
de la misma enumeración el discrimen entre las dos artes, y el 
discrimen entre los géneros literarios, interior ya a la 
literatura. No hagamos lo mismo. La música y la poesía se 
distinguen por el procedimiento: para aquélla, el sonido puro; 
para ésta, el lenguaje. Uno y otro procedimiento pueden 
usarse conjunta o separadamente. El aire musical puede 
aparecer solo en cítara y en flauta ($ 42). La palabra aparece 
sola en la epopeya antigua. Y la melodía y las palabras 
concurren en los coros del drama. La fatalidad que sumergió 
la poesía lírica en la masa de la música que la acompaña 
producirá largas confusiones ($ 38 y ss). Desde luego, 
Aristóteles solamente considera la lírica como embrión. Y 
todavía en el Renacimiento, un comentarista tan perspicaz 
como el Pinciano comienza por prescindir de la verdadera 
lírica—de lo cual responde el concepto vulgar de la imitación, 
pues fácilmente lo convence de que la lírica no es 
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“imitante”—, y luego se empeña en darnos por lírica una 
. . EG £ c< . . >») 
pantomima o baile dramático que él llama *tripudio”. 


394.—Hemos llegado ya a la poesía. La Retórica todavía 
llama poesía exclusivamente a la literatura en verso. En la 
Poética, la crítica griega define por primera vez que hay una 
esencia común, que hoy llamamos literatura, en ciertas obras, 
ora sean en verso o en prosa. Para esta esencia común 
Aristóteles no encuentra palabra, pero la percibe con toda 
nitidez. Los versos filosóficos de los presocráticos no son 
poesía, como no lo sería la obra de Herodoto aun cuando se la 
versificase. En cambio, son poesía los mimos en prosa de 
Sofrón y Jenarco y, en mucho, los diálogos socráticos ($ 327, 
337-10%, 382, 462 y 483). También por primera vez en la 
crítica griega, queda admitido el poema en prosa. Ante esto, 
pierde valor la antigua clasificación de los géneros conforme 
al metro: épico, elegiaco, etc. Por lo demás, la Poética se 
consagrará principalmente a un tipo de poema en verso: la 
tragedia. 


395.—Puesto que prescindimos de la función lírica, sólo 
nos quedan las dos funciones episódicas: el drama y la épica. 
El objeto de ambos es la imitación de las acciones humanas. 
Los objetos de la imitación pueden ser buenos o malos. Al 
hombre, en efecto, puede presentársele: 1? tal como es, toque 
de realismo de que no vuelve a hablarse ($ 398); 2% peor que 
como es, en la caricatura5 3% mejor que como es, en la 
idealización. De aquí resultan diferentes géneros de que 
trataremos más adelante. Los personajes del insípido Cleofón 
son iguales a nosotros; los del primer parodista, Hegemón de 
Tasos, y los de Nicocares, el autor de la Deiliada, peores que 
nosotros; y los de Homero, mejores. Otro tanto hacen las 
demás artes en su caso: el pintor Dionisio reproduce 
fielmente su modelo; Pausón lo empeora; Polignoto lo 
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sublima. 


396.—Tal es el objeto de la imitación. Nuevas 
clasificaciones genéricas surgen de la manera de la imitación. 
Si el poeta está siempre en escena, tenemos la narrativa; si se 
esconde tras sus personajes, la dramática. Homero combina 
efectos de ambas. Esta teoría procede de Platón quien, con 
mejor sentido, advierte que cuando el poeta habla por sí 
mismo ejerce también una función lírica ($ 271). En verdad, 
el recuerdo de su maestro sólo sirve aquí para confundir a 
Aristóteles, según se nota en el resto de la Poética. Los 
parlamentos o diálogos de los héroes homéricos no 
determinan el género dramático, ni corresponden a la 
definición aristotélica de la tragedia, o a las obras trágicas que 
Aristóteles parece tener siempre a la vista. De esta confusión 
nace también el consejo absurdo al poeta épico, de que haga 
lo posible por ceder la palabra a susi personajes y hable poco 
por cuenta propia. 


397.—El objeto y la manera de la imitación establecen 
diferentes puntos de vista para la clasificación de las obras. 
Sófocles, por su objeto grave e idealizado, cae al lado de 
Homero; por su manera dramática, cae al lado de Aristófanes. 

398.—Para Aristóteles, lo característico de la poesía está en 
ser una imitación de lo general, de las verdades universales, de 
las íntimas realidades del espíritu, y no de objetos particulares 
y sensibles. La poesía no es ya imitación en tercer grado, 
como en Platón ($ 278), sino representación de realidades 
más firmes que los hechos y los productos prácticos. No 
cuenta lo que sucede y perece, como la historia, sino lo 
verosímil, las especies imperecederas que siempre pueden 
suceder, las virtudes siempre operantes de la vida humana ($ 
472 y ss). Claro es que la poesía, junto a lo verosímil, puede 
incorporar lo real. Como que lo real, por serlo, es también 
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verosímil (“Cum grano salís”). Los héroes de la poesía pueden 
ser históricos, legendarios o inventados ($ 415). En todo caso, 
Homero contiene más realidad que Herodoto o Tucídides. 
Sólo en este sentido, y no en el sentido práctico, puede 
aceptarse aquella afirmación de Alcidamas: “La Odisea es el 
espejo de la vida”. Por eso Aristóteles ni siquiera se ocupa del 
arte que refleja al hombre tal como es. El arte—dice—-puede 
hacer lo que la naturaleza no puede: la completa y la desafía. 
Algunos pasajes de la Retórica, la Física, la Metafísica y la 
Política confirman esta admirable doctrina. Tanto Platón 
como Aristóteles reconocen que la inspiración está por 
encima de las cosas inferiores. Pero al llegar a la obra poética, 
el maestro la considera como la última degradación de las 
ideas; y el discípulo, como la plena realización de las ideas 
implícitas en las cosas. La operación semántica de la poesía, 
que es la ficción, queda definida soberbiamente por 
Aristóteles como un “arte de decir mentira en recta manera”. 
Este concepto alcaliza todo su sentido a la luz de ciertas 
observaciones de interpretación crítica que encontraremos 
más adelante ($ 435, 470 y tabla m de la Poética, i-c). 


7.—b) Origen de la poesía y relación entre sus géneros. 


399.—Quena definido el concepto de las Bellas Artes. Queda 
hecho el deslinde de la poesía. El cuadro que se traza a 
continuación sobre los orígenes de la poesía, sus desarrollos 
genéricos y mutuas relaciones entre los tipos, tiene un valor 
mucho más conceptual que histórico. El instinto de imitación, 
tan imperioso en el niño y que amanece tanto como el 
hombre, es en sí una fuente de goce, relacionado con el goce 
del conocimiento. La sinonimia filosófica lo mismo preside a 
la realización de la idea artística que a la contemplación de la 
obra ya realizada, y aun al reconocimiento del común 
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denominador que sirve de base a la metáfora ($ 369 y 466). El 
placer imitativo lo mismo se experimenta en el ejercicio 
propio que en el disfrute de la obra ajena. La cosa imitada 
bien podrá ser en sí misma placentera o penosa: el efecto de la 
expresión será siempre placentero. El goce intelectual del 
conocer, origen de todo progreso humano, se matiza y 
madura con los halagos sensoriales de la vista y del oído. El 
instinto hacia la imitación y la armonía es el complejo 
impulso que late en el origen del arte. Tal impulso es una 
necesidad del alma, y no un lujo más o menos superfluo. 
Sabemos por la Ética hasta qué punto contribuye a la 
integración humana el júbilo que resulta de poner en juego 
nuestras facultades. Cuando aquel impulso, cuando estas 
facultades imitativas—patrimonio general de los hombres— 
son eminentes e imperiosos, nace el artista. En nuestro caso, 
nace el poeta. 


400.—Hay dos temperamentos, o mejor dicho, dos 
direcciones del temperamento poético: la una contempla el 
bien, la otra el mal. La escala va de lo sublime a lo lúdicro. En 
un extremo, encontramos, como primer forma poética, el 
ditirambo o canto lírico en honor de los dioses y de los 
héroes; de donde viene la epopeya homérica. Ésta, a su vez, 
por mutaciones internas, produce la tragedia. En el otro 
extremo encontramos, como primeras formas, el yambo, 
poema satírico que se consiente mofas e increpaciones 
directas—como acontecía en las fiestas cereales—y el canto 
fálico, que aún se recitaba en las procesiones religiosas del 
siglo iv a. c. De éstos viene el poema burlesco; ejemplo, el 
Margites de Homero, hoy perdido. Éste, a su vez, por 
mutaciones internas, produce la comedia. Homero, pues, 
aparece como punto de bifurcación en ambas direcciones. Por 
eso hemos hablado de dos direcciones del temperamento, y 
no de dos clases de poetas como dice Aristóteles 
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sumariamente. Recordemos, además, que al final del 
Symposio, Sócrates explica al trágico Agatón y al cómico 
Aristófanes la unidad fundamental de ambas inspiraciones ($ 
178). (Ver la tabla 1 de la Poética). 


401.—Es notorio que este boceto histórico dista mucho de 
ser completo y no pasa de una simplificación conceptual al 
servicio de una teoría. Así se comprende que no diga una 
palabra de la tetralogía antigua, o conjunto de tres tragedias y 
un drama satírico que cada poeta presentaba al concurso. 
Algunos creen ver en esta omisión una prueba más de la 
mutilación de la Poética. Otros se aventuran a pensar que la 
costumbre de la tetralogía nunca llegó a establecerse del todo, 
y que el término mismo es invención ulterior de algún 
gramático. El sistemático Aristóteles, en verdad, no hubiera 
dejado de señalar el hecho de que las tres tragedias de la 
trilogía esquiliana representan, en cuanto a extensión, una 
etapa entre el pleno desarrollo de la epopeya y el 
acortamiento de la tragedia en Sófocles y en Eurípides. En 
cuanto al drama satírico o apendicular, aunque se le 
menciona rápidamente, se le deja al margen, porque no 
entraba en la marcha de la teoría. Este género original, que 
tanta boga alcanzó en Grecia y nunca fué transportado a 
Roma, sólo se encuentra descrito en el Arte de Horacio. 


402.—Adviértase, pues, el esfuerzo para reducir la historia 
a la teoría, y adviértase la simplicidad de la fórmula: la 
imitación mediante palabras puede dar, según su objeto grave 
o burlesco, la lírica laudatoria o la invectiva; las cuales, por 
intermedio de la épica sublime o satírica, dan a su vez la 
tragedia y la comedia. No le interesa al filósofo lo que le 
interesaría al historiador. Como historiador, Aristóteles ya ha 
dado sus pruebas en libros anteriores. Aquí la serie funcional 
le preocupa más que la cronológica. No se pregunta, por 
ejemplo, si el ditirambo habrá aparecido antes o después del 
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yambo o del canto fálico. No se pregunta sobre la 
autenticidad del Margites. Conocía mejor que nadie, y las 
recuerda expresamente, las tentativas simultáneas de la 
comedia en Sicilia, en la Atica, en el Peloponeso. Pero no se 
embaraza con hechos: va siguiendo ideas, contempla sólo las 
abstracciones. O bien, al contrario, convierte en ley genética 
de la poesía una mera observación histórica, y hace nacer la 
dramática de la épica sólo porque las tragedias atenienses 
recuerdan motivos y personajes de las sagas. Lo cual es 
verdad, al punto que cierto escoliasta ha pretendido que la 
introducción de personajes mudos en el teatro es también una 
sugestión derivada de Homero. 


403.—Mucho más grave y orillado a errores parece el que 
Aristóteles prescinda en absoluto del rito religioso para 
explicar los orígenes de la poesía, y singularmente del teatro, 
que es el centro de su atención ($ 69, 217, 415-2%, 429-431). 
Con esto se priva, de paso, de la mejor explicación que puede 
darse sobre la reiteración tradicional de ciertas fábulas. El, 
mediante una petición de principio, la interpreta deduciendo 
de estas fábulas la estructura del drama, y alegando luego que 
el drama las prefiere porque son las que mejor cuadran con su 
estructura ($ 430). O el sentido religioso, en el concepto de 
culto, no era en él muy vivo; o se había desvanecido en su 
época lo bastante para pasarlo por alto; o sencillamente la 
interpretación religiosa caía fuera de su argumento y más 
bien le estorbaba. El mismo se contradice: por una parte, 
pone a Homero en el origen de la tragedia con la Ilíada y la 
Odisea; por otra, observa que en el teatro son más frecuentes 
los temas de las epopeyas no homéricas ($ 336). Nosotros ya 
sabemos que sólo un impulso religioso, más antiguo y 
profundo que Homero, puede explicar el nacimiento de la 
tragedia, aun cuando ésta aparezca más tarde salpicada de 
temas homéricos ($ 69). 
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404.—A lo que llamamos el confinamiento de la crítica 
griega debe atribuirse la violenta asimilación de la tragedia y 
de la epopeya (9 32 y ss. y 335). “Si los griegos—dice Egger— 
hubieran despreciado menos las lenguas extranjeras; si, 
además de las observaciones de los astrónomos caldeos y los 
ejemplares de historia natural cuyo estudio ha enriquecido 
tanto sus libros, Aristóteles hubiera recibido, en efecto, de 
Alejandro algunas muestras de la antigua poesía de la Persia y 
la India; si hubiera siquiera leído en traducción algunos 
episodios de aquellos enormes y maravillosos poemas en que 
el genio épico destella entre las exuberancias orientatales; si 
algo se le hubiera alcanzado del Valmiki del Ramayana, que 
confiaba a la memoria de sus discípulos una narración de 
cuatro mil versos; tal vez hubiera translúcido algunas dudas 
sobre el origen corrientemente atribuido a los poemas 
homéricos, y hubiera vacilado en proseguir hasta el fin su fría 
y a menudo falsa asimilación de la tragedia y la epopeya”. 


405.—Como le parecen más dignos de examen los últimos 
resultados de su pretendida génesis poética que no los 
gérmenes de que ella arranca o los estados intermedios que 
cruza, el embudo de la Poética se adelgaza, el foco se estrecha 
rápidamente hacia la dramática, prescindiendo de la lírica y 
dejando la épica para mejor ocasión ($ 384). Y en la 
dramática, prefiere discurrir sobre la tragedia, como asunto 
grave que es, ofreciendo ocuparse de la comedia en el libro x, 
hoy perdido, y despachándola con no disimulado desvío. La 
comedia representa un carácter inferior y ridículo, menos 
generalizable que la tragedia; una especie de fealdad o 
deformidad que sólo se justifica si no daña al espectador: lo 
que es lúdicro o risible sin ser doloroso. La sátira personal de 
Crates no le repugna por lo que tiene de escandalosa, sino por 
lo que tiene de particular, de apegado al caso único. La 
gradación filosófica de los géneros se dobla con una noción 
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de su jerarquía moral que recuerda a Taine, y lo lleva a cerrar 
el telón sobre el espectáculo festivo. Menos mal que, en la 
literatura griega, la tragedia es en cierto modo un compendio 
de los géneros: la épica está en los mensajeros y prólogos; el 
teatro mismo, en los personajes; la lírica, en los coros. De 
modo que, al consagrarse a la tragedia, la Poética cubre de 
hecho un campo más vasto del que se propone. Si a esto se 
añade su mayor difusión pública, su mayor trascendencia 
social, se comprende que aparezca como el género 
predominante. 


406.—Esto nos lleva a la comparación entre la epopeya y la 
tragedia. Ambas tienen rasgos comunes, relaciones de grado y 
rasgos exclusivos. Aunque todo ello aparecerá más claro 
cuando examinemos la estructura y la función de la tragedia 
(S 413 y ss. y 440 y ss.), desde ahora podemos abordar la 
comparación, poniendo en orden las ideas de Aristóteles (Ver 
la tabla n* 11 de la Poética). 


407.—Rasgos comunes, a) La función catártica de la poesía. 
b) El objeto serio y heroico, c) La indiferencia a la historicidad 
del hecho presentado, d) La materia épica que, por lo general, 
es fuente de la tragedia. Aristóteles quiso decir que la tragedia 
deriva de la épica, y no le ocurre que ambas provengan 
independientemente de tradiciones religiosas anteriores, aun 
cuando la tragedia ya evolucionada se inspire en la 
documentación escrita de aquellas tradiciones, que sólo se 
conservan en las epopeyas. Sin embargo, no ignoraba que la 
tradición era más amplia que la épica: véase, en el párrafo 
siguiente, su observación sobre la Odisea. "También en el 
análisis de la tragedia se deja sentir que admite fuentes 
trágicas directas de la tradición, sin el intermedio de la 


epopeya. 
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La Poética de Aristóteles.- IM: Compereción entre la 
Epopeya y la Tragedia 








1 Resgos comunes. a) Función cetártica. 
b) Objeto heroico. 
c) Indiferencia histórica. 
d) Mataria ápice de la tragedia. 


2*- Relaciones de grado: a) Unidad de acción causada, en orden trino 

(Ver tabla TI), más rigurosa enla tragedia. 

Dd) Estructura simple o compleja; ésta, más ve- 
ria en la epopoys. 

c) Extensión ilimitada en la epopeya, menor en 
la tragedia. 

d) Meyor Fantasia en la epopeya. 

e) Uniformidad métrica en la epopeya y va- 
rieded en la tragedia. 


3" Rasgos exclusivos: a) De la epopeya: la variedad y simultaneidad 
de lugares. 
b) Dela tragedia: coros, canto, música. 
Cc) De la tregedia: espectáculo y representación. 


4*- Preferencia de Aristóteles por la Eregodia: 
a) La tragedia posee mayor unidad. . 
b) Mayor riqueza de recursos artísticos. 
c) Mayor rapidez en su relativa brevedad. 
d) Mayor concentración hacia el efecto poético. 


A) Ambos géneros se dirigen a públicos más o menos cultos. 
B) La trogedia puede prescindir, sin desvirtuarse, de la representación. 
C) Los vicios del espectáculo no son imputables a la poesía trágica. 


Nota: Sobre la falsa teoría delas Tres Unidades, que surge de una via: 
lenta interpretación de la comparación entre la epopeya y la 
tragedia, ver, en el texto, $ 442 a 446. 


408.—Relaciones de grado, a) La unidad de acción, 
causalmente concatenada en principio, medio y fin, menos 
rigurosa en la epopeya que en la tragedia. Se distingue entre el 
ciclo homérico y los épicos posteriores, contemporáneos de 
Pisistrato y de Pericles. Ninguno ha superado a Homero por 
cuanto a la unidad. En la Odisea se sacrifica la riqueza a la 
unidad, prescindiendo de algunas aventuras del héroe: su 
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herida en el Monte Parnaso, su simulada locura, etc. Los 
épicos posteriores creen conseguir la unidad con sólo dar a su 
poema el nombre de un héroe: Teseida, Heracleida. En 
verdad, Pisandro y Panyasis no hacen poemas, sino industria 
poética, aunque honorable, b) La estructura, que en ambas 
admite lo simple y lo complejo, lo patético y lo ético (la Ilíada 
y la Odisea), puede, en la epopeya, ofrecer mayor variedad 
episódica de peripecias, anagnorisis y sufrimientos, c) La 
extensión es prácticamente ilimitada en la epopeya, y mucho 
menos en la tragedia, aunque en los orígenes era muy 
dilatada. La tragedia no abarca toda una epopeya o toda una 
historia, sino que entresaca de ellas un pequeño asunto cabal, 
transportable al teatro, d) La epopeya, por todas las 
circunstancias descritas, concede mayor ensanche a la 
fantasía, y aun el no estar sujeta a la representación le permite 
escenas que el teatro no soportaría, como la persecución de 
Héctor por Aquiles ($ 336-3%). La epopeya, teatro de la 
imaginación, tiene más derecho a la fantasía que la tragedia, 
teatro presente y material. Sutilmente, Aristóteles relaciona el 
placer de la fantasía con el de añadir algo por propia cuenta al 
relato de un hecho, deleite a la vez del relator y del que 
escucha. e) La métrica de la epopeya se limita al verso heroico, 
en tanto que la tragedia admite varias combinaciones y 
estrofas: la determinación de estas formas “ha sido dictada 
por la naturaleza”. El yámbico nació para el diálogo, como el 
trocaico para la danza satírica. Fué un error de Queremón el 
escribir su epopeya El Centauro en metros variados ($ 38). 


409.—Rasgos exclusivos, a) La epopeya permite cierta 
simultaneidad de lugares imposible para la tragedia. Esta 
observación causó, según adelante veremos, el absurdo 
dogma renacentista de la unidad de lugar ($ 445). b) La 
epopeya carece de música, melopea, coro, c) La epopeya 
carece de espectáculo escénico. 
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410.—De la comparación, se pasa a la preferencia. La 
mayoría de los críticos optaban por la epopeya. Aristóteles 
opta por la tragedia. En uno y otro caso se aducen 
apreciaciones de formalismo casi geométrico, que no pueden 
sustituir el criterio del gusto. Hoy escogemos por obras, no 
por géneros. La comparación anterior no establece 
preferencia en cuanto a los rasgos comunes. En cuanto a las 
relaciones de grado, sólo cabe escoger entre la mayor fantasía 
de la epopeya y la mayor amenidad métrica de la tragedia. En 
cuanto a los rasgos exclusivos, hoy concebimos una variedad 
y aun simultaneidad de lugares escénicos que anulan el 
argumento en favor de la epopeya. Quedan como patrimonio 
de la tragedia los rasgos operáticos, coro, canto y música, y la 
presencia del espectáculo. Pero Aristóteles piensa que cuanto 
vale en la epopeya se encuentra también en la tragedia, y 
algunas cosas más. “Quien sepa juzgar una buena o mala 
tragedia, sabrá también juzgar una buena o mala epopeya”. 
Finalmente, prefiere la tragedia por su mayor unidad, riqueza 
de recursos, brevedad, rapidez y concentración hacia el efecto 
poemático, efecto que todavía el espectáculo viene a reforzar. 
Medítese lo que perdería el Edipo disuelto en el mismo 
número de versos de la Ilíada y privado de los elementos 
teatrales. 


411.—Los adversarios de este punto de vista parece que se 
han dejado influenciar por la decadencia a que la tragedia ha 
llegado. Pero él contempla la tragedia en su auge, en su ser 
verdadero y no en su prostitución ulterior. Contra ella se 
esgrimía también el argumento de que la epopeya se dirige a 
un público más culto, que no necesita ver las cosas 
materialmente. A esto contesta Aristóteles que la epopeya ha 
acabado también por avulgararse en cuanto al auditorio. 
Reconoce que el espectáculo teatral ofrece ejemplos viciosos. 
Así como el músico instrumental suele acompañarse de 
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gestos y ademanes inútiles, hay actores que se las arreglan 
exagerando su desempeño. El esquiliano Mynisco, educado 
en una escuela sobria, juzgaba que el joven Calípides parecía 
un mono en escena. Pero también Sosístrato hizo 
exhibiciones ridiculas recitando epopeyas, como las hizo 
Mnasites en cierto concurso de cantores. Y ni lo uno ni lo 
otro van a cuenta de la poesía, sino del arte histriónico. La 
presencia y el movimiento del cuerpo humano no son 
condenables en sí mismos, sino en su abuso. De otra suerte, 
habría que condenar la danza. Porque algunas mujeres no se 
conduzcan como damas, sería injusto sentenciar contra la 
mujer. Por último, ni siquiera es verdad que la tragedia 
necesite del espectáculo escénico para cumplir su fin poético, 
que lo mismo se satisface con la simple lectura. 


412.—Según declaraciones de la Política que ya conocemos, 
era de esperar que el argumento de los públicos más o menos 
cultos no le impresionara muy mucho. Aristóteles no cree que 
las minorías selectas sean necesariamente los mejores jueces 
(S 261). Prefiere los saldos del juicio colectivo, donde las 
diferencias individuales conmutativamente se completan y 
corrigen unas a otras. En su doctrina de la soberanía 
democrática, el Estado se orienta conforme a un fin 
procurado a través de la justicia conmutativa. Como en el 
refrán popular, “Todo lo sabemos entre todos”. Verdad es que 
su Estado presupone, irremediablemente, un pueblo ya 
selecto y culto. 


8.—c) Estructura de la tragedia (Véase la tabla n* MI de 
la Poética). 
413.—ArisróreLES sigue la noción platónica de que el poema 
es un ser vivo, formado por partes coherentes y necesarias ($ 
266 y 284). Pero toma al pie de la letra esta metáfora, y añade 
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otra noción por su cuenta: en este ser vivo, hay que estudiar 
primero el organismo y después la función, primero la 
anatomía y después la fisiología ($ 328 y 441). 

414.—Enumeremos en orden decreciente de importancia 
los seis elementos que integran la tragedia: Tres internos: 1, 
Argumento, asunto, acción, historia, que llamaremos fábula; 
1, Héroes, personajes, “personas fatales” que decían los 
aristotélicos españoles, que llamaremos caracteres; 11, El 
contenido mismo de lo que se habla en parlamentos, diálogos 
y aun coros, las ideas expresadas, que llamaremos 
pensamientos. Tres externos: 1, Lenguaje poético, “lexis” o 
cuerpo verbal, “dicción” en Aristóteles, que llamaremos estilo; 
v, Cantos, acompañamiento de música en los coros, que 
llamaremos melopea; vi, Escena en todos sus conceptos, que 
llamaremos espectáculo. Recordemos que las diferentes 
imitaciones artísticas se distinguen según procedimientos, 
objetos y maneras ($ 393-397). Veremos entonces que los tres 
elementos internos corresponden al objeto; el estilo y la 
melopea, al procedimiento; y el espectáculo, no en cuanto 
significa máquina escénica, sino en cuanto a la presencia real 
de personajes que declaman, a la manera. 


415.—1, Fábula. Podemos examinarla conforme a tres 
aspectos: a) asunto; b) desarrollo, y c) jerarquía, a) Asunto: 1* 
Naturaleza del asunto dramático, de que depende la 
diferencia entre lo cómico y lo trágico. La tragedia requiere 
asunto serio, noble, idealizado. 2% Origen, tópica o lugar 
donde se encuentra el asunto trágico: historia, tradición épica 
o mera invención. Historia, como en Los Persas de Esquilo; 
épica, como en la mayoría de las obras; invención, como en el 
excepcionalísimo Anteo de Agatón (S 187, 202). La 
superabundancia del tema épico ha impreso fisonomía a la 
tragedia. Se explica por el origen religioso del género, que 
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Aristóteles olvida ($ 69, 217, 403, 429-431). Cuando el tema es 
histórico o legendario, deben respetarse los perfiles ya 
conocidos, demostrando la originalidad tan sólo en el 
tratamiento ($ 430). Cuando es inventado, el poeta no tiene 
más guía que su talento y las leyes artísticas. 3%? Dinámica o 
virtud trágica del asunto. El estímulo emocional requiere un 
vuelco de fortuna. Lo mismo puede ser un golpe de fortuna— 
de mal para bien—, o un revés de fortuna—de bien para mal 
—. Algunos comentaristas confunden el vuelco y el incidente 
de sufrimiento (S 425). Es un error: la dinámica supone la 
creación de una atmósfera patética. Esta atmósfera resulta de 
todas las circunstancias de la obra, y no debe confundírsela 
con ninguna de ellas en particular, aunque alguna pueda ser 
decisiva. El vuelco es concepto; el sufrimiento, recurso. Así 
como el vuelco puede ser negativo o positivo, así el desenlace 
puede ser desgraciado—como en Eurípides las más veces—o 
afortunado. Ambos aceptables, pero preferible el desgraciado, 
pues el afortunado deriva hacia la comedia. Vuelco negativo: 
Edipo, en pleno bienestar, descubre su desgracia. Vuelco 
positivo: cambia la fortuna de Ifigenia cuando aparece su 
hermano Orestes. Pero como la dinámica se funda también 
en la pugna de caracteres que luego se verá ($ 431 y 432), hay 
vuelco mixto, en que un carácter se hunde y otro se levanta: 
en el Lynceo, de Teodecto, el acusador conduce ya a la muerte 
a su acusado, cuando el tribunal invierte la sentencia ($ 498). 
Hasta aquí la descripción del vuelco. Veamos el motivo del 
vuelco: la fatalidad, que parece un motivo poco aristotélico ($ 
450); la voluntad humana, el motivo trágico por antonomasia, 
y más si procede de la propia culpa; el accidente, que sólo 
adquiere virtud trágica cuando se parece a una intención: la 
estatua de Mytis, en Argos, se desploma en medio de un 
espectáculo, y aplasta precisamente al responsable de la 
muerte de Mytis. Ya se comprende que el “Deus ex machina” 
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sólo debe usarse con gran cautela y con singular astucia. 
Finalmente, los procedimientos y preceptos del vuelco: 1* 
Aunque el efecto trágico a veces se refuerza con el 
espectáculo, como cuando Edipo reaparece en escena con la 
cara ensangrentada, tal efecto debe ser orgánico y resultar de 
la acción misma, de suerte que sea eficaz aun a la sola lectura 
de la tragedia. 2? En lo posible, es aconsejable, para que el 
choque sea más contundente, que acontezca de una sola vez: 
el mensajero anuncia a Edipo su insospechada desgracia. 
Aristóteles percibe toda la grandeza de este efecto, pero sólo 
explica una de sus causas: el ser un efecto súbito. Hay que 
añadir otra causa: el ser la revelación de un horror que, 
aunque se ignoraba, yacía oculto y presente, bajo el manto de 
la engañosa felicidad. Como los conceptos se entrelazan, hay 
que distinguir bien entre la dinámica del vuelco y la estática de 
la situación, que luego estudiaremos ($ 432). 
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La Poética de Aristóteles - II: Estructura de la tragedia. 


1 .-fóbulo: a) Asunto: 1? Naturaleza: idealización 
2* Origen: Eradición histórica, tradición épica, invención. 
3* Dinámica: Negativo 

eripción: Vuelco de fortunas Positivo 

Fatalidad (2)  Wixto 







Motivo Voluntad. — ponia 
culo (aunque este puede reforzarlo) 


Ajeno e 
( as ee ipañectsmente intencionado : > 
Procedimiento y preceptos —— SL En un solo acto a ser posible 
b) Desarrollo : 1" Extensión media — y 
17 
+] Si 


Es y no causado por el especta 


, Proporción ] 
2* Causación : no'post; sino "propter hoc" ————————»b Orden. , y Matemáticas. 
3*(Ritmo): Orden trino: Prólogo : tipo Sófocies, tipo Eurípides imetria. 
nononno- — : Episodio. 
; ¡Exodo : orgónico : no"Deus ex Mechina*sólo admisible], Feliz. 
P .- o para revelar el hecho ausente remoto, futuro. | Imfeliz. 
Tr agedia simple :sin in” 1% Poripecias ) Sus tipos resultan de la verosimilitud, 
» cidentes 1*y 2* 2* Anagnórisis.| coherencia y naturaleza Í Física. 
3* Sufrimientos :acto presente. Espiritual, 
¡(Parodo y nta 56 
. y y Orgánico :Sófocles 
0 (Coro)fstasimen Tip ml Las, :Euripides 


; Tragedia comple- 
j Le Lon incidan] encilla 


Incidentes 


s 1%y2% 1 Doble 
Cc) Jerarquía : predominante : universalidad: paso de la potencia al acto. 


| I- Cerecteres : e) húmero: uno e los origenes, das en Esquilo, tres en Sófacles. Preferible:adultas nobies 
laburaleza: 1? (Mística : Tolerable: er. 
E 2* Moral: ¡PE predominante y malo subordinado . e. ¡rio hr 
5* Dignided Idealizacian, pero no ab- 
Internas soluta, que cartaría 
la simpatia 


4* Propiedad: respeto a la tradición, a la verosimilitud y consistencia. 
C) Relación del carácter con los vuelcos de Fortuna: 
12 Positivo para el bueno : débil. 
2* Negativo para el bueno: si absoluto, odioso; s: proporcionada, el mejor. 
3* Positivo para el malo : antipático. 
.4* Negativo para malo : indiferente. 
d) Situación mutua : externa. arte teatral. 
interna : Parientes » consciente y consumado » Los bno 
gmigos «* cos dan el 
eremigos acto frustrado. bipo prefe. 
indiferentes inconsciente o) arrepentido. rido. 
TIL .- Pensamientos — Si indiferentes, inútiles. 
Si líricos, extraños a la Poética. 
Si persuasivos, asunto de la Retórica, y sólo juzgebles por su verdad poética. (IV, e.) 
IV.-[Estifp: a) Lexis : gramática, métrica, metafórica, vigor poético. 
] b) (Composición) : 12 Del boceto a la estructura.- 2* El desenlace a la vista. 
j c) (Interpretación) : Representación poética de las cosas : 1* Como eren.-2* Como ahora 





son.- 3% Como se las dice.- 4* Como parecen.- 5* Como debiersn ser. 
Cautelas críticas ante: 6* Palabra desusada.- 7% Sentido metafú- 
rico.- 9* Peculiaridad prosódica.- 9* Problema de puntuación .- 
10% Equívoco -11* Modo de expresión personal.- 12? Naturaleza de la 
verdad poélica, independiente de la práctica, moral, política, cientifica 
o filosófica. 
V.- Melopea : Relacionada con el coro: Asunto de la Música. 
MI.- Espectáculo: Extretécnico. 
: Reglas: 1**Ver” la escena. 
2* Mimar al personaje al construirlo. 
Notas: 1% Los os Le sido enumerados y a 
a) En orden ¡e importancia teórica. ; 
a 0) Enorden creciente de su revelación el estodar Y Quiasma. 
2? s binació. rmina ¡qui i 7 
segón la relativa aredeminenci de ado a rn. 
2* Tragedia de sufiimientos. j Preferible la combi- 


. H 
= regedia de caracteres. nación armoniosa. 


4* Tragedia de espectáculo. 


416.—Pasamos ahora al segundo aspecto de la fábula: b) 


Desarrollo. Algo se adelantó sobre esta al comparar épica y 
tragedia (S 406 ss.) Tiene tres circunstancias, que 
corresponden a las tres circunstancias de la belleza 
matemática, de que habla la Metafísica: proporción, orden y 
simetría (S 337-7*) 
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417.—1* A la proporción corresponde la extensión de la 
tragedia, la adecuada determinación en el tiempo, el 
continente temporal. Nueva aplicación del justo medio: por 
un extremo, la epopeya es mayor, y en ello estriba una de las 
diferencias formales entre ambos géneros i por otro extremo, 
son menores las improvisaciones dialogadas de aquellos 
primitivos poemas que Aristóteles encuentra en el germen 
dramático. Determinado el justo medio en la extensión, hay 
que determinar su más y su menos. Aunque rechazada por 
Platón en el Hipias Mayor, aquí sobreviene la noción 
cuantitativa de la belleza, siquiera sea como recurso de 
explicación: el animal diminuto o el de mil estadios no 
pueden verse, luego no son bellos. Si la acción es demasiado 
pequeña, resulta indistinta, no daría cabida a la maturación 
emocional. Esta necesita una acumulación gradual de 
emociones, que suspendan y empujen la atención hasta el fin, 
y sin fatigarla, por “adición de bienes” ($ 337-6%) Si la acción 
es demasiado grande, resulta inabarcable. Aun sin contar con 
las exigencias materiales de los “agones” o concursos, hay en 
el alma ciertos módulos de capacidad, números redondos de 
captación. Para respetarlos, sometámonos a la prudente 
medida de la memoria: que al llegar al fin, no se haya 
olvidado el comienzo (como en el teatro chino). 


418.—2* Al orden matemático corresponde la causación. 
Aquí se manifiesta el inapelable principio de “unidad de 
acción”, que también deriva del sistema de captación que hay 
en nosotros, que se relaciona con la sinonimia filosófica y que 
fué objeto de una observación aislada en los Porqués ($ 337-3* 
y 13*-b). El poema debe entrar en el alma como una espada en 
la vaina. Sin unidad no hay poema, sino mezcla de miembros 
dispersos, desprovistos de empuje para abrir las puertas de 
nuestra sensibilidad. De aquí la inconsistencia del inventario 
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histórico si le compara con el poema ($ 472 y ss.) El poema 
tiene que crecer en propter hoc, no en post hoc. No es lo 
mismo preceder que producir. Por lo demás, no se deja fuera 
del análisis cierta alternancia entre una acción principal y otra 
secundaria, más propia de la elasticidad de la epopeya que del 
rigor del teatro. Así, en la Odisea, la serie “navegaciones de 
Odiseo” y la serie “pretendientes de Penélope” se juntan en 
un desenlace mixto, que levanta a Odiseo y hunde a los 
pretendientes. Esta circunstancia se relaciona de cerca con la 
que sigue. 


419.—3* A la simetría matemática corresponde el ritmo. 
Aristóteles descarta la simetría, como más apropiada a las 
artes plásticas, visuales o espaciales, que no a las auditivas o 
temporales. Nos parece un hueco en la doctrina, muy 
fácilmente subsanable con sólo trasladar la simetría espacial al 
ritmo temporal. El ritmo tiene en el poema trágico un doble 
sentido: ritmo verbal y ritmo de acción. El verbal corresponde 
al estilo, y se lo estudió también a propósito de la forma 
retórica ($ 368). En cada frase musical hay un ritmo, y 
también en la sucesión de las partes de una sinfonía. El ritmo 
de acción en la tragedia corresponde al “orden trino” con que 
se suceden sus partes. La lógica del acto humano, del acto 
artístico en general, de la música, del discurso, del poema, 
exige que las cosas empiecen, se desenvuelvan y acaben ($ 
266). La tragedia corre desde el prólogo hasta el éxodo, 
salvando la cuesta intermedia del episodio. Tal es el orden 
trino: principio, medio y fin, o como se dirá más tarde: 
exposición, nudo y desenlace. Nueva aparición del medio 
aristotélico, para concordar los dos polos de la dicotomía 
platónica (9 4 y 257). Apurando un poco, vemos aquí un 
reflejo del número 3 pitagórico. Y, en último análisis, el orden 
trino recuerda la figura del silogismo: mayor, menor y 
conclusión. La expresión “orden trino”, como muchas de que 
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nos valemos para explicar la Poética, no consta en Aristóteles. 


420.—Los prólogos, que aparecen antes del primer canto 
coral, son extensos en Eurípides, y los recita generalmente un 
dios. En Sófocles, se reducen a breves referencias sobre los 
antecedentes de la fábula. En Eurípides tienden a resumir la 
acción misma de la tragedia, y por eso Aristóteles los 
considera redundantes, pero es innegable que, en ciertos 
casos, realzan la acción ($ 186, 244 y 245). 


421.—El éxodo es aquella parte de la acción que 
generalmente sigue al último canto coral, y que entraña un 
desenlace feliz o infeliz. Del éxodo nada dice Aristóteles; pero 
se entiende por el resto de la teoría que debe ser un 
movimiento que cierre el ciclo lógico, un verdadero remate 
exhaustivo y no una interrupción mecánica y externa, tanto 
más cuanto que no hay telón. Por eso le repugna el “Deus ex 
machina” o desenlace por intervención providencial, que tan 
mal efecto causa cuando la Medea de Eurípides escapa en el 
carro del Sol, o cuando, en la Ilíada, Atenea se atraviesa para 
atajar a los griegos fugitivos. Este recurso debe reservarse para 
los acontecimientos extraescénicos, en que el dios hace de 
mensajero, o para la revelación del pasado o del porvenir que 
sólo un dios abarca y que supera el entendimiento humano. 

422.—Dejamos el episodio para el fin, porque exige 
consideración más detenida. Es el cuerpo principal, el 
sustentáculo de la tragedia. La fábula es simple cuando corre 
directamente a su fin sobre un episodio lineal. Es compleja— 
el tipo mejor—si procede en carrera de obstáculos. Y todavía 
puede ser compleja sencilla o compleja doble, según presente 
uno o dos obstáculos en el episodio ($ 439). Estos obstáculos 
son los incidentes del episodio. Hay cuatro grupos de 
incidentes; los tres primeros son típicos, porque su enlace con 
la acción es objetivo; el cuarto es atípico, porque su enlace con 
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la acción sólo es subjetivo: 1% peripecias; 2% anagnorisis, 
descubrimiento O reconocimiento por sorpresa; 3? 
sufrimientos, ciertas sazones patéticas, cuyo lugar en la Poética 
resulta algo indeciso, pero que sin duda acomodan aquí; y 4? 
coros, que tampoco merecieron el lugar de honor que les 
corresponde, siguiendo la general fatalidad de la lírica. 
Peripecias y anagnorisis determinan la estructura de la fábula 
compleja, sea sencilla o doble. Los sufrimientos también 
podrían considerarse como subtipos de la peripecia. Los coros 
alternan con la acción en lugares bien determinados. 


423.—Las peripecias no han de multiplicarse, ni han de 
pesar tanto que perturben la unidad de acción. Respetando 
este principio, han de sujetarse a la causación. Se las ha 
definido como sucesos ajenos a la voluntad que las padece. 
Pero no sean ajenos a la probabilidad de la fábula, como 
aquella lamentable intervención de Egeo en la Medea. Si no 
puede evitarse un toque de improbabilidad, relégueselo a una 
época anterior a la acción escénica. Así, cuando Edipo 
investiga la muerte de su padre, no le ocurre pensar que su 
padre es el mismo hombre a quien mató en otro tiempo. Y los 
espectadores admiten fácilmente el olvido de un hecho tan 
lejano. Pecan, en cambio, contra la verosimilitud la Electra de 
Sófocles, cuando el pedagogo cuenta que Orestes ha muerto 
en las carreras deificas (sea que aun no se habían instituido 
los juegos píticos, o que la noticia aún no hubiera podido 
llegar a Argos), y Los Mistos (¿de Esquilo?), cuando se 
pretende que Telefo viaja desde Tegea hasta Misia sin 
pronunciar una palabra. Por supuesto que el genio remedia 
cierto sabor de inverosimilitud, como en el delicado pasaje 
homérico en que los feacios depositan a Odiseo dormido 
sobre las playas de Itaca. 


424.—La anagnorisis es un paso súbito de la ignorancia al 
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conocimiento, mecanismo el más adecuado para presentar el 
vuelco de fortuna ($ 415). Puede referirse a cosas, a hechos o a 
personas; y en este caso, la sorpresa puede ser para uno solo 
de los dos personajes o para ambos. Hay seis tipos de 
anagnorisis: 1? De exterioridad. El menos artístico: el poeta se 
vale de marcas del cuerpo congenitales o adquiridas, objetos o 
prendas de uso habitual como los collares. Odiseo es 
reconocido gracias a una cicatriz en el muslo, primero por el 
porquerizo Eumeo y luego por su nodriza. En el primer caso, 
el mismo héroe señala su cicatriz para identificarse, recurso 
de pobre efecto; en el segundo caso, la hospitalidad ordena 
bañar al huésped, la nodriza ve la cicatriz casualmente, y la 
sorpresa es artística porque la justifica la peripecia misma. 2* 
De declaración. Este tipo tampoco es eficaz: el poeta lo solicita 
expresamente y no lo hace brotar de la acción. Ifigenia revela 
su identidad inconscientemente en la carta que manda a 
Grecia, lo que es inobjetable. En cambio, su hermano Orestes 
declara su identidad de un modo directo, como cumpliendo 
una orden del poeta, lo que desvirtúa la anagnorisis. Lo 
mismo pudo haber presentado, según el tipo anterior, algunas 
prendas para que Ifigenia lo reconociese. En el Tereo de 
Sófocles, Filomela, amputada de la lengua, revela su historia a 
Proene mediante un bordado, mediante “la voz de la 
lanzadera”. El rigor de la Poética regatea el valor de estos 
pasajes. 3% de choque patético. Es una iluminación de la 
memoria ante algún objeto o alguna palabra: en Diceógenes, 
el héroe Teucer se descubre como hijo de Telamón, porque se 
echa a llorar ante un retrato de su padre; en la Odisea, el héroe 
se descubre, porque se echa a llorar ante las baladas del 
arpista. 4” De inferencia lógica: Electra deduce que el mechón 
depositado en la tumba de su padre sólo puede ser de su 
hermano Orestes, luego éste ha regresado de su destierro. 
(Esquilo, Coéforas, censurado por Eurípides, Electra: ver $ 186 
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y 238 n.) El sofista Polido sugería que Orestes, a punto de 
morir en Tauros, exclamase, revelando su identidad a 
Ifigenia: “Moriré sacrificado, como mi hermana en Aulis”. La 
Poética cita otros ejemplos de tragedias perdidas. La 
anagnorisis por silogismo es más intensa cuando crea en el 
espectador un paralogismo, cuando disimula hasta el 
momento decisivo la verdadera inferencia que ha construido 
el héroe. 5* De estrategia argumental: Odiseo declara que, si 
viera cierto arco (que nunca había visto antes), “lo conocería”; 
y el que lo escucha, interpreta: “lo reconocería”. Miss Dorothy 
Sayers, poetisa y erudita, a la vez que autora de novelas 
policiales, considera en este tipo la estrategia del detective: Íí— 
Esta pistola es de Ud.— ¡Pero si ésa no fué el arma del crimen! 
—¿Cómo lo sabe Ud.?” 6* De peripecia. El más orgánico, el 
preferible: Edipo, en Sófocles, y aun la ya citada carta de 
Ifigenia; casos que nada tienen de inverosímil y que vienen 
arrastrados por la acción misma. Se ve que Aristóteles hubiera 
encontrado ancho campo en las actuales novelas 
criminológicas. Se ve que la actual identificación por 
documentos consulares—que correspondería a su segundo 
tipo— le hubiera parecido muy objetable desde el punto de 
vista artístico. En otro lugar de la Poética, sugiere 
rápidamente otra clasificación de la anagnorisis: 1* la que 
acontece a tiempo para evitar un desastre; 2* la que acontece 
cuando el desastre está consumado, la más trágica de las dos. 


425.—Los sufrimientos o “pathos” son exhibiciones de 
hechos patéticos: muertes, torturas, riñas, hasta donde lo 
toleran la materialidad escénica y la resistencia media a la 
brutalidad del acto. La tragedia prefirió, en general, no 
mostrar el crimen, sino el resultado del crimen. En su lujo de 
análisis, Aristóteles clasifica el sufrimiento: 1% escénico: en 
Astidamas, Alcmeón mata a su madre a la vista del público ; 


301 


2? extraescénico, el caso más frecuente: no vemos a 
Clitemnestra y a Egisto dar muerte a Agamemnon, porque 
ello acontece a puerta cerrada y, además, en el baño; no 
vemos a Medea asesinar a sus hijos, sino que sólo vemos la 
desesperación del coro que, al oírlos gritar, golpea un instante 
sobre la puerta cerrada; no vemos a Edipo arrancarse los ojos, 
pero sí aparecer ciego y ensangrentado. Y si tampoco 
asistimos a la muerte de Hipólito, arrastrado por sus caballos, 
ello se explica por la imposibilidad escénica ($ 408-d). 


426.—Los coros hubieran merecido mejor tratamiento en 
la Poética, sea como gérmenes de la tragedia, sea por su alta 
función catártica (9 457). Aristóteles tiende a verlos como 
simples instrumentos de la melopea, o adornos placenteros; 
pero enemigo de todo elemento inorgánico, también les exige 
que sean partícipes de la fábula. Después veremos que, 
aunque pisan la tierra, se remontan constantemente al cielo y 
consiguen anular el tiempo ($ 444). El coro, ante el asesinato 
de los hijos de Medea, golpea la puerta por unos segundos, 
para dar presencia al sufrimiento invisible; pero, unos 
segundos después, se emancipa de lo contingente, admite la 
eternidad de lo ya inevitable, y continúa sus exclamaciones 
abstractas, desnudándose de todo compromiso de actor en el 
juego escénico. Un reproche salta a la pluma: Aristóteles se 
atreve a decir que el coro es el elemento fmenos imitativo”, 
¡cuando en otra ocasión nos había entusiasmado, declarando 
que la música es el arte “más imitativa”! ¡Otra vez la 
confusión entre el sentido vulgar y el sentido técnico de la 
palabra! (S 392). Para insertar el coro en la acción, lo 
considera como un carácter colectivo. No sólo aprueba que 
Esquilo le haya restado su preponderancia primitiva ($ 336- 
3%), sino que acaba insinuando que el papel del coro se reduce 
a hacer resaltar la grandeza de los héroes, ya que el coro está 
compuesto de simples mortales. En esto reside para él la 
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necesidad del coro en la tragedia; pues en la comedia los 
personajes son todos de talla humana, y no hace falta 
engrandecerlos por una ilusión de contraste. Para los días de 
Aristóteles, la comedia ha dejado caer el coro, en lo que tuvo 
cierta participación el poeta Cinesias ($ 238). La Poética, pues, 
prefiere los coros orgánicos de Sófocles a los coros algo 
inorgánicos de Eurípides, y desde luego, a los verdaderos 
interludios corales que se atrevió a ensayar el fértiliísimo 
Agatón, y que Aristóteles considera tan injustificados como lo 
sería el incrustar en un drama un pedazo de otro. Un 
fragmento, que algunos consideran interpolado, distingue, en 
el coro, el *parodo”, el “stasimon” y el “commos”. El parodo 
es la primera aparición del coro; los stasima son los cantos sin 
anapestos ni trocaicos (aunque los stasima que conservamos 
suelen contener anapestos). Estos dos tipos son de uso 
general. Y es de uso excepcional el commos, lamento 
alternado entre el coro y los actores ($ 437). 


427.—c) Jerarquía, o tercer aspecto de la fábula. Si 
examinamos el orden en que hemos enumerado los 
elementos de la tragedia, veremos que este orden es inverso a 
la impresión del espectador ($ 414). Lo primero de que 
reciben noticia los sentidos del espectador es del espectáculo 
mismo. A través de melopea, estilo y pensamientos, vamos 
conociendo los caracteres; pero nuestro conocimiento de ellos 
sería incompleto sin la acción. Finalmente, sólo al llegar al 
éxodo hemos abarcado toda la fábula. Esta enumeración 
teórica, inversa a la serie práctica, es, sin embargo, la 
enumeración correcta en la escala metafísica. En la práctica, 
se va del objeto a la idea, de lo particular a lo general. Ahora 
aplicamos la reversión o “quiasma”. Si la metafísica no yerra, 
de esta última especie universal tiene que depender todo el 
derrumbe hasta los tipos particulares. La suma jerarquía 
corresponde a la fábula, que es la esencia misma de la 
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tragedia. Con sólo que haya fábula, hay drama, aunque los 
demás elementos sean borrosos. Zeuxis, etógrafo, pinta 
caracteres; Polignoto, menos retratista, hace cuadros. Sin 
fábula no se concibe el drama, aunque se tracen los caracteres, 
como sin dibujo no hay cuadro. Esta supremacía de la fábula, 
evidente cuando se trata de los demás elementos en general, 
nos inquieta hoy un poco por lo que respecta a los caracteres, 
que quedan así del todo subordinados a la fábula. Algunos se 
preguntan si Aristóteles no sacrifica, en aras de la unidad de 
acción, la unidad romántica de carácter. Sin embargo, ya 
sabemos que no rechaza la Odisea: simplemente, la considera 
fábula compleja ($ 408-b). Somete el drama al equilibrio de la 
fábula, pero también exige unidad dentro de los caracteres 
mismos, que son conceptos concomitantes ($ 430). El teatro 
moderno muchas veces justifica la fábula, borrosa y todo, por 
la revelación de un carácter, prefiriendo destacar una 
psicología determinada a ofrecer una acción completa y 
armoniosa. La exigencia de Aristóteles corresponde al 
sentimiento clásico y es coherente con sus principios. 
Veamos. 


428.—La fábula es un desarrollo o demostración de 
acciones humanas. La mejor revelación de un carácter es la 
acción misma, bien que se completa con los pensamientos 
que el personaje expone mediante sus palabras. Pero la acción 
es el criterio definitivo de la conducta dramática, puesto que 
pensamiento y estilo hasta pueden contradecir o disimular el 
carácter. El sentimiento moderno ha descubierto otro 
elemento patético en el hecho de que el personaje sea incapaz 
de expresarse, sea balbuciente y hasta mudo. Esta manera de 
drama interior es desconocida de los antiguos. Para la 
filosofía aristotélica, el paso del carácter a la fábula es el paso 
de la potencia al acto; es decir, un perfeccionamiento ($ 337- 
2%) La Comedia Española muchas veces supeditaba y aun 
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sacrificaba la psicología al enredo. En La española de 
Florencia, Lucrecia ve reaparecer a su hermano Alejandro, 
tras ausencia larga y peligrosa. No hay anagnorisis, no hay 
emoción. Lucrecia, distraída con su propia intriga, hace 
simplemente un aparte, y dice como la cosa más natural del 
mundo: 


Mas, pues he visto a Alejandro, 
una traza peregrina 
he discurrido... 


Ante situaciones como ésta, Meredith sentía que aquello 
era un teatro con el telón a medio bajar, donde sólo se 
descubre el ir y venir de los pies y no la fisonomía de las 
personas. Cabe preguntarse lo que hubiera dicho Aristóteles. 
Un comentarista moderno nos explica así la primacía del 
conjunto sobre las demás circunstancias: el filósofo William 
James es un escritor más artístico que el novelista Edgar 
Wallace; pero la obra de aquél, a pesar de todo, no es literaria 
como la de éste, porque carece de fábula, de suceso artístico. 
La explicación es algo desviada. El caso propuesto se 
interpreta mil veces mejor con el criterio de la intención, que 
hemos aplicado ya al discrimen entre un poema y un tratado 
de zoología ($ 390). Este criterio nunca fué declarado por 
Aristóteles, pero es compatible con su doctrina. La intención 
de la obra artística no es más que la senda que escoge la 
potencia para traducirse en acto. 


429.—u, Caracteres, o segundo elemento de la tragedia, a) 
Número. La unidad de acción no requiere que haya un sólo 
carácter, ni el carácter único determina la unidad de acción. 
Ya vimos cómo los épicos del segundo ciclo se engañan solos 
en este punto, creyendo obtener la unidad porque cubren su 
disgregado poema bajo el pabellón de un sólo héroe ($ 408- 
a).Históricamente, la tragedia se ha  desenvuelto 
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multiplicando los caracteres hasta cierto límite discreto. 
Esquilo introdujo el deuterogonista; Sófocles, el tritagonista 
(S 336-3%) Pero ¿de dónde nació el protagonista, el primer 
carácter, el héroe mismo del drama? Aristóteles olvida el 
origen religioso ($ 69, 217, 403, 415-2%) “Nunca nos explica 
que el primer carácter es la aparición sobrenatural de un dios 
evocado por el frenesí de un coro de caprípedos (que dan su 
nombre a la tragedia o “canto de los chivos”), al modo que las 
danzas mágicas evocan la lluvia y el sol, atraen la 
germinación, conjuran la peste o alivian la picadura de los 
animales ponzoñosos. Es curioso que el “unanimismo” de 
nuestros días tienda otra vez—empujado por la “rebelión de 
las masas” y por las nuevas preocupaciones sociales—a 
disolver el héroe en el coro, a crear los caracteres colectivos, 
de que hay prenuncios en la Numancia de Cervantes y en la 
Fuenteovejuna de Lope. 


430—b) Naturaleza de los caracteres. 1? Naturaleza mística. 
La tragedia escoge de preferencia unas cuantas familias 
ilustres de la tradición, en virtud de los motivos religiosos que 
Aristóteles calla. La tragedia era una manera de oficio divino 
en honor de un santo patrón. De aquí que vuelva sobre 
Alcmeón, Edipo, Orestes, Meleagro, Tiestes, Telefo, etc. Estos 
determinan la fisonomía de la tragedia y no al revés como lo 
pretende la Poética. Precisamente el respeto a los caracteres 
religiosos explica ciertos desajustes con la moral humana. 
Aristóteles no nos da cuenta de ellos, por la amputación, al 
parecer intencionada, de todo motivo religioso. La conciencia 
helénica, singularmente en los tiempos que vieron nacer la 
tragedia, vive alerta, temerosamente alerta, ante el orgullo, los 
celos y la autoridad condenatoria de los Inmortales. 2* 
Naturaleza moral. Depende de la naturaleza de la fábula. El 
carácter puede ser bueno o malo, pues ya sabemos que la 
imitación de la fealdad es un bien artístico en sí misma ($ 
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399). Pero la condición trágica exige que el personaje central 
sea bueno, y el malo sólo sea secundario y necesitado por la 
intriga. Eurípides ha empeorado sin necesidad el carácter de 
Menelao en su Orestes (S 336-3%) 3* Dignidad de los 
caracteres. Hay una dignidad externa y una interna. La 
externa aconseja el preferir personajes nobles, adultos y 
varoniles, únicos capaces de todo el despliegue patético. Los 
caracteres femeninos representan para Aristóteles una 
psicología inferior o excepcional. Sólo a título de 
complacencia admite la aparición de una mujer. En la Política 
ha dicho que “la bravura femenina es muy diferente de la 
masculina”. (Recuérdese la postura de Aristófanes contra 
Eurípides en las Tesmofarias, $ 241). Los caracteres infantiles 
son débiles; los esclavos, vitandos como cosa abyecta. En 
cuanto a la dignidad interna, se refiere a la idealización 
trágica, secundariamente realzada por la indumentaria: 
máscaras, coturnos, resonadores. Los personajes son siempre 
semidivinos. En diversos grados de altitud o  bajeza, 
conservan cierto nivel tonal. Eurípides los hace a veces 
pedestres—pinta a los hombres como son ($ 185 y 336-3%)—, 
realismo fotográfico que hemos desterrado. Pero no han de 
ser tan sublimes que se interrumpa la simpatía humana, o que 
su castigo resulte inexplicable ¿Qué importaría descargar una 
puñalada sobre un héroe que se convierte en nube? 4% 
Propiedad artística de los caracteres. Respeto a los rasgos 
tradicionales de la figura histórica o legendaria ($ 415). 
Homero y Agatón aciertan en representar a Aquiles sujeto a 
accesos de cólera; en cambio, Timoteo yerra pintándonos un 
Odiseo lamentoso. Respeto a la verosimilitud del sexo, edad, 
condición social, etc. Consistencia o coherencia con su propio 
carácter, concepto de la unidad ($ 427). Sea el personaje 
consecuente consigo mismo, hasta en su inconsecuencia, 
cuando se trata de un loco o poseído. La Ifigenia Aulide revela 
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una hermosa veleidad trágica que el severo filósofo no supo 
apreciar ($ 336-32) 

431.—c) Relación de los caracteres con el vuelco de fortuna 
(S 415-3%). Apliquemos la alternativa del vuelco positivo o 
negativo al carácter bueno o malo, y obtendremos el siguiente 
cuadro: 1? El bueno pasa de la desgracia a la dicha. Si estos 
estados son absolutos producen una ñoñería filantrópica 
indigna del análisis aristotélico. 2? El bueno pasa de la dicha a 
la desgracia. Si estos estados son absolutos producen un 
efecto odioso, contrario a la función catártica ($ 447 y ss.) 3" 
El malo pasa de la desgracia a la dicha, sean o no absolutas: 
antipático a la doctrina por iguales motivos. 4% El malo pasa 
de la dicha a la desgracia; lo cual, si se exagera, resulta 
indiferente para la tragedia: nueva ñoñería filantrópica. De 
aquí resulta un criterio de justa medida, y la preferencia por el 
caso en que una persona digna y estimable cae en la desgracia 
por algún pecado venial, desliz o error de juicio. Si Aristóteles 
reconociera el fundamento religioso de la tragedia, nos 
explicaría que la extralimitación o “*hybris” del héroe lo lleva 
al “sparagmos” o sacrificio por destrozamiento, para después 
resucitar reivindicado, como en los primitivos ritos agrícolas. 
Las ulteriores mutaciones del género trágico refractan este 
sentido, sin oscurecerlo del todo. Eurípides, que tantas 
transformadones opera en el módulo clásico, se acerca 
nuevamente a él en las Bacantes, obra de sus postrimerías. 


432.—d) Situación mutua entre los caracteres. Al estudiar 
la dinámica del asunto ofrecimos tratar después la estática de 
la situación (S 415). Tal es la mutua dependencia de los 
caracteres ligados por la acción trágica. Si imaginamos la 
acción como el disparo de un personaje sobre otro, dos 
interrogaciones se ofrecen: la una sobre la colocación de los 
personajes o situación externa, y la otra sobre el ser mismo de 
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éstos, O situación interna. La externa o colocación es un 
motivp escénico, pero que no sólo depende del espectáculo 
sino, a veces, del verdadero arte teatral. La Poética nos remite 
aquí a alguna obra perdida, que acaso sea el tratado Sobre los 
foetas. Por desgracia, carecemos aquí del texto para el 
comentario. Parece que Aristóteles quiere referirse a lo que, 
en términos del oficio, se llama el arte de mover los muñecos, 
en que el menor descuido puede conducir a efectos ridículos. 
En cuanto a la situación interna, en cuanto a su mismo ser, 
los caracteres dispuestos en choque trágico podrán ser 
parientes, amigos, enemigos o indiferentes; y podrá ser que 
obren a sabiendas como Medea con sus hijos, o a ciegas como 
Edipo con su padre. Eteoclo y Polínicles son hermanos; 
Clitemnestra y Agamemnón, esposos; Orestes es hijo de 
Clitemnestra; Altea es madre de Meleagro, etc. El acto trágico 
puede ser consumado o frustrado por la peripecia; o puede 
detenerse por el arrepentimiento, lo que Aristóteles, algo 
sumariamente, considera como el peor caso, desconociendo 
siempre el valor patético de la veleidad. Le parece preferible el 
caso entre parientes o amigos, sobre todo, si el acto es 
consumado, y vuelve sobre el excelso ejemplo de Edipo, tanto 
por el parentesco como porque el crimen es inconsciente y se 
descubre cuando es ya irremediable. La estrecha relación 
entre los personajes, la inconsciencia del mal causado y su 
condición de irremediable, aumentan el dolor a la vez que 
reducen la odiosidad del crimen. 


433.—Algunas observaciones finales. Los solos ejemplos de 
Clitemnestra y Antígona hubieran podido corregir el rigor de 
Aristóteles, llevándolo a reconocer el valor estético de la 
maldad pura y la bondad pura. Su doctrina rechazaría la 
excelencia trágica de Job, cuyas penas son absolutamente 
inmerecidas; o, en los extremos opuestos del bien y del mal, 
rechazaría a Cordelia y a Ofelia, a Macbeth y a Ricardo III. 
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Tampoco cabría en tal doctrina, por de contado, el admirable 
carácter concebido por Valle-Inclán en sus Esperpentos, 
donde un pobre diablo, casi un muñeco, soporta una 
grandeza trágica superior a su conciencia misma. La atención 
exclusiva por la piedad y el terror, el descuido para los 
sentimientos de amor y de justicia, y aun para el sentimiento 
estético puro, recortan los caracteres dentro de los contornos 
del bien y del mal medios, privándonos de los caracteres de 
intensidad o grandeza impresionante, que son en verdad los 
más trágicos. Y si, entre los anteriores ejemplos, hemos 
prescindido de Prometeo—que cierta autoridad cita a este 
propósito, alegando que sólo sufrió por su servicio a la 
humanidad, por su virtud en suma—, es porque, desde el 
punto de vista helénico, Prometeo ha caído en el pecado de 
extralimitación o “hybris”, atentando así contra el equilibrio 
antiguo del mundo. Como Herodoto explica, el dios no 
permite que nadie se salga de su marco, y sólo tolera su 
propio orgullo. La iniciativa de Prometeo obliga a un nuevo 
reajuste de las normas, en que él tiene que resultar triturado. 
Nunca pueden traducirse sin peligro las formas vetustas de la 
sensibilidad, reflejadas en los antiguos mitos, a las nociones 
modernas. Para nosotros, no tendría ya sentido la pugna 
entre el matriarcado y el patriacardo que lanza todavía un 
destello en Las Euménides de Esquilo: 

“Apoo.—No es la madre la creadora del hijo, como suele 
creerse. Es apenas la sustentadora del germen. El único capaz 
de crear es el padre. La madre no hace más que custodiar la 
prenda confiada, y devolverla incólume a su dueño, si antes 
un dios no la aniquila... 

“Ermas.—Has derribado con tus palabras los poderes de los 
tiempos remotos”. 

434.—En este orden de discusiones, resulta de singular 
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interés la interpretación que Hegel, también bajo el peso de su 
sistema, ha hecho de la Antígona: el bien puede resultar 
castigado cuando no es un bien absoluto. Contra el delito del 
hermano de Antígona, el rey Creón descarga otro acto 
también atroz al negarle los ritos fúnebres, que es como 
lanzar un crimen al ultramundo. Antígona resuelve entonces 
celebrar los ritos, arrostrando cualquier castigo, y se defiende 
diciendo que apela a la ley no escrita en contra de la ley escrita 
($ 355). Antígona procede conforme a la rectitud individual, y 
Creón conforme a la inexorabilidad del Estado. Las dos 
electricidades irreconciliables han hecho saltar el rayo trágico. 
Acaso esta interpretación sea más sofocleana que aristotélica. 
Ejemplo, dice un contemporáneo, del laberinto a que conduce 
la teoría filosófica cuando no cubre todo el territorio del arte. 


435.—m, Pensamiento, último entre los tres elementos 
internos de la tragedia. Los pensamientos expresan directa o 
indirectamente el carácter. Si el personaje, como en nuestro 
teatro cargado de realidad cotidiana, dice cosas indiferentes, 
sus pensamientos son postizos e inútiles en el poema. Si dice 
cosas importantes, o es porque exclama, o por que trata de 
persuadir. Si exclama, cae en la lírica, que la Poética no recoge 
en sus disecciones. Si trata de persuadir, la Poética se limita a 
remitirnos a la Retórica. Sin embargo, hay un capítulo, que 
citaremos de nuevo a propósito del estilo (S 470), donde 
podemos  espigar algunas observaciones sobre los 
pensamientos. Estas observaciones se reducen a defender la 
independencia de la poesía o de la verdad poética frente a la 
verdad práctica, la verdad moral o política, y la verdad 
científica o filosófica. Constituyen, dentro de la obra, una las 
páginas de más sana doctrina, y establecen breves principios 
de interpretación o ciencia de la literatura. (Ver tabla n* m de 
la Poética, 1-c). Allí se consideran los lugares poéticos en su 
aspecto de problemas o “enigmas”, con un punto de vista 
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muy parecido al de los Porqués y las Dudas homéricas. Estas 
reflexiones abren el camino a la crítica alejandrina. Por todo 
ello es imperdonable que las descuiden un poco los 
expositores de la Poética. Jenófanes—dice Aristóteles—tenía 
razón al afirmar que los poetas atribuyen a los dioses actos 
lamentables y falsos ($ 73); pero ello no afecta al pensamiento 
poético, que, a mayor abundamiento, no ha hecho más que 
expresar una opinión tradicional. Apréciese todo lo que 
hemos andado desde aquellos días en que, contra el ataque de 
los racionalistas, no se encontraba mejor defensa que la 
alegoría ($ 70 y ss.) Un pensamiento puede ser moralmente 
censurable, pero poéticamente justo si corresponde al 
carácter, a la situación; y más cuando este pensamiento tiene 
como último destino el alcanzar un bien mayor o el evitar un 
mal peor. El imposible práctico o filosófico puede ser una 
posibilidad poética, como tan bien lo dijo Agatón ($ 187). En 
poesía, una imposibilidad convincente vale más que una 
posibilidad no convincente. La verosimilitud poética es de 
orden diverso a la verosimilitud práctica, y es verosímil que 
algo acontezca contra la verosimilitud. La contradicción 
poética debe analizarse como la dialéctica: si el poeta quiso 
realmente decir tal cosa, la relación en que la dijo, el sentido 
que le asignó, etc. 


436.—iw, Estilo, primero de los elementos externos de la 
tragedia. La parte más débil y sumaria de la Poética, como nos 
aconteció con la parte correspondiente a la forma en la 
Retórica ($ 360 y ss.) Procuraremos enriquecerla con el pasaje 
de los “enigmas” a que acabamos de referirnos, y con otros 
lugares pertinentes de la obra aristotélica. El asunto será 
considerado más adelante ($ 460 y ss.) 


437.—v, Melopea. Pasa en la Poética sin análisis, en calidad 
de mero adorno, aunque el más deleitable, y como mera 
inserción de la música en los coros de la tragedia (9 426). 
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438.—v1, Espectáculo. Considerado extratécnico, la Poética 
no lo estudia, ni como elocución, ni como presencia escénica, 
fuera de la breve nota sobre la situación en su concepto 
externo o escénico, y de las observaciones arrastradas por la 
comparación entre la épica y la tragedia ($ 406-410 y 432). No 
se olvide que, para Aristóteles, la esencia de la tragedia está en 
la forma poética misma, mucho más que en la representación, 
que bien pudiera dispensarse. Hay sobre esto un pasaje 
curioso: el poeta—se dice de pronto—pierde algo de su 
universalidad en el trato con las necesidades de música y 
escena.—Buscándolos con paciencia, se encuentran dos 
consejos técnicos: 1? Procure el poeta “ver” realmente a sus 
personajes, para evitar incongruencias posibles, y hasta 
imposibilidades escénicas ; es decir: póngase el poeta en la 
situación del espectador. Por no hacerlo así, Carcino fracasó 
en su Anfiarao. 2% Conviene que el poeta mime o represente 
sus propios caracteres, para que esta imitación le inspire la 
verdad de sus palabras; es decir: póngase el poeta en la 
situación del personaje. Esta interpretación del estado mental 
verdadero por la imitación de gestos y actitudes era aplicada 
por el fisonomista Campanella, según relata Burke, y por 
cierto personaje de un cuento de Poe. El pintor Reynolds la 
adoptaba para dar a sus retratos algo del alma del modelo, 
que él trataba de absorber así por mimetismo. El consejo 
aristotélico equivale a la imitación corporal de una 
alucinación poética, para mejor traducirla luego en palabras. 
Hay poetas que proceden por talento y observación —dice el 
tratado—; pero otros se salen de sí mismos, y entran 
verdaderamente en sus creaciones con genial arrebato. Por 
desgracia falta desarrollo a este punto, en que algunos creen 
ver un esbozo del contraste apolíneo-dionisíaco, pero en que 
sin duda puede verse una influencia de la teoría platónica de 
la inspiración. 
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439.—La combinación de todos los anteriores elementos 
permite, según su relativa predominancia, clasificar así las 
tragedias: 1? Tragedia homóloga o simple, como el Prometeo, 
mármol de un bloque. 2* Tragedia episódica, de peripecias y 
anagnorisis. 3% Tragedia patética o de sufrimientos, como el 
Ayax y el Ixión. Tragedia ética de caracteres, como Las 
Ftiótides y el Peleo. 5% Tragedia de espectáculo, como Las 
Fórcides, y en general, las que pasan en el otro mundo. Pero se 
infiere que lo mejor es combinar armoniosamente todos los 
elementos ($ 422). Y Aristóteles se confiesa con una sonrisa 
que, si en la tragedia compleja los noveles suelen enredarse, 
en cambio lo aciertan mejor en la tragedia simple; y que 
muchos caen en la tragedia episódica inconexa por mera 
complacencia para el afán de lucimiento de sus histriones. 


9.— d) Función de la tragedia y “catharsis” 
440.—1. Definición de la tragedia (Ver tabla 1 de la Poética). 
El capítulo vi de la Poética puede decirse que ofrece el máximo 
interés. Allí encontramos la célebre definición de la tragedia 
que, desarticulándola en sus conceptos esenciales, podemos 
parafrasear así: 


La tragedia es: 1* la imitación de una acción seria (digna, 
noble, 2? completa en sí misma, 3? de extensión suficiente, 4? 
en lenguaje gratamente ornado, 5* en que cada especie se 
introduce separadamente en las varias partes de la obra, 6* en 
forma dramática y no narrativa, 7% con incidentes que 
provocan la piedad y el terror, 8” mediante los cuales produce 
la catharsis de semejantes emociones (o acaso, de éstas y otras 
emociones semejantes). 

441.—Esta definición, sin duda muy esquemática y 
descarnada, no se ofrece como una definición “a priori”—que 
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sería incomprensible y pálida—, sino como un compendio “a 
posteriori” de todos los análisis y consideraciones que 
teóricamente la preceden, y en virtud de los cuales alcanza su 
pleno significado. Es una aplicación exacta del método de 
clasificación y definición que se enseñaba en la Academia 
platónica ($ 257). Cada uno de sus miembros corresponde a 
una etapa en la descripción del fenómeno. Así, encontramos 
aquí recogidas las siguientes nociones: las artes como ejercicio 
imitativo; dentro de ellas, las diferencias específicas de la 
poesía por cuanto a procedimiento, objeto y manera; las 
diferentes maneras que en la tragedia se combinan (escenas y 
coros, palabras y música), y que determinan su mayor riqueza 
estructural respecto a los demás géneros poéticos; las 
exigencias sobre la naturaleza de la fábula, de que dependen 
los demás elementos estructurales, la unidad de acción y la 
extensión suficiente; el estilo, el espectáculo, etc. Los siete 
primeros miembros corresponden al organismo o anatomía 
de la tragedia; el octavo, a su función o fisiología ($ 413). El 
organismo acaba de ser estudiado en detalle. Hay que 
examinar una cuestión que afecta a su conjunto, antes de 
pasar al estudio de la función. 


442.—5u. Las Tres Unidades.—Trátase de la teoría 
renacentista de las Tres Unidades, que sin razón se quiso 
fundar en la Poética. Tales unidades son: la unidad de acción, 
de tiempo y de lugar. La unidad de acción es legítimamente 
aristotélica; es, para Aristóteles, la ley interior del poema. Hoy 
podremos discutirla, rechazarla hasta cierto punto; hoy 
podemos aceptar el efecto agridulce, humorístico, de un 
teatro de disparates, o la serie inconexa de la llamada 
“revista”, pero no podemos negar que aquella doctrina sea 
auténtica. En cambio, los renacentistas, por una parte, no 
consideraban discutible ni objetable lo que encontraban en 
Aristóteles; por otra, encontraban en Aristóteles lo que éste 
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nunca había soñado. La teoría renacentista atribuye a 
Aristóteles—y lo admite como buena doctrina—el exigir que 
la acción dramática, además de la coherencia en el desarrollo, 
se sujete lo más posible a una correspondencia aproximada 
entre el tiempo práctico que dura la representación y el 
tiempo poético o imaginario simbolizado en ella; y que se 
sujete también, por verosimilitud extra-artística, a un solo 
Jugar escénico. Nadie pone en duda que el obedecer a tales 
exigencias pueda dar un drama excelente (Racine, Ben 
Jonson); pero resulta que también el desobedecerlas, pues 
ellas nada tienen que ver con la excelencia dramática en sí 
misma. 


443.—La teoría en cuestión data del siglo xvi y procede de 
los preceptistas italianos Cintio, Segni, Maggi y, sobre todo, 
Minturno y Castelvetro. En Francia la acogen Ronsard y Jean 
de la Taille. En el siglo xv, Chapelain, representante de todas 
las limitaciones académicas, formula dogmáticamente el 
cuadro de las Tres Unidades, gana a Richelieu a su punto de 
vista, y arma con ello a la Academia Francesa en su ataque 
contra el Cid de Corneille. 


444.—Ahora bien: ¿qué dijo efectivamente Aristóteles 
sobre las famosas "Tres Unidades? Auténtica la unidad de 
acción, que forma cuerpo con su doctrina. De ella afirmaba el 
Pinciano que es para el poema dramático, *como se suele 
decir de las guarniciones o fajas bien puestas, que parecen 
haber nacido con la ropa guarnecida”. Pasemos a la de 
tiempo. Aristóteles confunde insensiblemente el tiempo 
práctico y el tiempo poético, cuando aconseja limitar la 
acción representada a una evolución solar más o menos. Pero 
estas palabras ocasionales, provocadas por la comparación 
entre la tragedia y la epopeya, no son más que una 
recomendación hecha de pasada, y tampoco es cierto que tal 
recomendación se funde en los modelos de la tragedia 
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ateniense ($ 408-c). Entre una y otra escena del Prometeo, por 
ejemplo, pueden haber transcurrido millares de años. Otros 
ejemplos antiguos de la elasticidad temporal se encuentran en 
Las Euménides y acaso en el Agamemnon del propio Esquilo; 
en Las Traquinias de Sófocles; en Las suplicantes de 
Eurípides, etc. Lo que menos importa es el ajuste del tiempo 
poético y el tiempo práctico. La unidad de tiempo no es más 
que la exageración de un suave y vago consejo de Aristóteles. 
El tiempo poético puede coincidir con el tiempo práctico, 
pero es lo excepcional; o puede alargarlo en una delectación 
analítica: la novela de Proust y algunas escenas de Pellerin; o 
puede, como más generalmente se hace, abreviarlo por 
condensación. Entre los mismos trágicos antiguos hay 
asomos de semejantes procedimientos, aunque no alcancen la 
libertad del teatro contemporáneo. En el Orestes de Eurípides, 
cuando los personajes llegan al paroxismo y Orestes acerca un 
cuchillo al cuello de Hermione, Apolo lanza un grito para 
detener a Menelao; un aire sobrenatural invade la escena, y las 
figuras quedan inmovilizadas durante los segundos en que se 
escucha la voz de Apolo, para sólo recobrarse después, 
devueltas ya a la plena cordura. Este efecto de coagulación 
momentánea es un juego de elasticidad con el tiempo, como 
el que se aprecia en el cine documental para analizar un 
movimiento en sus etapas graduales. Miss Burland ha 
establecido nítidamente la teoría del Tiempo Doble entre los 
antiguos. Se trata de un método para expresar el transcurso 
rápido del tiempo mediante una acción, un movimiento y una 
elocución precipitados; y el transcurso lento del tiempo 
mediante una acción, un movimiento y una elocución 
relativamente parsimoniosos. Como advierte Kent, aunque la 
sucesión ininterrumpida del teatro antiguo—que no contaba 
con telón ni entreactos—pareciera abolir toda ruptura del 
tiempo, cuando los coros se quedaban solos en escena 
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permitían una manera de entreacto, y prolongaban a voluntad 
el tiempo poético. Aun puede decirse que su ambiente lírico 
transportaba a las regiones donde no reina el tiempo, donde 
no hay un suceder de acciones ($ 426). Por su parte, los 
comentaristas nunca se pusieron de acuerdo sobre la 
elasticidad que debía consentirse a la unidad de tiempo: uno 
dice que puede representarse exclusivamente un lapso de 
tiempo de una clepsidra solar; otro, que dos o hasta tres días; 
el de más allá, que una semana; y hasta alguno se pierde en 
sutilezas para conceder unas horas más a la comedia que a la 
tragedia, o viceversa. 


445.—Pasemos a la unidad de lugar. A ella se aplica la 
misma observación anterior. La materialidad del teatro 
ateniense no alcanzaba nuestros lujos de maquinaria escénica; 
pero siempre era posible sugerir algunos cambios de lugar 
aprovechando el recurso de los coros. La tragedia no 
necesitaba ni admitía grandes extremos de realismo, a juzgar 
por el autorizado testimonio de Aristófanes, hombre de aguda 
sensibilidad si los hubo. Aristófanes no sólo censura el exceso 
de disfraces en los héroes de Eurípides, sino el exceso de 
escenario en Jenocles ($ 237 y 240). Sin duda se preferían 
algunas sumarias sugestiones, como esa pintura escénica que 
Sófocles introdujo en el teatro ($ 336-3%); pero el teatro 
antiguo no consentía materialmente ni conoció los cambios 
escénicos modernos. Hoy, además de los cambios, el teatro se 
atreve a presentar la simultaneidad, con foros divididos. Y 
precisamente lo único que dice Aristóteles, juzgando por lo 
que él conoce en su tiempo, es que el teatro no puede 
presentar simultáneamente lugares distintos, a diferencia de 
la epopeya (S 409). La unidad de lugar es, pues, otra 
arbitrariedad de los renacentistas. Para  sostenerla, 
D'Aubignac, en su Práctica del Teatro, no vacilaba en echar 
mano de este peregrino razonamiento: si Aristóteles no 
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mencionó el punto, es porque le pareció excusado hablar de 
una cosa tan obvia. Con lo cual lo mismo podríamos atribuir 
a Aristóteles la teoría del “monólogo interior”, procedimiento 
popularizado por Joyce, puesto que tampoco dijo sobre esto 
una palabra ¡lo que prueba que lo tenía por evidente! 
También el arqueólogo del cuento había descubierto en el 
antiguo Egipto la telegrafía inalámbrica, puesto que en 
ninguna excavación aparecían alambres. 


446.—Revolviendo estas ideas, los actuales críticos ingleses 
piensan que Aristóteles hubiera aprobado un drama de 
Shakespeare, genial mezcolanza de tiempos y lugares, donde 
sólo reina—¡y de qué forma!—la unidad de acción. Establecer 
el paralelo con la Comedia Española y exponer las 
espléndidas interpretaciones aristotélicas del  Pinciano, 
Cáscales y González de Salas nos llevaría muy lejos de nuestro 
asunto. En torno al Arte nuevo de hacer comedias, de Lope de 
Vega, por sus antecedentes y consecuencias, se produjo en 
España una efervescencia de comentarios que, aunque mil 
veces estudiados, todavía reservan sorpresas al estudioso. 
Cervantes evoluciona del rigor a la nueva libertad. Tirso de 
Molina, en sus Cigarrales, deja un alegato inmortal en favor 
de la fantasía del arte. 


447.—i. La catharsis.—Entramos ahora al estudio de la 
función de la tragedia ($ 441). Aquí encontramos la teoría 
metafórica de la catharsis, incierta como metáfora y no 
suficientemente explicada en la Poética, y aun por eso mismo 
fecunda para el pensamiento crítico, y que ha dado lugar 
después a tantas controversias ($ 328). La teoría, en verdad, 
desborda los límites de la tragedia, de toda la literatura, de las 
Bellas Artes en general, y ahonda hasta los estratos del alma. 
En este punto se notan singularmente las mutilaciones con 
que ha llegado a nosotros el texto de la Poética. La Política 
habla también de la catharsis, pero ligeramente, y nos remite 
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a la Poética para mayor explicación ($ 381). Y resulta que aquí 
la explicación es todavía más exigua. El primer crítico que nos 
aligera un poco del peso de las doctrinas éticas, buscando las 
libertades del arte en un estímulo natural, justificado y 
necesario, infortunadamente nos deja un poco a ciegas, como 
si estuviera escrito que busquemos nuestra salvación por 
nosotros mismos. 


448.—Ha habido múltiples interpretaciones de la catharsis. 
A fines del siglo xvi se contaba ya una docena. Henri Weil las 
reduce a unos cuatro tipos, que no parecen suficientemente 
comprensivos. Seguiremos, para clasificarlas, otro criterio 
más sencillo: 1? La purga o purificación ritual, relacionada 
con las antiguas prácticas religiosas, especie de iniciación o 
bautismo, aunque no se hacía una sola vez; 2% la purga o 
purificación higiénica, medicación contra los humores 
pecantes, de que ya hablaron otros prearistotélicos, aunque 
sin explicar, según de Aristóteles resulta, que tal purificación 
destruye los malos humores en el hecho mismo de excitarlos; 
3% toda una gradación intermedia entre los dos tipos 
anteriores, más acertada conforme se acerca más a considerar 
la catharsis como una explicación metafórica para la función 
literaria. El genio de Lessing representa la primera tesis. La 
segunda es de origen renacentista, y ha sido defendida en 
nuestro tiempo simultáneamente por Henri Weil y por 
Bernays, robusteciéndose a la luz de ulteriores investigaciones 
sobre la ciencia antigua. Milton expuso una teoría intermedia 
en el prefacio a su Sansón Agonista: el símil biológico aplicado 
a la fuerza anímica. Todas las tesis contienen su parte de 
verdad, y yo creo que la doctrina debe entenderse con la 
mayor latitud posible. Se habla ya de la catharsis entre los 
ritos de la religión apolínea, cuyo santuario estaba en Delos, y 
sabemos que este punto era esencial en las enseñanzas de 
Pitágoras ($ 161). Por otra parte, sabemos que la medicina 
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griega estaba tocada de cierta curiosidad homeopática; que 
creía en la curación de lo semejante por la administración de 
lo semejante. Pero es evidente que la noción ritual y la noción 
médica aparecen aquí en sentido translaticio, como quiere 
Milton: se trata aquí de depurar el fondo emocional del alma, 
mediante el placer que procura la expresión artística. “La 
poesía—dice Byron—es la lava de la imaginación, y su 
erupción evita el terremoto”. Esta imagen de Byron explica 
bien el peligro, pero, como vamos a verlo, no interpreta del 
todo el procedimiento de la catharsis. 


449.—La Poética ofrece puntos dudosos. Aristóteles insiste 
en las pasiones de piedad y terror. Algunos se preguntan si la 
imitación de la piedad y el terror nos purga también de otras 
pasiones diferentes. Fuera del caso del amor, el distingo es 
algo pueril. Si ensanchamos a otras pasiones la fórmula 
aristotélica, conserva toda su validez. En cierto pasaje de la 
Poética sobre los pensamientos de la tragedia, se dice 
expresamente: “piedad, terror, ira y los semejantes”; lo que 
indica que se admite la elasticidad de la fórmula. Bien podría 
aplicársela a la admiración, al patriotismo, a la justicia, como 
en Esquilo. Pero ¿podría igualmente aplicársela al amor, 
como en Eurípides? Es posible que el estilo esquemático de la 
Poética sea responsable de que Aristóteles sólo diga “piedad y 
terror”; pero hay que reconocer que, en el estudio de los 
caracteres, sostiene reiteradamente estos dos únicos términos, 
y aun recorta por eso el cuadro de sus caracteres ($ 433); hay 
que reconocer que le sobraron ocasiones para deslizarse, en la 
Ética, desde la amistad al amor, y nunca quiso aprovecharlas. 
¿Pensaría, como otros suponen, reservar el amor para el 
análisis de la comedia, que tales ensanches románticos había 
alcanzado ya en su tiempo? Sea como fuere, si en la definición 
pueden acomodar otros sentimientos, es dudoso que 
acomode el amor: la contemplación de la pasión erótica no 
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curaría ciertamente al que la padece, como ya lo había 
insinuado Jenofonte. La omisión del amor parece aquí bien 
calculada para la congruencia de la teoría. Y todavía falta 
preguntarse si, en todos los casos, la piedad y el terror 
provocan el efecto deseado. Cuando Frínico, el predecesor de 
Esquilo, presentó La toma de Mileto por los persas, fué tal la 
emoción del auditorio que la obra fué prohibida y el autor 
multado. Aunque Aristóteles había leído muy bien su 
Herodoto, donde consta este testimonio, no quiso recordarlo. 


450.—Otra omisión salta a la vista: la omisión de la 
fatalidad, principio de cuya legitimidad dudaba Menéndez y 
Pelayo, considerándolo exageradamente como un prejuicio de 
la crítica rutinaria. "Tampoco parece ésta una omisión 
impensada, si se recuerda que la teoría de los caracteres exige 
de ellos una dosis suficiente de libre albedrío para que el 
vuelco de fortuna tenga pleno sentido trágico y excite la 
piedad y el terror ($ 415-39). La Ética, al tratar del libre 
albedrío, cita la conducta del Alcmeón de Eurípides como 
ejemplo de un crimen que ninguna necesidad justifica ($ 336- 
32). Aristóteles trabaja sobre el teatro de su época, pero no 
aprueba todos sus documentos: a cada paso lo notamos. 
Algunos creen que la noción de la fatalidad, tan importante 
en Homero y en Esquilo, había venido desvaneciéndose con el 
progreso filosófico. Para los días de Luciano, hasta era ya 
posible burlarse de aquel dogma tremendo (Júpiter Trágico). 
Con todo, el Edipo Rey, tan del gusto de Aristóteles, por lo 
mismo que el daño ha sido inconsciente, está penetrado de 
fatalidad. El punto sigue oscuro. Aristóteles parece, pues, 
prescindir hasta del Destino, cuando embaraza la marcha de 
su teoría o, digamos, de sus sólidas convicciones. 


451.—Otras veces, los comentaristas se enredan en trampas 
que ellos mismos se ponen. Con apoyo en cierto pasaje de la 
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Retórica, alguno se pregunta si el terror de que habla 
Aristóteles no se referirá más bien al miedo que experimenta 
el espectador de que le acontezca lo que acontece al héroe 
trágico, postura mil veces improbable. Podría, 
provisionalmente, aceptarse que por algo insiste Aristóteles 
en que la sublimidad del héroe no ha de ser tanta que se corte 
el contagio ($ 430). Pero entre el extremo de la absoluta 
indiferencia para una figura abstracta y deshumanizada, y el 
extremo de la aplicación inmediata al caso del espectador hay 
toda una escala de matices. Paul Beni, en el siglo xvi, se deja 
decir que sólo los reyes y príncipes pueden experimentar el 
temor trágico, pues son los únicos que se encuentran en 
situación de grandeza comparable a los héroes de la tragedia. 


452.—Otros, preocupados por la metáfora médica, se 
preguntan cómo puede aplicarse a los espectadores normales 
la abrasión sólo conveniente a los enfermos. Sospechan 
entonces si Aristóteles estaría pensando exclusivamente en los 
espectadores de humor sombrío. Afirman con maña que a 
tales espectadores sólo convendrían o agradarían los 
desenlaces felices (como a aquellos críticos alemanes que 
obligaron a Ibsen a modificar el final de su Casa de muñeca); 
y se muestran atónitos de que Aristóteles parezca preferir 
siempre los desenlaces desgraciados. Otros, finalmente, 
extremando la sutileza, añaden complacientemente: Tal vez 
no lo entendamos bien, porque nos falta el capítulo sobre la 
comedia. Tal vez Aristóteles destina la tragedia a la enmienda 
de los alegres, a Juan-que-ríe; y la comedia, a la enmienda de 
los tristes, a Juan-que-llora. Pues de otra suerte—afirman—se 
diría que Aristóteles comienza por enfermar a los que cura. 

453.—Para mejor penetrar el sentido de la doctrina, 
recordemos los pasajes de la Política en que se habla de la 
catharsis. La discusión gira en torno a la pedagogía, y se 
concentra en la música, porque, entre las únicas impresiones 
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sensoriales que tienen efecto moral—la vista y el oído—la 
sensación acústica se lleva la palma. Ya lo había dicho en los 
Porqués ($ 337-13% 391 y 392). Hay música orgiástica o 
entusiástica, y hay música ética o práctica. La música debe 
buscar como fin la catharsis y no la sola instrucción, según 
decían las Leyes, o el mero deleite o desahogo. “El 
sentimiento, que asume una forma violenta en ciertas almas, 
en todas existe más o menos: así acontece con la piedad, con 
el terror, con el entusiasmo; pues esta última pasión tiene 
también sus víctimas. Pero mediante las melodías sacras, que 
provocan el frenesí místico, las vemos restablecerse por un 
tratamiento catártico. El mismo método debe usarse con los 
afectados de piedad y terror, o en general, de toda emoción 
extremada. Todos ellos necesitan ser purgados, aligerados, 
encantados. Por eso las melodías purificadoras provocan un 
placer inocente.” 


454.—En las anteriores palabras, advertimos: 1% la 
extensión del concepto catártico a cierto género de música 
que opera mediante un placer; 2* la extensión a toda pasión 
excesiva, además, de la piedad y el terror, punto que no 
explica bien la Poética; 3% la aplicación, a los meramente 
hipersensibles, de la misma terapéutica musical —verdadero 
exorcismo—que se aplicaba a los poseídos y enajenados, y del 
encantamiento con que se dice que la lira de Orfeo lograba 
reducir a las fieras. Ya Platón recuerda, en las Leyes el efecto 
adormecedor de las canciones de cuna. El traslado metafórico 
de estas ideas a la poesía no ofrece problema, si es que 
logramos deshacer el único estorbo que nos queda: la 
diferencia entre el hombre normal y el enfermo. 


455.—Ante todo, rectifiquemos la idea corriente de que la 
catharsis signifique una expulsión de humores nocivos. No: 
en griego expulsión se dice “kénosis”, y el arte hipocrático la 
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distingue claramente de la purificación o catharsis. Ésta, para 
el médico antiguo, es una agitación y cocción que modera 
ciertos humores y, sin desprenderlos, los hace compatibles 
con la salud. Ahora bien, toda alma carga en sí un compuesto 
irregular de emociones gratas e ingratas, y la función 
purificadora consiste en hacer asimilable y de-glutible ese 
compuesto, resolviéndolo provechosamente para el equilibrio 
moral. Esto significa un poner las pasiones en ejercicio de 
alguna manera no dañosa—como lo es la simbolización del 
arte—para que recobren sus niveles y su disposición tolerable, 
constantemente amenazada por el embate de la vida. Algo 
parecido encontramos en la Ética, sobre la distracción del 
dolor físico mediante los placeres del cuerpo—cuyos apetitos 
hasta pueden en tal caso provocarse artificialmente, siempre 
que se haga sin peligro—, y sobre el consuelo del sufrimiento 
que se confiesa o expresa a los amigos. Platón, en el 
compuesto de los ingredientes humanos, quiere que el mal se 
expulse ($ 281). Aristóteles lo deshace en el bien. Este 
ejercicio emotivo es una sacudida interior que nos comunica 
el arte, obrando como vicario de la experiencia moral: una 
manera no dañosa de revolucionar el alma ante la 
contemplación y la expresión de los afectos. Y mejor es 
todavía el efecto de tal expresión, puesto que la expresión en 
sí misma es bella. Ya advertía Platón en el Filebo que la 
tragedia agita juntamente el gozo y la pena. Siebeck lo explica 
con frase feliz: “La tragedia disuelve los sentimientos ingratos 
en una corriente bienhechora”. No sólo depura: ejercita; o 
depura porque ejercita. Ya se ve que esto se aplica al hombre 
normal; y el que se use también para la curación del enfermo 
no interesa a nuestra interpretación. Podemos ya afirmar, 
parafraseando a Shelley, que la poesía aumenta el territorio 
del alma, el conocimiento y el respeto del propio ser. 


456.—Pudiera un contemporáneo poner en duda las 
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ventajas de la incesante agitación trágica, hoy que el teatro y 
el cine nos tienen en estado de hartazgo. Pero a este 
contemporáneo es fácil contestarle que Aristóteles predica 
para los suyos; que los antiguos no disfrutaban de semejante 
hartazgo. El teatro se abría para ellos una o dos veces al año, 
en ocasión de las festividades rituales. La válvula no estaba, 
como hoy, relajadaj y cedía oportunamente, de tiempo en 
tiempo, para ejercer su función higiénica. Los periódicos 
desahogos, con la vuelta de la estación agraria y las 
celebraciones místicas, ya estallido carnavelesco o ya de 
sagrados pavores, laten en el germen de la comedia y de la 
tragedia ($ 217, 232 y 429). 

457.—De tal suerte resulta sugestivo este simple balbuceo 
aristotélico que alguna vez, considerando que la tragedia 
aparecía a sus críticos como un ser vivo y completo, me atreví 
a buscar, dentro de su propio organismo, un órgano o válvula 
especial de la catharsis. Y me pareció encontrarlo en el coro, 
elemento lírico y musical por donde escapan las 
interjecciones que el *pathos” de: la fábula va acumulando en 
el alma misma del poema (éLas tres Electras del Teatro 
Ateniense”, Cuestiones estéticas, 1910). Desoués de todo, el 
coro es lírica, y la lírica representa, en la poesía, la función 
catártica más pura ($ 426). 

458.—Según sus doctrinas éticas, Aristóteles no considera 
el placer en sí bueno ni malo, sino conforme a la actividad de 
que es expresión. El placer que resulta de la función poética es 
bueno porque es útil al hombre. Platón desconfía de la virtud 
emocional, que no le parece un agente recomendable para las 
artes del gobierno; y cuando destierra al poeta, destierra con 
él todo el tesoro de emociones que el poeta lleva en sus leves 
equipajes. Aristóteles sabe que no se destierran las emociones 
(No se degúellan las ideas”, decía Sarmiento enfrentándose 
con los mazorqueros); más aún: juzga que las emociones son 


326 


necesarias y aprovechables. Ábranse las puertas de par en par: 
vuelvan los poetas a la república. 


459.—Una última observación. Este saludable ejercicio 
trágico de las pasiones que todos llevamos en un vago fondo 
sentimental ¿no es, en cierta manera, una descarga de la 
potencia en acto y, por lo tanto, un perfeccionamiento de 
nuestras esencias? Sin duda alguna aquí nos hemos 
encontrado otra vez con uno de los principios sumos de la 
filosofía aristotélica ($ 337). Este principio no es tan abstruso 
como parece, al menos en la consecuencia que ahora nos 
importa. La gente dice que hace daño tragarse los 
sentimientos. William James recoge en su Psicología esta 
enseñanza vulgar, aconsejando al lector que, cuando vuelva a 
casa perturbado por un incidente callejero, recomponga su 
equilibrio aunque sea dedicando a su suegra una palabrita 
amable. Un ensayista negro pide que se autoricen las corridas 
de toros en el Sur de los Estados Unidos, para dar alivio a esa 
fermentación subconsciente que se sacia en los linchamientos. 
Y no en vano hemos lanzado el terminajo a la moda: 
“subconsciente”. El moderno psicoanálisis recuerda de lejos la 
doctrina de la catharsis, cuando quiere curarnos y 
purificarnos sacando a flote, desde el sueño vegetativo hasta la 
redentora vigilia del conocimiento, toda nuestra flora 
cenagosa y latente. No en vano se llamó “complejo de Edipo”, 
por reminiscencia de la tragedia griega, a uno de esos ciegos 
impulsos que perturban la economía dando cabezadas en los 
subterráneos del alma. Platón decía: hay peligro en la 
emoción. Aristóteles le ha contestado: hay mayor peligro en la 
inhibición. Y ambos aspiran igualmente a mantener el alma 
en aquella varonil templanza que toda la Grecia ha adorado 
bajo el nombre de “Sofrosyne”. 
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10.— e) Lengua, estilo y composición; interpretación 

460.—Cuanro se refiere a la lengua y al estilo, a la belleza 
formal de la expresión, constituye, como lo hemos dicho, la 
parte más débil de la Poética. Hemos ofrecido consagrarle 
articulo especial, para relacionarlo con otros aspectos de la 
obra aristotélica ($ 436). Acaso parecen hoy excesivas las 
consideraciones gramaticales de Aristóteles, y sumarias en 
cambio sus consideraciones propiamente estilísticas. Esto 
puede admitir una explicación global. En la antigua Grecia— 
al revés de lo que hoy sucede—la gramática era tan 
complicada como el estilo era sencillo (S 371). La misma 
manera material de escribir, en rollos o volúmenes, que 
impedía la facilidad de las notas, enredaba la forma lingúística 
de modo para nosotros inconcebible, por el afán de 
absorberlo todo en el curso ininterrumpido del texto. 


461.—En el orden del puro estilo, se acusa al implacable 
analista de haberse limitado a algunos consejos mediocres, 
por el tenor de los que aparecen en la Retórica; a algunas 
prudencias indignas de la sublimidad esquiliana, harto 
modestas para aquel teatro colosal y noblemente rudo. Se le 
acusa de haberse entrado con tijeras de jardinero en medio de 
un bosque lujuriante; de olvidar el sentido religioso en la 
lengua trágica, lo que es innegable; finalmente, de no percibir 
que el estilo es consustancial con la poesía, y seguirlo 
considerando como un ornamento yuxtapuesto, o “fermosa 
cobertura” que diría el Marqués de Santillana. 

462.—No podría negarse sensibilidad para la forma 
artística al que la estudió, con espíritu filosófico, en obras 
especiales, y a veces con notorio gusto ($ 369); al que en su 
juventud cantó a Hermias y a la fortuna; a aquél cuya 
elocuencia encomia sin reservas un buen catador como 
Cicerón ($ 327). Entre las obras conservadas, el estilo fluye de 
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tiempo en tiempo a modo de río avasallador; y otras veces nos 
cautiva “la nerviosa precisión de su estilo” que decía 
Menéndez y Pelayo. Pero, en Aristóteles, la forma asume el 
“mos geometricus”, y más bien parece un producto del vigor 
mental y del esfuerzo por la claridad. El ideal de su prosa está 
en la definición, la clasificación y la deducción. Los aciertos 
estéticos pasan a la condición de subproductos: “El hijo es 
cadena que liga al marido y a la mujer”. Una sola condición 
no engendra la felicidad, *como una golondrina no hace 
verano”. “El placer completa y corona el acto, como a la 
juventud la flor”. “Los ganados son el campo viviente que el 
nómada cultiva”. La justicia es la primera virtud, y junto a su 
brillo se desvanecen “el lucero de la noche y el lucero de la 
mañana”. Estos ocasionales destellos, y otros ejemplos que 
pudieran pacientemente espigarse por sus libros, no son 
encantos buscados por el solo deleite, sino para la más clara 
definición. Cuando entra “por mares nunca de antes 
navegados”, busca con timidez su nueva terminología, y sale 
del empeño con desigual fortuna ($ 327, 337-10%, 382, 394 y 
483). El genio verbal de Platón no lo visita. En la Ética suelen 
faltarle palabras para designar la virtud media o alguno de los 
extremos. Fritz Mauthner ha subrayado con cierta inquina 
esta deficiencia del grande hombre para dar con la palabra 
única. Pero de ella resulta para el filólogo una paradójica 
riqueza, puesto que obliga a rodear el escollo con preciosas 
definiciones léxicas. Así, en la Metafísica, respecto a los 
términos científicos; o en la Retórica, cuando la famosa revista 
de las pasiones. Él ha dicho que “el lenguaje tiene por oficio 
mostrar la idea”. Añadir a la expresión algunos atavíos 
sensoriales no es más que una transacción con la sordera 
intelectual de la gente. Transacción que merece un estudio 
atento, eso sí, porque para él todo es motivo de estudio: de 
aquí la Retórica y la Poética. Pero en la pura manifestación 
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filosófica, este arte no pasaría de ser lo que llamaba Platón un 
“arte adulatoria” ($ 265). 


463.—Si la Poética estuviera completa, sin duda nos daría 
desarrollos sobre algunos esbozos de la Retórica. Al hablar de 
la previa exposición o exordio, tan indispensable en el poema 
como en el discurso o en la música, acaso hubiera acentuado 
algo más la diferencia apenas advertida entre el prólogo 
inicial y extenso a lo Eurípides, y las referencias dispersas, a lo 
Sófocles, sobre los indispensables antecedentes de la acción 
escénica ($ 420). Al rozar el efecto de la tragedia leída y no 
representada, pudo hincar más hondo el escalpelo para hacer 
sentir hasta qué grado se debilita el efecto al desprenderse de 
las apariencias visuales, o hasta qué grado se unlversaliza y 
depura al remitirse, como la epopeya, a la sola imaginación, 
punto que no queda plenamente dilucidado ($ 411 y 438). 


464.—En la lengua de la época, se llama “lexis”, que hemos 
traducido aquí por estilo, a la materia lingúística de la poesía 
(S 382-2%). Aprovechamos la amplitud del término moderno 
para hacer entrar en este artículo ciertas consideraciones que 
no cabrían en el estudio de la “lexis”: a) Lexis; b) 
composición; y c) interpretación (Ver tabla n* m de la Poética, 
1: Estilo). 

465.— a) Lexis.—La Poética trae una breve digresión 
gramatical que algunos consideran interpolada. Tanto aquí 
como en el tratado De la interpretación, vemos que la 
gramática platónica ha sido superada. El verbo, además de 
activo y pasivo, se distingue ya en neutro y deponente; por 
primera vez se separan en la proposición el sujeto y el 
predicado; las partes de la dicción son: letra, sílaba, 
conjunción, juntura (principio o fin de la cláusula), nombre, 
verbo, caso y frase. La letra es un sonido indivisible. Puede ser 
vocal, semivocal (o consonante) y muda. Estas letras resultan 
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de la disposición del aparato prolatorio, por forma, 
respiración, duración corta o larga, y tono agudo, grave O 
medio. Las explicaciones silábicas se remiten a la métrica. Las 
conjunciones aparecen como artejos sueltos o afijos. La 
juntura todavía no resulta clara. El nombre es un todo 
indivisible, sin significación temporal. El verbo es un 
compuesto con significación temporal. En el caso o inflexión 
no sólo entran nuestros actuales casos, sino los números y los 
modos. La frase es un compuesto de sentido completo, cada 
una de cuyas partes hace sentido por sí misma. Hay frases 
simples y compuestas, etc. No parece que Aristóteles haya 
llegado a escribir una métrica ni una gramática, aunque 
algunos antiguos lo consideran el fundador de esta ciencia. En 
los Tópicos, divide la gramática en arte de escribir y arte de 
leer. Las observaciones de su tratado Del Lenguaje y de sus 
Refutaciones sofísticas son todavía superficiales. La gramática 
sólo ha de tomar arranque con los estoicos y los alejandrinos 
($ 113 y 492). 

466.—Tras esta digresión gramatical, abordamos la crítica 
de la lexis, asunto tan importante en verso como en prosa. Las 
palabras pueden ser simples o compuestas, llegando hasta las 
sexquipedales. Las palabras compuestas van mejor con el 
ditirambo; las extranjeras o desusadas, con la épica o la 
heroica; las metáforas, con la yámbica. El nombre puede ser el 
propio y usual; o bien otro exótico o inusitado; o una 
metáfora; o un adjetivo sustantivado; o una expresión 
acuñada; o una palabra alargada, acortada o alterada, 
conforme a la antigua prosodia. La metáfora se reduce a dar a 
a una cosa el nombre de otra; y la translación puede ser de 
cuatro tipos: 1* del género a la especie; 2% a la inversa; 3% de 
una a otra especie; y 4? por simple analogía. La metáfora de 
analogía equivale a la proporción matemática: A:B::C:D = 
A:D::C:B. La copa es el escudo de Dionysos, y el escudo es la 
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copa de Ares; el crepúsculo es la vejez del día, y la vejez el 
crepúsculo de la vida, etc. ($ 369). La dicción más elaborada 
se aconseja para aquellos momentos en que la acción se 
apacigua o retarda, y el encanto verbal se encarga de sostener 
el interés (9 444). 

467.—El estilo ha de ser claro, pero no pálido. Aristófanes 
censura al trágico Estenelos por sus expresiones sin sal ni 
vinagre, y el mismo Aristóteles encuentra que los caracteres 
de Cleofón no interesan por estar al nivel de los pensamientos 
ordinarios ($ 395). El disfraz poético que se imponga al 
lenguaje corriente no ha de exagerarse hasta el acertijo; ni el 
rebusco de la expresión hasta la pérdida del sabor castizo. Las 
transformaciones prosódicas son recomendables 
(contracción, diéresis, alteración), porque visten a la palabra 
de lujo, sin por eso hacerla incomprensible. Euclides el viejo 
—un ilustre desconocido—se ha burlado injustamente de 
estas licencias. Pero de tales licencias no conviene abusar. 
Tampoco Arifrades acierta cuando rechaza las expresiones 
exquisitas de la poesía. Pero el toque del genio poético está en 
el vigor metafórico. Y éste es más bien cosa del instinto que 
no de la filosofía o del arte. Aristóteles advierte que la 
diferencia entre las formas imperativas, implorativas o 
interrogativas es de poco momento para el estilo poético, e 
importa más bien a la elocución. Es ocioso que Protágoras 
censure la Ilíada por dirigirse a la Musa—entidad divina—en 
términos de comando y no de ruego: “Canta, oh Musa” ($ 
107). 

468.—En suma ¿qué distingue a la poesía de la no poesía? 
Ya sabemos que no el estar escrita en verso o en prosa. La 
poesía, formalmente hablando, se distingue por una 
expresión más exaltada, la cual no debe sin embargo llegar al 
exceso. ¿En qué consiste el estilo poético? No lo sabe bien 
Aristóteles. Bastante es que delimite el contorno, aun sin 
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apurar el contenido; que atrape la mariposa, aunque la mate 
al disecarla. Como dice pintorescamente un comentario 
moderno: dos cucharaditas de poesía, en un vaso de lengua je 
ordinario, para que no escueza demasiado. Hay que 
confesarlo: se apodera de nosotros cierta impaciencia ante 
estas recetas desabridas. Quisiéramos tener la certeza de que 
la culpa recae toda sobre el carácter esquemático de la Poética. 
Pero ¿había llegado ya la crítica griega a una nítida 
concepción del estilo? ¡Ay, si el bravo Aristófanes hubiera 
tenido descedencia! 


469.— b) Composición.—Las reglas de la composición 
trágica andan dispersas por todo el tratado y resultan del 
estudio anterior. Aquí recogeremos algunas que no han 
encontrado lugar: 1? Lo primero que debe hacer el poeta es 
simplificar su fábula hasta los contornos universales 5 
después de lo cual, debe incrustar cuidadosamente los 
episodios. Y Aristóteles se da el trabajo de proponer, a guisa 
de ejemplo, un boceto frío y discursivo de la Ifigenia Táuride, 
y otro más esquelético todavía de la Odisea. “Falta saber— 
escribe Menéndez y Pelayo—qué verdadero poeta ha 
procedido así, y no ha comenzado por ver todo el cuadro en 
una iluminación súbita”. 2? Durante la elaboración de la 
tragedia, se ha de tener siempre a la vista el desenlace (¡La 
dichosa novedad de Poe!) Esta perspectiva orientada ayuda a 
sostener la unidad. Añádanse a éstas las dos reglas sobre el 
cuidado técnico del espectáculo: ver la escena y mimar los 
caracteres ($ 438). Finalmente, Aristóteles insiste en que la 
tragedia debe escoger, dentro de la saga, una porción 
coherente y reducible al acto escénico, como Eurípides para la 
leyenda de Ilion, o Esquilo para la de Niobe. Algún fracaso de 
Agatón se debe al olvido de esta regla (9 336-3* y 408-c). 


470.— c) Interpretación.—Nos referimos aquí de nuevo a 
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los problemas o “enigmas” citados ya a propósito de los 
pensamientos (Ver tabla n* m de la Poética w-c y $ 435). El 
poeta puede representar las cosas: 1? como ellas fueron alguna 
vez; 2? como son en la actualidad; 3? como se dice o se cree 
que son; 4? como parecen; 5? como debieran ser. El crítico, al 
juzgar al poeta, tendrá en cuenta estas cinco circunstancias y, 
además, las siguientes dificultades de interpretación: 1? una 
palabra desusada; 2? una metáfora sutil; 3? una peculiaridad 
prosódica; 4? una puntuación enredada; 5% una expresión 
equívoca; 6% un modo personal de expresarse; y 7% la 
naturaleza de la verdad poética, que disfruta de cierta 
independencia. Estas doce consideraciones remachan la 
concepción de la poesía y ayudan a comprenderla de recto 
modo. Algunas sólo tienen valor filológico, y los ejemplos que 
las ilustran se refieren a la lengua griega. Otras tienen un 
valor general, y su doctrina puede resumirse así: la verdad 
poética no debe confundirse con la verdad práctica, moral, 
política o intelectual. Sólo puede apreciársela por su valor 
estético y con referencia a las intenciones mismas del poema 
($ 385, 398 y 435). 


471.—Entre los ejemplos que cita Aristóteles para ilustrar 
esta doctrina, vale la pena de recordar los siguientes. Un poeta 
no comete necesariamente un error poético si describe el 
tranco del caballo como un movimiento en que se adelantan a 
un tiempo los dos brazos, o si nos habla de una cierva con 
cuernos. Estas son deficiencias de orden intelectual y no 
artístico. Hoy admiramos algún verso imperecedero de 
Dante, aunque refleje una noción astronómica ya rectificada, 
y aun admitimos el arte que sólo representa fantasías y 
disparates. Desde un punto de vista práctico, pudiera 
objetarse el que la lliada pinte a los guerreros durmiendo 
junto a sus lanzas clavadas en la tierra: una lanza que cae en 
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mitad de la noche puede provocar una falsa alarma. Pero ello 
es que así lo acostumbraban los antiguos ilirios, y así lo 
seguían haciendo en tiempo de Aristóteles. Si la Ilíada dice 
que el deforme Dolón era muy ligero para correr, la crítica 
debe detenerse cautamente antes de concluir que hay 
contradicción en los términos; pues se puede muy bien ser 
deforme sin ser cojo ni patizambo, y tal vez Dolón era 
simplemente muy feo. Si dice que todos dormían y 
Agamemnón, desvelado, se preguntaba quiénes hacían tanto 
ruido con las flautas, la crítica debe entender que *todos” 
equivale a “la gran mayoría”. Si dice que la Osa Mayor es la 
única constelación que no se pone, “única” equivale a “la 
única de que uno se acuerda, la más conocida”. Los 
problemas de puntuación se explican por los escasos recursos 
gráficos de que entonces se disponía, y ya Hipias observaba 
que algunas oscuridades poéticas suelen resolverse con una 
acertada lectura; observación sobre crítica de los textos que 
anuncia la técnica de los alejandrinos. Recuérdese que, en Los 
intereses creados de Benavente, se cambia el sentido de un 
texto con un retoque de puntuación. Ya hemos visto la 
atención que la Retórica concede a este punto ($ 336). Sobre 
el modo peculiar o costumbre coloquial del poeta, podríamos 
hoy citar aquel pleonástico “argentar de plata”, que Góngora 
usa cuando menos en dos ocasiones, y que procede de sus 
hábitos cordobeses: en Córdoba decían “argentar” por “pintar 
los chapines”, ya de color de oro, o ya de color de plata. 
Glauco hace notar que los censores achacan a veces al poeta el 
falso supuesto de que ellos mismos han partido. De todo esto 
resulta un consejo de prudencia crítica, y algunas reglas de la 
interpretación que permiten deshacer las objeciones contra lo 
imposible, lo inverosímil, lo contradictorio y lo inexacto, 
reglas mucho más liberales que los preceptos horacianos. El 
principal criterio para absolver al poeta es la libertad de la 
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poesía. La poesía, falacia lógica, depende de aquella condición 
del espíritu que Coleridge llama: “la suspensión voluntaria del 
descreimiento”. 


11.— f) La poesía y la historia 

472.—Anres de acabar con la Poética, se imponen algunas 
consideraciones sobre la poesía y la historia. Ellas permitirán, 
por una parte, percibir más claramente la tácita objeción de 
Aristóteles contra su maestro, respecto a la relación entre el 
arte y la realidad; y por otra, continuar el dibujo sobre la 
historia en sus grandes relaciones con la crítica, dibujo que 
dejamos pendiente en el capítulo ni. Ligamos así la línea entre 
Aristóteles y sus discípulos; los cuales, como hemos dicho, 
heredaron de él la conciencia histórica mucho más que la 
filosófica ($ 325 y 485 y ss.) 

473.—Formidable afirmación aquélla de que la poesía es 
más filosófica que la historia; o, como traduce González de 
Salas: “Más grave y filosófica profesión es la de la poesía que 
la de la historia”. Pero hay que saber lo que significa: 
Aristóteles no se gasta en lujos verbales. Esta afirmación 
quiere decir algo preciso, y está sostenida en la trama de todo 
el sistema. 

474.—En Platón, el mundo empírico es sombra del mundo 
real o ideal, que da lo mismo. En Aristóteles, el mundo 
empírico contiene en estado latente al mundo real. Aquél 
concibe el objeto empírico como una sombra de la idea, y el 
producto artístico como una sombra de tal sombra. Éste 
concibe el objeto empírico como una etapa hacia la idea (“las 
cosas—dice—son sus tendencias”), y el producto artístico 
como una realización de esa tendencia. Aquél asimila el 
poema a las artes visuales (o del espacio), y su teoría de la 
imitación queda aprisionada en la reproducción verbal del 
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objeto. Éste asimila el poema a las artes acústicas (o del 
tiempo), y su teoría de la imitación—cuando las palabras no 
le estorban—se resuelve en la técnica verbal de las expresiones 
subjetivas. Aquél ve al poeta azotado por una energía que baja 
del cielo, y éste lo ve elevarse por un impulso que sube de su 
corazón. Aquél lo ata en lo particular, y éste lo desata en lo 
universal (9 325 y 388). 


475.—Ya el poema no está vinculado en lo perecedero y 
exterior, sino arraigado en lo interior y permanente. Las cosas 
de todos los días, las cosas históricas, son una madeja 
enmarañada, confusa, que ni comienza ni acaba, ni ofrece en 
sí misma líneas discernibles: un enjambre o temblor de 
potencias inexpresadas. El poema las perfecciona en acto; las 
clarifica en una levigación que nos atrevemos también a 
considerar como una manera de catharsis lógica. Las leyes del 
poema imponen a las cosas una selección entre lo marchitable 
y lo inmarcesible. El poema tiene unidad, comienzo, 
desarrollo y fin, conforme a una concatenación necesaria y 
causada; principios todos que no pertenecen al mundo 
natural, sino a su interpretación por el espíritu. “El valor de lo 
universal —dice Aristóteles—se revela en que admite la 
conexión causal”. El poema elimina lo fortuito y conserva la 
esencia. Si es un espejo de la realidad práctica, su imagen 
posee coherencia mayor que el objeto. Lo simplifica en sus 
líneas de equilibrio, en sus nervios de comunicación 
verdadera; lo hace más captable y más cognoscible. El poema, 
al revés de la tumultuosa vida, no desazona, sino alivia. Sale 
del alma como forma necesaria del espíritu, y agarra del 
mundo lo que le satisface, operando así un substrato artístico 
que no se confunde con la borrosa y cambiante existencia 
práctica. Ni siquiera necesita del suceso: le basta la 
probabilidad; y cuando recoge el hecho histórico, es porque lo 
acaecido, antes de acontecer, fué probable, luego tiene un 
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elemento de eternidad. En este sentido dice Nietzsche que el 
arte vence a la naturaleza; en este sentido dice Aristóteles que 
el arte desafía y completa a la naturaleza. Acaso debemos 
entender que la define y la cristaliza en entelequias. Es, en 
cierto modo, una “finalidad sin fin”, como en Kant; una 
“libertad en las apariencias”, como en Schiller ($ 337-13* y 
418). 

476.—Ahora bien: la historia que Aristóteles tiene a la vista 
es un calendario de sucesos; una crónica, y no la historia 
filosófica a que hoy estamos habituados. ¿Cómo podría 
competir con el poema ante el tribunal de la idea? En cuanto a 
la metafísica, la historia le aparece injerta en lo contingente, y 
la poesía en lo necesario. En cuanto a la física, podemos 
explicarnos con referencia a los conceptos de acción, espacio 
y tiempo, sin necesidad de incurrir en el error renacentista de 
erigirlos en “unidades” dogmáticas (Pues aquel error fué el 
presentimiento de una verdad). La historia no cuenta una 
acción, sino un período; no los actos de personas relacionadas 
en una acción, sino de cuantas actúan durante aquel período, 
por desconectados que estén entre sí actos y personas: va de la 
victoria de Sala-mina a la derrota de Sicilia. Su sucesión se 
queda a veces en el post hoc, sin alcanzar el propter hoc. La 
historia relata lo que sucede; la poesía, cómo y porqué 
suceden sus imaginarios sucesos. Si en este análisis nos 
perturba el que la tragedia use de nombres conocidos que 
tienen una suerte de historia, pensemos entonces en la 
comedia, donde los personajes son inventados y el fenómeno 
aparece más nítido. Esta sola observación al paso, nos hace 
lamentar la pérdida del capítulo sobre la comedia, donde tal 
vez entraba Aristóteles más a fondo en el examen de lo 
ficticio, la función semántica de la literatura. 


477.—Por la representación del acto, del espacio y del 
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tiempo, la historia pretende captar la realidad práctica de los 
sucesos, cuando lo cierto es que opera en ellos una mutilación 
arbitraria. No siempre puede articular una acción causada, o a 
veces la articula caprichosamente ; ni puede libertarse de 
espacios y tiempos limitados. No se confunda esta mutilación 
con el desentrañamiento artístico del poema, porque en éste 
no se pretende, como en la historia, pescar el suceso mismo, 
sino la idea o la forma del suceso: la intención ha sido distinta 
(S 390). De suerte que, mientras la historia nos da gato por 
liebre, el poema, liebre por gato. No es éste nuestro concepto 
actual de la historia: estamos sencillamente exponiendo las 
consecuencias de la doctrina aristotélica, y tomamos además 
muy en cuenta que Aristóteles piensa en la historia de que él 
tenía conocimiento. Acción, espacio y tiempo históricos 
corresponden, o mejor aún, se rectifican, en necesidad, 
universalidad y eternidad poemáticas, según los principios 
estéticos de la verosimilitud. Las anécdotas se vuelven tipos. 
Homero ya no es el cronista de la guerra troyana, aunque 
hacía las veces de tal a falta de historia, sino que es un jirón 
del alma humana. 


478.—Este discrimen aparece por primera vez en 
Aristóteles, que también fué un técnico de la historia y aún de 
la cronología y sabía bien de lo que hablaba. Antes de él, la 
crítica tiende a confundir la historia como un capítulo de la 
elocuencia (S 27). Y su contemporáneo Eforo (¿el célebre 
“Diforo” de Isócrates?), historiador sesudo, asimila todavía la 
historia a la epidíctica, que es como beberse el vaso en vez del 
agua (S 304). Esta noción se sigue repitiendo por algún 
tiempo. No sabemos lo que habrán legislado sobre la historia 
el incierto Demócrito, o Teofrasto y su discípulo Praxífanes, 
aunque estos dos últimos pasaron ya por la criba del Liceo. 
Pero todavía Cicerón—compendio del humanismo clásico— 
se queja de que los retóricos no hayan preceptuado sobre la 
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historia. Seguía, pues, la historia en categoría de arte retórica, 
y no de ciencia, aunque la rectificación pudo establecerse a 
partir de Aristóteles.* Considerar la historia como una de las 
Bellas Artes es confundir la literatura con un servicio 
accesorio de la forma literaria, la expresión de la experiencia 
pura con la exposición de una experiencia particular. Ni qué 
decir que tanto la historia como la poesía necesitan de la 
imaginación. ¿Qué obra humana escapa a esta ley? Aun la 
matemática se fertiliza por la imaginación. Reflexiónese en el 
cálculo trascendental con sus magnitudes crecientes y 
evanescentes, sus infinitamente grandes y sus infinitamente 
pequeños; reflexiónese en la moderna noción de las curvas 
cualificadas—el círculo animado con movimiento de ciclo—o 
de las curvas patológicas—el círculo que carece de un punto 
—, etc. Y nadie, sin embargo, confunde por eso la matemática 
y la poesía. 

479.—Todavía se aprecia mejor la actitud de Aristóteles, si 
se considera que, en Grecia, la poesía manifiesta un 
desatentado apetito por invadir la historia, a pesar de algunas 
severas amonestaciones. Aristóteles lanza la voz de alarma. 
Esta voz resuena después de la aparición de Herodoto, 
alumno de la naturaleza; de Tucídides, alumno de la sofística; 
de Jenofonte, alumno de la vida itinerante; y por los días del 
maduro Eforo y del joven Teopompo, hijos ambos de la 
retórica que se repartieron las épocas de la historia. Falta 
todavía mucho tiempo para que Polibio aísle las técnicas 
específicas de esta ciencia, insistiendo precisamente en el que 
considera como su descubrimiento metódico: la 
concatenación causal de los hechos con sus naturales 
antecedentes, a lo que él llamará “la investigación pragmática” 
(S 133). Pero la primacía en el bautismo no le da la absoluta 
prioridad en el uso. Ya hemos que Tucídides opera de una 
manera semejante, busca las causas humanas, ata los cabos 
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sueltos, recompone unidades y series necesarias. No podía 
desconocerlo Aristóteles, ni es creíble que le descontentara el 
prefacio de Tucídides. Pero Aristóteles, en su laconismo, 
quiere decir que, aunque la historia aplique procedimiento 
mentales algo semejantes a los poéticos, la historia por su 
objeto mismo, se queda prendida a las cosas particulares, 
demasiado lastrada todavía de contingencias para poder 
ascender hasta el cielo de las ideas puras o formas 
transparentes del alma. La objeción de Aristóteles no sólo va 
contra el método, sino contra el asunto. Y pudo haber dicho 
más—y ésta creo yo que es su verdadera enseñanza tácita—: 
que ni la poesía debe invadir la historia, ni la historia debe 
invadir la poesía. 


480.—Aristóteles se planta frente a ambas como tercero en 
discordia, como tercero conocedor de los términos de la 
controversia, puesto que con ambas ha lidiado. Pesa el 
concepto de la una y la otra, y sentencia que sus reinados son 
diferentes. La diferencia establece un nivel filosófico superior 
para la poesía. De un modo general, sus discípulos no tienen 
músculos para dominar aquella escala. Prefieren pasear los 
llanos de la historia, y aun de la mera erudicción, mejor que 
trepar a las cumbres filosóficas. Y cuando se ocupen de 
filosofía, lo harán también con propósitos de historiadores ($ 
385 y ss.) 


12.—Palinodia 


481.—De propósito entablo ahora una reversión del 
argumento que expuse, al principio, en defensa de Aristóteles, 
pues no quiero disimular que su estudio plantea en el ánimo 
una disyuntiva—desde luego muy saludable—, y nos deja 
entregados a una oscilación que va desde el entusiasmo hasta 
el desvío ($ 327). Cuando una vez se ha practicado a 
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Aristóteles, a él se vuelve siempre y de él se reniega siempre. 


482.—Dejando de lado el carácter fragmentario de la 
doctrina aristotélica, que nos obliga a recomponerla por 
aproximaciones; prescindiendo de la aridez de la forma, que 
contrasta singularmente con el asunto literario de su estudio, 
podemos ya concluir que aquella crítica pierde todo lo que 
gana aquella teoría. La intención del Estagirita nunca fué 
hacer crítica, sino teoría: no hay que buscar peras en el olmo 
que dejó soberbiamente plantado. Pero como la forma o la 
perspectiva de ataque imprimen un curso fatal en el sentido y 
el alcance de toda investigación, es lícito poner en duda que 
su disección científica y su fenomenología de contornos 
huecos sean los mejores procedimientos para asir la 
naturaleza misma de la poesía y para absorber la sangre del 
fenómeno. La especulación se agota en sí, en el placer 
desinteresado de especular, no trasciende en utilidad crítica, o 
sólo trasciende en falsa especie de preceptiva. La balanza de la 
sensibilidad—el mejor criterio en el caso—Aristóteles la 
esconde las más veces, para que no perturbe su objetividad 
analítica. El sentimiento de la belleza, lo da por supuesto, así 
como el concepto mismo de la belleza. Inicia con sano 
instinto una independencia en el juicio literario, pero su 
espíritu sistemático le impide consumarla del todo; y cuando 
la plantea con mayor audacia, no es en su teoría estética, sino 
en las observaciones y vislumbres sueltos sobre los famosos 
“enigmas” ($ 435 y 470). Se diría que la literatura se le va 
encerrando, a pesar suyo, en los férreos círculos concéntricos 
de su cosmos, su enciclopedia, su teoría del alma y su teoría 
del bien. La preocupación de convertir la descripción de un 
caso particular en precepto de universal validez, contradice 
irónicamente sus mismos credos filosóficos. El preceptista de 
escasos instrumentos perjudica al teórico admirablemente 
dotado. No hace más que levantar el inventario oficial del 
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teatro ateniense (algo podado ya en su hipótesis), y se cree— 
como dice Egger—en plena teoría del silogismo. Y no advierte 
que un poema puede ser estupendo aun cuando no satisfaga 
sus definiciones inflexibles. En cierto rincón de la Poética, hay 
algunas líneas, fugaces por desgracia, y por desgracia de muy 
oscuro sentido—lo que las hace muy sospechosas—en que 
parece reconocer y admitir la probable evolución del teatro 
hacia nuevos destinos. Fuera de esta inspiración 
momentánea, concede a las presencias la dignidad plena de 
las esencias. 


483.—Conforme concentra su atención en un género, 
pierde de vista algunas generalidades ya conquistadas, y aun 
la rectificación de algunas denominaciones que ya parecían 
saneadas para siempre, y nos pone en trance de volver a 
emprender la desinfección con ayuda de sus propias palabras, 
q de completarlo y enderezarlo a nuestro modo, según 
aconteció casi siempre al comentarista. No sospecha que sus 
cánones, a fuerza de esquemáticos, lo mismo sancionan el 
Edipo o el Agamemnón que absolverían el más dudoso 
melodrama. Se empeña, por otro lado, en examinar tan de 
cerca el tejido de la piel, que olvida la fisonomía. Tal vez los 
grandes trágicos habían dejado de ser, para su época, los 
profetas del mundo helénico: ello es que su electricidad 
religiosa no parece quemarlo. El sublime Esquilo le deja tan 
frío como el deslumbrante Aristófanes. Para ajustarse a la 
utilidad catártica, aunque salva una grande parte de la 
emoción y la justifica victoriosamente, omite con cautela el 
amor y la fatalidad, los dos huracanes del espíritu. Y a efectos 
de su misma fuerza imperial, he aquí que, sin proponérselo, 
deja un peligroso ejemplo para los que, sin su genio, imiten 
ridiculamente sus rigideces, pesando por dilatados siglos 
sobre la filosofía literaria como un Himalaya de plomo—. Y 
con ser verdad todo esto, también lo es que nos ha legado un 
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arma cuyo alcance nadie puede medir aún; también lo es que 
restauró en sus dominios a la poesía, devolviendo a los poetas 
el magisterio de almas y el cayado de pastores de pueblos. 


484.—El destino hizo nacer a Aristóteles en el momento 
oportuno para recoger la herencia acumulada. La plétora de la 
civilización ateniense va a correr el mundo, transportada en el 
victorioso carro de Alejandro, como era transportado aquel 
ejemplar homérico en el cofre arrebatado a los tesoros del 
persa. La asociación entre el filósofo y el guerrero alcanza un 
sentido providencial. “Tras el debate entre Sócrates y los 
sofistas, los enseñamientos de Isocrates, los ejemplos 
oratorios de Pericles, Alcibíades, Demóstenes, había llegado la 
hora para establecer la teoría de la elocuencia. Y cuando ya la 
tragedia bajaba de su dignidad primitiva, ya la comedia 
agotaba sus últimas transformaciones, ya la lírica y la epopeya 
habían dado sus mayores muestras, era también llegada la 
hora para levantar el código del genio poético” (Egger). 
—*“ Apenas conocido de los romanos, ya que las coincidencias 
que pueden advertirse en la Epístola de Horacio recaen sobre 
esos lugares comunes que debían de estar consignados en los 
libros de todos los  retóricos antiguos; entendido 
perversamente por los árabes; olvidado de todo punto por los 
escolásticos, vuelve a la luz en la época del Renacimiento, y 
domina despótico por tres siglos, sirviendo de bandera a 
todas las escuelas literarias, así a los partidarios de la 
independencia del genio, como a los críticos casuísticos y a 
los legisladores inflexibles y catonianos” (Menéndez y 
Pelayo).—La Poética, breve, fragmentaria, defectuosa, hasta 
de discutible autenticidad literal, es uno de los libros que más 
han impresionado el pensamiento humano. Acaso por ser el 
primer intento, no superado, para dar alguna fijeza a esa cosa 
flúida e inefable que es la poesía, aroma que amenaza 
perderse en una constante evaporación. Lessing, en su 
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entusiasmo, llegaba a afirmar que la Poética es tan infalible 
como los Elementos de Euclides. 
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Notas al pie 


* Sobre los diálogos de Aristóteles: en el Nerinto, contaba de un labriego 
convertido a la filosofía por la lectura de Gorgias; quedan los títulos del Sofista, el 
Banquete, el Menexeno. Según Quintiliano, el Grylos planteaba un debate sobre la 
inmortalidad del alma, que no le convencía a juzgar por sus escritos psicológicos 
conocidos. De este diálogo procede el pasaje citado por Plutarco sobre la famosa 
respuesta del Sileno al rey Midas. El rey lo interroga sobre el destino humano: 
“Hijos efímeros de un dios terrible y de una envidiosa fortuna—dice el Sileno—: lo 
mejor para el hombre sería no haber nacido; y nacido, morir cuanto antes”. La 
sentencia hace eco hasta en boca del Segismundo calderoniano: “Porque el delito 
mayor/Del hombre es haber nacido”. Cicerón cita un pasaje parecido a la Refública, 
de Platón, acaso de un diálogo perdido. Estobeo, Dión Crisóstomo se refieren a 
otros: el mencionado por Dión, relativo a Homero. Según San Basilio, Aristóteles 
renunció al diálogo convencido de que nunca igualaría a Platón. Sobre sus obras 
exotéricas: Refutaciones, Tóficos, Meteorología, Historia de los animales, Retórica, 
participan de este carácter. La división no es rigurosa entre éstas y las esotéricas. La 
Poética, tratado práctico y exotérico por su materia, resulta esotérico por la forma. 

* Gomperz hace notar la confusión producida, en la recta interpretación de la 
doctrina socrática, por el hecho de que el mismo verbo griego “eú práttein” 
signifique “obrar bien” y “ser feliz”. 

* En el siglo 111 A. C., floreció la mecánica. Un pasaje de Hero describe una 
máquina de muñecos que representaba una tragedia en cuatro actos, con naufragio 
y batalla. 

* Tanto Polibio (siglo 11 A. C.) como Luciano (siglo 11 J. C.), tuvieran en cuenta el 
discrimen de Aristóteles entre la poesía y la historia. 
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X.—TEOFRASTO O DE LA ANATOMIA MORAL 


1. —La descendencia de Aristóteles 


485. —Tanmsién el imperio de Aristóteles se reparte en su 
descendencia. Desde luego, los peripatéticos heredan de él la 
aptitud problemática mucho más que la sistemática; el 
método para adueñarse de las cosas particulares, mucho más 
que el de abarcar los conjuntos cósmicos; y más que la 
ambición filosófica, la inquietud histórica propia de una 
cultura en balance. Otra vez el inmenso lago, alimentado por 
seculares corrientes, se deshace en ríos y regatas. Al mismo 
paso, la *homonoia” política se quiebra otra vez en naciones y 
señoríos ($ 321 y 472). 

486. —Algo se mantiene, pero no lo más sustancial. El peso 
de aquellas enormes construcciones oprime por unos tres 
siglos toda crítica independiente. Mientras se desbaratan la 
filosofía y el imperio, y cuando ya no se consiente el ejercicio 
democrático de la oratoria, la teoría aristotélica de las letras 
resiste la sacudida. De este tronco han de brotar dos ramas: la 
retórica, reducida ahora a una enseñanza escolar, según 
cánones que durarán más de cinco siglos, y la crítica verbal 
que, sobre el puente de los gramáticos estoicos, se encamina 
hacia los inventarios textuales y los catálogos de escolios 
alejandrinos. “Los que sin el genio de Aristóteles imiten 
después sus rigideces”, no querrán ya ver en la poesía más que 
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figuras de la lengua y del pensamiento. Y si sabemos que de 
toda la balumba retórica hemos perdido muchos materiales, 
sospechamos positivamente que hemos perdido poco ($ 180, 
326 y 483). 

487. —Los fragmentos que por ahí se citan de Aristóteles 
Cirenaico o Fanias de Ereso no despiertan la curiosidad. No la 
despierta Heráclides Póntico, filósofo olvidado que pasó de 
Espeusipo a los pitagóricos y luego de la Academia al Liceo; 
gramático y comentarista de quien sus compañeros decían 
que aprovechaba demasiado las ideas ajenas; crítico que fué 
capaz de tragar un Sófocles apócrifo. Era vanidoso—si hemos 
de creer al calamitoso Laercio—al punto de sobornar los 
oráculos para hacerse coronar en vida, y de preparar el fraude 
para que a su muerte lo encontraran transformado en dragón. 
Usaba vestiduras muy blandas, y era tan hinchado que los 
atenienses le llamaban *Pómpico” y no Póntico. 


488. —Algo más nos importa su paisano y rival Cameleón, 
aunque cayó en el dislate de aceptar como rasgos biográficos 
de Eurípides las burlas que de él hacía la comedia ($ 241). Por 
lo menos, tuvo la buena idea de estudiar a los antiguos líricos. 
Algo más nos importa Aristóxeno Tarentino, que pasa por la 
mayor autoridad en lírica, rítmica y música, y que trajo a tales 
investigaciones un nuevo sentimiento histórico. Sin duda 
Dicearco de Mesana es un buen representante de la época: 
doxógrafo, comentarista de los trágicos que escribió sobre las 
fábulas o asuntos de Sófocles y de Eurípides y sobre el 
Combate de las Musas; cartógrafo consultado todavía entre 
los latinos, que midió la altitud de los montes peloponesios; 
orador en las Panatenaicas y en las Panhelénicas; el primero 
que se atrevió con la historia de Grecia desde los orígenes 
hasta Alejandro, no sin criterio de sociólogo, y a quien 
Cicerón tomaba muy en cuenta. También Praxifanes 
demuestra haber sido buen hombre de su tiempo. El se decía 
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ya gramático según hoy lo entendemos, y no en la vaga 
significación de filólogo, que entonces valía por anticuario. 
Era historiador e intérprete de poetas. Entre sus discípulos 
figuran Arato y Calímaco, de quienes recibe cierta gloria 
refleja. Levantó la duda sobre la autenticidad del primer 
pasaje en Los trabajos y los días y en el Timeo, y compuso 
unos diálogos entre Isócrates y Platón, entre el humanismo y 
la ciencia, sin duda antecedente precioso de las 
Conversaciones imaginarias al estilo de Landor, entre cuyos 
antiguos y modernos cultores podemos contar lo mismo a 
Luciano que a Fontenelle ($ 307). 


489. —Junto a estos peripatéticos de cuna extranjera, el 
ateniense Demetrio Faléreo ocupa un eminente lugar. Es 
aquel “hermoso de cejas” que perdió después la vista en 
Alejandría y la recobró por obra del dios Serapis, por lo que 
compuso un himno en acción de gracias. Hijo de liberto, vino 
a ser discípulo de Teofrasto y condiscípulo de Menandro, y 
alcanzó los más subidos honores. Regente de Atenas por diez 
años, introdujo en el teatro la recitación de los rapsodas. Se 
cuenta que, cuando cayó del poder, la envidia, que no logró 
hacer presa en su persona, porque pudo escapar a tiempo, se 
vengó en sus muchas estatuas de bronce, convirtiéndolas en 
vergonzosos utensilios. Huyó a Tebas precipitadamente, y al 
cabo se estableció en Egipto, donde gozó el favor de Tolomeo 
I. Pero al fin tenía que acabar en el destierro—era su sino— 
por haberse enfrentado al nuevo monarca Tolomeo Filadelfo. 
Se le atribuyen muchas obras políticas, históricas y retóricas, 
entre cuya gravedad parece poner una sonrisa cierta 
recopilación de Esopo. Escuchó del propio Demóstenes aquel 
relato sobre los defectos de su pronunciación y cómo 
consiguió corregirlos ($ 362). Cicerón afirma que era dueño 
de un estilo muy suave y plácido; estilo de tipo “intermedio”, 
florido ya de metáforas y metonimias, donde se ve que 
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comienza a decaer la sobriedad clásica. Su mayor título es 
haber sentado las bases de la célebre biblioteca tolemaica, 
transmitiendo a Alejandría el legado de Atenas y articulando 
por sí mismo dos edades de la cultura ($ 321). 


490. —Era la hora de las bibliotecas. Desde mucho antes 
encontramos casos aislados: Polícrates de Samos, Pisistrato, 
Eurípides, todos ellos coleccionadores de libros en modesta 
escala; o aquel tirano Clearco a quien Platón e Isócrates 
instruyeron, y que fundó en la Bitinia una biblioteca. Relata 
Jenofonte que un naufragio arrojó sobre la costa euxina unos 
bajeles llenos de libros. Pero todas éstas son excepciones. Los 
atenienses de la edad clásica ni siquiera necesitaban ser muy 
aficionados a los libros: recibían las enseñanzas de viva voz en 
gimnasios, teatros, cortes, asambleas, aulas retóricas, 
academias O liceos. Quien comenzó metódicamente a recoger 
libros fué Aristóteles. Ya sabemos que pasó su colección a 
Teofrasto; éste, a Neleo, y que por los días en que Neleo 
habitaba la Tróada, los Atálidas querían a su vez competir con 
la biblioteca alejandrina ($ 322 y 332). 


491. —Por muy piadosa que haya sido la familia 
peripatética para conservar la casa heredada, pronto se nota la 
cuarteadura en el muro. Aristóteles había llegado a la noción 
de cierta esencia sin nombre—la literatura en sí—común al 
verso y a la prosa. Esta conjunción se ha deshecho: mientras el 
estudio de la prosa se bifurca hacia Quintiliano, el estudio del 
verso toma hacia Longino por otro rumbo. De modo que si 
hemos cambiado la filosofía por la historia, y si nos hemos 
quedado con la retórica, de ésta apenas logramos salvar los 
formalismos huecos, y desaparecen por ahora algunas de sus 
más preciosas especies. 

492. —NO las recogieron, al parecer, los peripatéticos. No 
las recogerán los estoicos, o muy desdeñosos a ratos, o muy 
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dados siempre a fijar la terminología gramatical y a 
embriagarse con las alegorías (S 465). Tampoco los 
despreocupados cínicos, gente que alardea de rudeza. Y lo que 
más estupor causa: si hemos de creer a Plutarco, testigo 
intencionado, los mismos epicúreos—ora el maestro, ora el 
discípulo Metrodoro que hasta resulta adversario de la poesía 
—se niegan a tomar en serio el valor de la literatura ¡Ellos que 
se confesaban tan adictos de las emociones placenteras! Se 
diría, pues, que la crítica perdió sus estímulos, al perderse el 
ideal político que antes la venía acompañando. ¿O es que toda 
la Antigúedad—pregunta con extrañeza un sabio—se había 
pasado la consigna de desconocer en la literatura el placer 
estético? 

493. —Sin embargo, aquí está Teofrasto. Poco crítico si se 
quiere, aunque no podemos ya juzgarlo, según los estragos 
que ha sufrido su acervo; pero ¡qué naturaleza seductora! 
Cultiva con sus propias manos un huertecillo, en las huelgas 
de su vida estudiosa. Allí ordenó que lo enterraran, en el lugar 
mismo donde se juntaban sus amigos a departir de filosofía. 
Desde aquella dulce colina, nos llega una  virazón 
perseverante, mensajera de los aromas de Atenas. 


2.—El señor rector y su obra 


494. —El señor rector comenzaba ya a envejecer, pero 
todavía era vigoroso. Quedaban lejos los días en que 
Aristóteles, su venerado maestro, lo había apodado Teofrasto, 
“el del habla divina”. Porque su nombre original era Tyrtamo. 
Y era nacido en Ereso, isla de Lesbos; hijo —por más señas— 
de un humilde lavandera de paños. Había pasado por las 
disciplinas de cierto Leucipo, luego de Platón y al fin de 
Aristóteles; y nunca había logrado disimular los provincianos 
resabios de su acento. Hasta las viejecitas del mercado 
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descubrían que no era ateniense en su mismo esfuerzo por 
fingirlo. Pero esta singularidad más bien lo agraciaba. 


495. —Naturaleza generosa y vivaz, algo arrebatado en su 
juventud, aunque siempre de agradable trato, Aristóteles lo 
comparaba con el pesado Calístenes y exclamaba sonriendo: 
“Calístenes necesita espuela; Teofrasto necesita freno”. Lo 
mismo que había dicho en otros tiempos Platón, comparando 
a Jenócrates con Aristóteles. De suerte que éste acariciaba en 
Teofrasto los rasgos de su perdida mocedad. Pero, con los 
años, el fuego de Teofrasto se había amortiguado en una 
urbana prudencia. No tanto, sin embargo, que pudiera 
contener alguna chispa rebelde. Así, en un festín, al comensal 
que no hablaba: “¿Callas? —le dijo —. Haces bien, si eres necio; 
pero si eres docto, haces muy mal”. Así en todo el curso de los 
Caracteres, que respiran el humor burlón y los dones de 
observación irónica; y singularmente en aquel chistosísimo 
cuadro del que llega tarde a la cultura y a los usos de la 
elegancia ateniense, olvida los versos que quiere recitar, las da 
de atleta con el pedagogo de sus hijos, ensaya posturas ante su 
esclavo, las luce después en los baños públicos, y hasta cuando 
el iniciador lo unta de salvado y arcilla en los misterios de 
Sabacios. 


496. —Pero ya el arquero comienza a guardar las viras en 
su aljaba. Un poco más, y hasta sería necesario conducirlo en 
silla de manos. Por ahora, aunque ya cargado de edad, 
Teofrasto era todo diligencia, prestancia alegre, hombre de 
todas las horas que parecía estar en todas partes. 

497. —Madrugaba a primo sol; se ocupaba un poco en su 
huerto; iba de las aulas a la biblioteca; velaba por que no se 
interrumpieran las obras del museo y las estatuas de las 
diosas. ¡Aquel portiquillo que no acababa de gustarle! 
¡Aquellas tablas con los círculos de la tierra que necesitaban 
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un lugar más visible! La deificación era la transmutación 
ofrecida a los héroes del pensamiento. No quería morir sin 
ver en su templo la imagen de Aristóteles, acompañada de sus 
donativos y presentallas. Y en cuanto a Nicómaco, su amado 
discípulo e hijo de Aristóteles, ya proveía él en su testamento 
para que tampoco faltase su imagen. Examinaba las cuentas 
de su heredad en Estagira. Atendía a la administración de sus 
dos mil liceanos, entre externos e internos. Dictaba sus cursos 
con una facilidad admirable; y se sentía tan seguro de su 
respeto, que se permitía, en plena clase, chascar la lengua y 
chuparse los labios para describir los placeres de los glotones. 
Y todavía le sobraban fuerzas para adelantar día por día sus 
ponderosos libros, que alternaba con breves asuetos de la 
pluma a los que debemos los Caracteres. 


498. —La cultura era en él como cosa del temperamento. El 
mucho saber no le embarazaba el estilo, ni alambicaba sus 
maneras sencillas. La vida y la ciencia se le confundían 
armoniosamente. Hasta su esclavo Pampilio, que tanto lo 
ayudaba en las tareas de hortelano, había acabado, con su 
noble frecuentación, por volverse un poco filósofo. El amor 
de todos lo rodeaba. Cuando un tal Agnónides tuvo la osadía 
de acusarlo por impiedad—la eterna y odiosa acusación 
contra los hombres superiores—no sólo se vió absuelto al 
instante, sino que su acusador estuvo a punto de salir 
condenado, doble vuelco de fortuna que hubiera interesado 
seguramente al autor de la Poética ($ 415). 


499. —Regentó el Liceo por treinta y cuatro años, salvo una 
enojosa interrupción, una de esas estúpidas intervenciones de 
los parlamentos y las burocracias en el camino real de la 
ciencia. Y entonces, por la indignada protesta de la opinión 
pública, pudo verse hasta qué punto contaba Teofrasto con la 
simpatía de Atenas. 
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500. —Laborioso, infatigable hasta la última hora, quiso 
darse un día de descanso para concurrir a las bodas de su 
sobrino. Y de las resultas murió. Al pie de la letra de Laercio, 
el humanista Isaac Casaubon, que resucitó para el Occidente 
moderno el culto de Teofrasto, interpreta el caso asegurando 
que la sola interrupción del trabajo acabó con aquella 
existencia. El pueblo en masa quiso acompañar sus funerales. 
Había sido un franco amigo del pueblo y un franco enemigo 
de los oligarcas. Por aquel tiempo, los oligarcas todo el día 
conspiraban en sociedades secretas; tenían miedo de las 
multitudes; se creían manchados por codearse en las 
asambleas con la gente humilde; hubieran querido gobernar a 
puerta cerrada; siempre andaban esgrimiendo contra la 
democracia el ejemplo de Teseo, desterrado por los mismos a 
quienes dió libertades; y no conocían de Homero más que 
este verso, con el que se llenaban la boca: “No es bueno el 
gobierno de varios: uno solo debe mandar”.—Teofrasto, al 
sentir llegado el momento, se había despedido así de sus 
discípulos: “Cuando empezamos a vivir, entonces fallecemos. 
Procurad ser felices. Apenas hay tiempo de ser sabios. Pero yo 
ya no estoy para aconsejaros: aconsejaos con vosotros 
mismos”. 

501. —¿Qué quiso decir aquel viejo más que octogenario? 
¿No le había bastado su larga vida? No: el tiempo era su 
mayor enemigo, su mayor amigo: “El gasto y el empleo más 
preciosos”, como él afirmaba. Hacer caber la obra en el 
tiempo: he aquí su angustia constante. ¡Ay, el que dispusiera 
del tiempo tal vez vencería el conocimiento! Un dramaturgo 
contemporáneo lo ha planteado en términos iguales, pidiendo 
el regreso a Matusalén. ¿Porqué—pensaba Teofrasto—porqué 
la naturaleza habrá sido tan pródiga con los cuervos y los 
venados, que no saben aprovechar la vida, y tan avara con 
nosotros los hombres? 
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502. —Pero ¿de qué se queja Teofrasto? Hoy hemos 
perdido la inmensa mayoría de su obra. Sólo nos quedan los 
nueve libros de la Historia Natural de las Plantas, los seis de 
las Causas de las Plantas, fragmentos de la Doxografía, de la 
Mineralogía, de las Sensaciones, de los Problemas filosóficos 
y, en fin, sus minúsculos Caracteres. Mas la sola enumeración 
de sus escritos—cerca de doscientos cuarenta—se lleva 
páginas enteras: Filosofía, Dialéctica, Moral, Política; 
Comentarios platónicos, de Arquitas, Espeusipo, Jenócrates, 
Meliso, Alcmeón, Pitágoras, Zenón, y en general, las bases de 
la Doxografía ulterior que en él se autoriza, y que por 
desgracia luego degenera en anecdotarios ($ 52); Historia y 
Cronología; Música, Retórica, Estudios  homéricos; 
Lexicografía, Sintaxis,  Paremiología; Matemáticas, 
Astronomía, Física; Mineralogía, Botánica, Zoología, 
Anatomía, Fisonómica; y algunos poemas... Puede descansar 
tranquilo el señor rector, que ha sabido aprovechar su tiempo. 


3.—El caso de los “Caracteres” 


503. —Sw llegar a los hipotéticos extremos de Nettleship, es 
fácil sospechar la trascendencia de aquellas enseñanzas 
retóricas contenidas en una docena de libros, mirando a la 
difusión que ellas alcanzaron en la era de Augusto. Cicerón, 
en su Orador Menor, cita las comparaciones de Teofrasto 
entre Herodoto y Tucídides; adopta sus cuatro tipos de estilo: 
sublime, llano, intermedio y mixto; y muestra haber estudiado 
cuidadosamente sus consejos en cuanto al adorno, la riqueza, 
el ritmo de la prosa y el uso del peán que tantos maestros 
recomendaban ($ 90 y 368). En el Orador Mayor, considera a 
Aristóteles y a Teofrasto como las autoridades preferibles, y 
cita de este último alguna advertencia sobre el gobernar la 
mirada ante el auditorio ($ 362). 
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504. —Por otra parte, se admite que, en sus páginas de 
historia literaria, Teofrasto intentaba por primera vez una 
explicación interna, emancipándose de la noticia erudita o de 
la preocupación retórico-dialéctica. Ojalá en este respecto 
nuestros documentos fueran más expresivos. 


505. —En cuanto a que haya escrito sobre la comedia, o 
significa, como ya dijimos, el anhelo de proseguir la obra 
interrumpida de su maestro, o de remendarla si es que desde 
muy pronto quedó mutilidad ($ 381). Aunque también puede 
tratarse de una mera insistencia en los temas aristotélicos, 
como lo son los Caracteres. Y si la ciencia reconoce en él uno 
de los padres de la botánica, y la erudición se asombra ante la 
magnitud de su labor, la humanidad le agradece todavía más 
ese pequeño esparcimiento de los Caracteres. 


506. —Vemos aquí, dice Gordon, el eterno duelo entre el 
amor y el trabajo, donde siempre vence el amor. Boecio, 
comentarista voluminoso, más bien sobrevive por aquel 
folleto de consolación filosófica que escribió en la cárcel. Del 
profundo humanista Selden hoy sólo se buscan las charlas de 
sobremesa. De Thomas Gray, en quien la sed de 
conocimiento no tenía límite, el centenar de versos de aquella 
famosa elegía. Y Voltaire es ciertamente mucho más leído por 
aquellas  novelitas de su vejez, concebidas para 
entretenimiento de los salones, casi como juego de sociedad. 
Así, su época veneró el saber del profesor Teofrasto, y la 
posteridad celebra el ingenio del escritor Teofrasto. 


507. —¿Escribió, pues, Teofrasto, los Caracteres con un 
propósito de creación literaria? No es admisible, aunque para 
nosotros tal parezca hoy ser su verdadero valor. Este embrión 
de literatura costumbrista, orientado hacia la futura novela, 
está todavía muy en embrión. Ello pudiera simplemente 
indicar que asistimos al nacimiento de un género. Pero los 
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rudimentos son siempre confusos e irregulares, y estos breves 
paradigmas—a pesar de que la obra quedó tan mezclada y 
revuelta, que ya no sabemos si en las cuidadosas 
restauraciones habrá perdido algunos perfiles—son, en su 
conjunto, pequeños modelos de arquitectura y nitidez. No 
revelan, en modo alguno, el libre juego del espíritu literario, 
recreado en sus invenciones. Al contrario: ceden todos a la 
precisión de una fórmula científica; y además, están tratados 
con un procedimiento que no acusa el deseo de cautivar la 
imaginación. Considerémoslos en cuanto al asunto, en cuanto 
a la composición, en cuanto al estilo, en cuanto al efecto 
general. 


508. —Asunto. Prescindamos del prefacio apócrifo. 
Tenemos a la vista una treintena de notas. No ensayos 
morales, sino instantáneas morales. Cada una se refiere a un 
modo de ser, pero a un modo de ser en acción. No a una 
virtud o un vicio, sino a un virtuoso o un vicioso, salvo la 
proposición inicial que define su carácter. Por ejemplo: “La 
falta de escrúpulos es un menosprecio de la reputación”.* Los 
capítulos se agrupan bajo título de censura—el disimulado, el 
adulador, el brutal —, pero de paso se tocan algunos rasgos 
dignos de encomio. Se diseñan siluetas, no se pintan retratos; 
tipos abstractos, no personas individuales. Dentro de estos 
contornos caben muchos hombres posibles, pero ningún 
hombre cabría entero. La naturaleza ha sido simplificada. Se 
escoge una sola inclinación, y se la acompaña sin distraerse 
un punto, y sin confundirla con otra por mucho que se le 
parezca. Nunca se entrecruzan las líneas paralelas. Si el pobre, 
el miserable y el avaro recogen un mendrugo del suelo, sus 
motivos nunca se confunden: el primero lo hace por 
necesidad; el segundo, por no desprenderse de nada; el 
tercero, por aumentar sus bienes. En la compleja realidad 
humana, todas las venas se entrelazan. En la anatomía moral 
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que Teofrasto dibuja, se inyecta una sola vena para abultarla y 
verla, y se la sigue pacientemente por todo su trayecto. Esto 
no es novelística: esto es disciplina aristotélica llevada a sus 
últimas consecuencias, victoriosamente transportada del 
firme terreno de la teoría al resbaladizo terreno del ejemplo. 
Esto no es dramática: como que demuestra la tesis aristotélica 
de que, en todo drama, la fábula debe predominar sobre el 
carácter, y ni la más acabada pintura de un carácter es por sí 
misma un drama. 


509. —Composición. La composición de los Caracteres 
revela un apego tan fiel a un módulo preceptivo, que puede 
servir para demostrarlo a título de ejercicio retórico. 
Semejante apego no se advierte nunca en obras de libre 
creación. Decía bien Lope de Vega: A la hora de crear, siete 
llaves a los preceptos. Pero Teofrasto, maestro de retórica, ha 
dicho: “Antes fiar de caballo desbocado que no de palabras en 
desorden”. Y, en efecto, él procede con tal rigor que parece 
estar doctrinando con el ejemplo. Todos sus ensayos 
comienzan con una pequeña definición sobre la “pasión” que 
se describe, y luego se alargan en un catálogo de dichos y 
hechos que corresponden al tipo humano afectado de tal 
pasión. El esquema es siempre el siguiente: 1% una 
proposición sustantiva, y 2% una serie de proposiciones 
verbales. 


510. —Estilo. La expresión es de una sencillez intachable. 
La lengua nunca afecta formas doctrinales o admonitorias; 
nunca alardea de sabiduría gramatical, ni quiere dar a 
entender que conoce mucho o que se han leído muchos 
libros; tampoco asume precisiones dialécticas ni figuras de la 
controversia. El estilo es objetivo y directo. La descripción 
corre sin tropiezo y no deja adivinar el arte. En tal sentido, 
alcanza un valor estético innegable: parece el saldo extremo 
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de cierta disciplina estilística. Pero más bien de aquella 
estilística del Estagirita que apunta a la precisión mental 
aunque, de pasada, haga también blanco en la belleza. No hay 
adorno; tampoco hay color, ni siquiera hay humorismo 
buscado. El humorismo resulta por sí solo del objeto descrito, 
de la evidencia presentada. Muy contadas veces se ha 
permitido el autor añadirle algo por su cuenta, con algún 
toque de personal ingenio. La crítica, a este propósito, 
advierte que pocos caracteres de la novela o el teatro 
modernos podrían resistir igual despojo: fácilmente se 
vendrían abajo, si les arrancamos el comentario directo o 
indirecto con que los sostiene el autor. 


511. —Efecto. De las anteriores consideraciones resultan 
tres principales efectos: 1? Un efecto estético, de cuadros en 
blanco y negro, con cierto sabor primitivo, acre y sano. No 
podría pedirse más de una obra escrita en época ya decadente. 
Se entiende que hablamos de decadencia con relación a la 
sobriedad antigua, y no como término absoluto, ni menos con 
relación a las complicaciones de la sensibilidad moderna. La 
posteridad aprecia los Caracteres por ese efecto estético. Pero 
tal efecto, dijimos, es subproducto de motivos intelectuales, 
más que de intenciones artísticas inmediatas. 2? Un efecto 
escolar, de ejercicios de estilo, a veces de notas para el curso, 
aunque notas plenamente redactadas. El título mismo, 
Caracteres, nos pone sobre aviso: continúa a Aristóteles. El 
asunto es parangón cómico de los caracteres trágicos que 
encontramos en la Poética y aplicación del cuadro de las 
pasiones que encontramos en la Retórica. Los Caracteres son 
capítulos de la enseñanza oratoria y del manual del 
comediógrafo. La Ética de Aristóteles comienza el estudio de 
lo lúdicro, y prepara, como desde arriba, los Caracteres de 
Teofrasto. De la Ética se pasa a los Caracteres por el camino 
de la Poética y la Retórica. Más adelante veremos que la Ética 
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determina los Caracteres en un sentido más profundo ($ 516). 
De modo que el discípulo concreta en tipos lo que el maestro 
dejó en especies generales. Y he aquí por qué los Caracteres 
interesan a la historia de la crítica: son su complemento, son 
la ejemplificaión de los preceptos críticos. Por supuesto, en la 
tarea de Teofrasto había tanto de deber científico como de 
placer. Para ejemplos escolares, hubiera bastado con uno; y 
poseemos treinta, y de seguro que escribió más. La 
multiplicación de ejemplos no obedece a un plan necesario, 
como lo sería, pongamos por caso, el que cada silueta 
correspondiera a cada una de las pasiones que enumera 
Aristóteles. No: esta multiplicación sólo se explica por el 
gusto de la tarea. 3% Pero falta todavía otro efecto de valor 
histórico que sería absurdo desdeñar. Al trazar sus tipos, 
Teofrasto no puede menos de abarcar los rasgos de la 
sociedad en que vive. De suerte que si la comedia de 
Aristófanes permite reconstruir la existencia cotidiana de los 
atenienses en época anterior, Teofrasto nos permite 
reconstruírla para los últimos lustros del siglo 1va.c. (9 526). 


4.—Época y costumbres 


512. —Arremas ha sido derrotada. Ha tiempo que padece. 
Más de diez mil ciudadanos del Ática, más de la mitad de su 
población libre, sufre el destierro. El Píreo está ocupado por 
una guarnición macedónica. La ciudad ha dejado de ser un 
centro imperial, y se va volviendo una pequeña población que 
vive de gloriosos recuerdos. A la reducción del antiguo 
espíritu filosófico, responde la reducción del espíritu de la 
ciudad. Imposible ya discutir los grandes problemas al modo 
de los físicos, de Sócrates, de Platón, de Aristóteles. Ahora se 
discute lo cotidiano, y gracias. La Polis degenera en 
parroquia. A la telescopía sucede la microscopía. “Todo, 
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aunque gracioso, es ya diminuto. 


513. —Cuando una sociedad se da a sí misma en 
espectáculo, nace el mundanismo, que no es más que un verse 
vivir. Lo que se llama el “gran mundo” es lisa y llanamente la 
realización del sentimiento parroquial. Porque si las clases 
medias y humildes tienen que emplear parte de su tiempo en 
asegurarse la subsistencia, las clases privilegiadas ya no tienen 
absolutamente más ocupación que verse al espejo. El nudo de 
la corbata y la raya del pantalón adquieren entonces una 
importancia desmedida. El gran mundo es una parroquia de 
ricos incrustada en una metrópoli. Y cuando, en vez de una 
metrópoli ateniense, tenemos que habérnoslas con una 
Atenas ya provinciana, toda ella es parroquia; y en los ratos de 
ocio, falto de la antigua grandeza y de la antigua ambición, el 
vecino se dedica a juzgar al vecino. Como se trata de gente 
refinada, que ha acendrado ya los frutos de una cultura, este 
chismorreo se hace con elegancia, con arte. El costumbrismo 
naciente, no menos que la Nueva Comedia perfeccionada por 
Menandro, son las manifestaciones excelsas de un espíritu 
nacional empequeñecido y afligido. Si Teofrasto describe la 
época, sólo la época explica a Teofrasto. 


514. —Hay una conjunción entre este tipo de comedia y 
este tipo de costumbrismo. Poco trabajo cuesta a la crítica el 
encontrar paralelos aproximados, a lo largo de las literaturas. 
A Teofrasto y Menandro corresponden Hall, Overbury y 
Earle, de un lado; y de otro, Ben Jonson; La Bruyére a una 
parte, y Moliére a la otra; aquí el Tatler y el Spectator, y allá, 
Congreve. En España, a poca distancia, Moratín y Somoza. Y 
si para México es más difícil buscar en la escena un parangón 
del Periquillo Sarniento, es porque la sacudida de la 
independencia no dejó prosperar el teatro, y porque 
Gorostiza se fué a España desde muy niño e hizo sus 
comedias para España, donde encuentra su lugar entre 
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Moratín y Bretón de los Herreros. 


515. —Esta conjunción supone, a su vez, una elaboración 
previa de la filosofía moral y una cierta madurez en las 
preocupaciones sobre la conducta. Como los términos 
sociales son mudables, una vez dada la fórmula filosófica hay 
que ponerla al día constantemente. Tal ha sido la labor de 
todos los Teofrastos. En la época de Alejandro, tal hicieron el 
propio Teofrasto y Eudemo; y otro tanto hará, bajo César y 
Cicerón, Filodemo de Gadara. Hall y Ben Jonson coinciden 
con la teoría de los humores, representada en las figuras de 
Hamlet y de Horatio. La Bruyére y Moliére dan por supuesta 
la concepción del “honnéte-homme”, especie de humanista 
mundanizado. Addison y Congreve corresponden al man of 
sense”. Moratín hijo y José Somoza (en cuanto éste fué 
costumbrista, pues luego lo quemó la llamarada romántica) se 
mueven dentro de cierto academismo del gusto que es toda 
una teoría de la vida. Entre Lizardi y Gorostiza no puede 
buscarse un común denominador, porque lo que dió el 
primero, en su novelística, al espíritu de la independencia, el 
segundo no lo dió en su obra teatral, por razón de su 
alejamiento, sino en su vida pública posterior, que ya toda nos 
pertenece. 


5. —Filosofía de la conducta 


516. —¿CuáL puede ser aquella filosofía de la conducta que 
hace posibles los Caracteres de Teofrasto? Lo sabemos ya. 
Aquí es donde la Ética determina los Caracteres en un sentido 
muy profundo ($ 511). Teofrasto reposa sobre la moral del 
término medio, cuyos dos extremos nos presentan vicios o, ya 
en la silueta, caricaturas: lo escaso y lo excesivo, tópicos o 
lugares comunes en la obra aristotélica (9 357-3%. Por 
supuesto, el que Aristóteles llame a la virtud “término medio” 
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no autoriza en modo alguno a confundirla con la 
mediocridad; pero lo cierto es que tal confusión no ha podido 
evitarse. 


517. —Hoy tendemos a confundir este justo medio con una 
concepción mediocre y, para decirlo de una vez, harto 
burguesa de la conducta. El tipo normal—*magnánimo” 
ateniense, “honnétehomme” francés, “hombre equilibrado” 
de Ben Jonson, etc.—no parece ciertamente heroico. Busca, 
como decía Pericles, “la belleza sin costo”. Ideal cómodo y 
estático, muy lejano del ideal que ha alumbrado todos los 
renacimientos. Porque todo renacentista, en todas las épocas 
de grandes mudanzas históricas, procuró más bien la belleza a 
cualquier costo, y a costa de todos los extremos. Según este 
punto de vista, el justo medio es un discreto recurso de 
salvación, o mejor de supervivencia, cuando no queda otro 
recurso. Según este punto de vista, afrontar todos los días el 
escándalo, como Alcibíades, es más noble que aprender 
diligentemente a aceptar la muerte, como Sócrates. Es 
cuestión de punto de vista. Puede considerarse, en contra, que 
la obra fecunda del espíritu exige cierta renuncia, cierta 
penumbra. No se trata ya de tragar la vida, sino de paladearla. 
El primer deber de la inteligencia es perdurar. El sabio no 
quiere morir de acaso, sino sólo de su propia muerte. Sabe 
que el arte es más largo que la vida; por eso se instala en 
postura de longevidad, de parsimonia. Pero dejando aparte la 
cuestión de principios y preferencias, es innegable que 
Teofrasto no reposa sobre una noción sublime de la conducta, 
sino sobre una noción afable y mesurada. Su máxima pudo 
ser aquel refrán: “Más vale paso que dure y no trote que 
canse”. Su criterio, el del maestro de equitación que no juzga 
al jinete por las habilidades del galope, del salto o de la 
cabriola, sino por la regularidad con que sostiene el tranco 
seguro del caballo, la marcha uniforme en línea recta: sobria 


363 


culminación de alta escuela. Nuestro Ruiz de Alarcón, que no 
en vano bebió en las fuentes de Terencio y de Plauto, deja 
traslucir un ideal de hidalgo cuya virtud principal es la 
decencia; pero nótese que la decencia alcanza, en él, cumbres 
heroicas. 


518. —La fortuna ulterior del libro de Teofrastó solamente 
puede entenderse conforme a una doble apreciación: su 
significado de asunto, y su significado de forma. Suelen 
repetir las historias que los Caracteres, tras un olvido de 
varios siglos, resurgen en pleno Renacimiento: Isaac 
Casaubon publica por 1592 aquella versión latina que hace 
época en la erudición europea. Esta afirmación sólo contiene 
una parte de la verdad: no toma en cuenta el otro concepto, el 
valor formal de los Caracteres. Pues como tipo retórico, en 
efecto, la influencia de los Caracteres no conoció 
interrupción. Desde el primer instante fué obra muy popular, 
estudiada, imitada y resumida en epítomes para los fines de la 
enseñanza, según se aprecia por la recopilación de Ussing. 
Aún la imita, en tiempos de Cicerón, el epicúreo Filodemo; y 
los bizantinos hasta le añadieron, en siete capítulos, unas 
breves moralejas finales. Compendiado el libro para servir de 
modelo al estudiante, logra deslizarse en los programas 
escolares de la Edad Media, sobre todo en el Imperio Oriental; 
pero también en ciertos manuales pedagógicos que Roma 
preparaba para uso de sus colonias. De modo que estas 
“descripciones”, como ya las llama Cicerón, se derraman por 
Europa, transportadas por el interés de la forma, aun antes de 
reconquistar su interés por el asunto mismo; y así la retórica 
occidental se impregna de tipos teofrásticos, sin reconocer 
todavía el espíritu de Teofrasto. Porque este espíritu 
necesitaba que cierta filosofía de la conducta alcanzara, 
nuevamente, una etapa de madurez. 


519. —Pero hemos asegurado que tal filosofía de la 
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conducta, en la época que estudiamos, abarca igualmente a 
Teofrasto y a Menandro. ¿Cómo entenderlo, si el uno es 
imagen de la prudencia y al otro, a veces, hasta se le llama 
romántico? 


6.—Teofrasto y Menandro 


520. —No lleva muy lejos la rutinaria comparación entre 
Teofrasto y La bBruyére. Cien perspectivas históricas 
contribuyen a la ilusión óptica: hay estrellas dobles que sólo lo 
son por nuestro error. En cambio, la comparación entre 
Teofrasto y Menandro puede darnos alguna luz. ¡El prudente 
Teofrasto, el ya romántico Menandro! ¡Ah, pero bajo la 
denominación de romántico se esconden mil cosas diferentes! 
¿Qué tienen de común las colosales y apenas humanas 
pasiones de los grandes trágicos, formas teóricas de la pugna 
entre los destinos, con los afectos personales, concretos, que 
interesan a la Comedia Nueva? También se ha llamado a 
Eurípides romántico; y Aristófanes, el maratoniante”, 
despreciaba ya en Eurípides los héroes de carne, junto a los 
marmóreos bultos de Esquilo. Y sin embargo, entre el 
romanticismo de Eurípides y el romanticismo de Menandro 
(hasta donde lo revelan sus fragmentos) hay una distancia 
notoria. 


521. —No digamos, pues, romanticismo, término de 
múltiples sentidos. Digamos, simplemente, cambio de 
aspecto. Aquella bifurcación inicial entre la tragedia y la 
comedia, irreducible para Aristóteles ($ 400), camina por 
pasos contados a la convergencia. Mientias, por una parte, la 
tragedia se fué acercando a las cosas individuales, la comedia 
se fué permitiendo la mezcla del dolor y la risa. Después de 
todo, esta risa dolorosa posee también función catártica. Una 
indiscutible autoridad del “pathos” moderno, Charles 
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Chaplin, ha dicho, comentando su película El Dictador: 
“Hayalgo saludable en la risa, en reír de las cosas más trágicas, 
y hasta de la misma muerte. Si nos sentimos incapaces de 
reírnos de ellas de tiempo en tiempo, será porque estamos ya 
más perdidos de lo que nos figuramos”. 


522. —Pero no se juzgue, por eso, que Menandro logra 
emanciparse, en teoría, de la conducta prudente. El justo 
medio sigue siendo la lección de la Comedia Nueva. Y 
también el costumbrismo la invade, aunque bajo el manto de 
la amenidad episódica. De otro modo no se entendería que 
Plauto y Terencio deriven de Menandro; de aquellos latinos, 
nuestro Ruiz de Alarcón; de éste, El mentiroso de Corneille; y 
de El mentiroso, el teatro de Moliére. De otro modo no se 
entendería que las máximas de Menandro hayan merecido el 
recuerdo de San Pablo, como aquélla que por sí sola ilustra el 
punto discutido: “Las malas frecuentaciones corrompen las 
costumbres”, noción digna de las Liaisons Dangereuses que 
está muy abajo del plano de la tragedia antigua. 


523. —Lo que sucede es que Teofrasto es retórico, y Me- 
nandro es literato. De aquí que, en los fragmentos salvados de 
las comedias, la mayor libertad de la función poética 
consienta irisaciones de melancolía y de  dulzura— 
equiparadas provisionalmente al  romanticismo—e 
implacablemente ignoradas por la geometría de los 
Caracteres.* Menandro, y no Terencio, fué el primero que 
dijo: “Hombre soy: nada humano puede serme ajeno”. De él 
son también aquellas palabras: “Los amados de los dioses 
mueren jóvenes.—Dulce la vida, si puede encontrarse grata 
compañía, porque vivir en soledad no es vivir.—Triste mortal: 
no pidas alegría, sino resistencia al sufrimiento.—No vivimos 
como queremos, sino como podemos. —Una gota de felicidad 
es más que un tonel de razón.—Gozo llamo yo a contemplar 
el sol que nos alumbra, vino del mundo; y las estrellas y las 
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aguas y las nubes y el fuego”. 


524. —Melancolía, dulzura, sí; pero penetradas de 
resignación y de aquella templanza media que, tras de llamar 
aristotélica, también pudiéramos llamar horaciana. Destellos 
poéticos que irradian entre los cuadros grotescos de la 
Comedia Nueva; de cuya crudeza dan testimonio tanto los 
vestigios arqueológicos—máscaras, frescos, vasos—como la 
progenie latina que tales obras engendradon: prostitutas, 
terceras, hijos ilegítimos, niños expósitos, divertidos bribones, 
esclavos insolentes, aventureros. La fábula, en cierto sentido 
de la palabra, tiene giro romántico. Los caracteres 0 
personajes no pasan de caricaturas en los dos extremos del 
justo medio. Y si el ideal no se manifiesta con la nitidez de 
Teofrasto, es porque Menandro, con todos sus encantos, no 
era hombre de ideales firmes, ni acaso de vida muy regular. 
En él se percibe claramente la vacilación de aquellos 
principios que, tras de sostener la Polis, habían claudicado 
con la Polis. Su comedia es la comedia del desencanto, como 
lo son en otro orden las doctrinas del cínico, del estoico, del 
epicúreo. 

525. —El empuje militar del bárbaro derriba los 
monumentos seculares. El comediógrafo elegante, que no 
tiene las responsabilidades del rector del Liceo, se consiente 
quejas y burlas, hace mofa de su propio dolor. El maestro, que 
no tiene la libertad del cómico, ofrece los recursos de la 
sabiduría moderada. En Menandro no hay atisbos de religión, 
ni aun de amor a Atenas. Pero no puede salir de Atenas, 
aunque lo convida el Tolomeo. Lo tiene pegado a Atenas la 
costumbre y, si se permite el equívoco, su comedia está 
pegada a Atenas por la copia de las costumbres. Su misma 
predilección por los personajes femeninos, tomados de la vida 
diaria—hembras esclavizadas y explotadas por el soldado— 
demuestra, aparte de la inclinación del temperamento, que 
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aunque el poeta, en sus ratos de inspiración contempla el sol y 
el mar, cuando convierte sus miradas al mundo se vuelve 
realista; es incapaz de proyectar hacia la idea los rasgos 
universales del hombre, al modo que lo hacían sus abuelos del 
teatro; y entre los dos sexos, escoge el que sin duda dependía 
más de la cotidianeidad, del barrio y de la casa. Menandro es 
propia figura del contraste entre la brutalidad de la época, que 
Atenas padece, y la sensibilidad en que el ateniense ha 
transformado su herencia de cultura. “Tendrá el mentir por 
costumbre./ Y por herencia, el valor”, decía Ruiz de Alarcón 
en La verdad sospechosa. De Menandro puede afirmarse que 
tiene la vileza en la descripción de las costumbres, y la 
delicadeza en las quejas con que se alivia. 


7.—Un ateniense cualquiera 


526. —ExpLIcarEMos, con una reconstrucción aproximada, el 
tipo equilibrado que presuponen los extremos establecidos 
por Teofrasto. Tomando por guía los Caracteres, podemos 
crear un carácter más, implícito y disimulado en los otros 
treinta: el ciudadano medio de Atenas. Podemos seguirlo a lo 
largo de todo un día, desde que se levanta hasta que se acuesta 
(S 511-3%). Helo aquí, con sus cualidades y sus defectos no 
muy exaltados; mezclado, como la naturaleza misma, de 
todos los distintos humores que Teofrasto quiso aislar en su 
análisis. Es algo apocado y algo atento a la murmuración. 
Procura evitar los incidentes. Si no es absolutamente 
irremediable, preferiría no ser malo ni pasar por malo. Es el 
hombre modelado por el roce con los vecinos. Es el canto 
rodado. Responde a las frases hechas sobre la conducta. Sabe 
que “en boca cerrada no entran moscas”; se cuida de *no 
mentar la soga en casa del ahorcado”; no quiere *cogerse los 
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dedos en la puerta”. Y aquello de *ni poco, ni mucho”, “ni el 
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primero, ni el último”, parecen ser las normas de su tranquila 
existencia. 


527. —Su casa es decorosa y modesta, amplia sin extremo. 
Nada de maderas macedonias, obtenidas por concesión del 
regente Antipáter, a quien ni siquiera pretende ni intenta 
conocer. Nada de juego de pelota o pequeña palestra privada 
que ofrecer a las conferencias del sofista que anda de paso por 
Atenas, o a las sesiones de músicos y maestros de armas. Ni 
tapices persas; ni redomas abombadas de Turio; ni costosos 
huesecillos de gacela para los juegos. Y, en materia de 
animales domésticos, nada de falderillo maltés, que merezca a 
su muerte un pequeño monumento fúnebre; ni mono 
amaestrado; ni grajo con su escalerita y su escudilla de 
bronce, que todo eso es ostentación. A lo sumo, un *títyro”, o 
unas palomas de Sicilia para que se diviertan los niños; y, 
desde luego, los caballos. 


528. —Su vida familiar es sencilla, y conforme con la 
antigua costumbre: para con la esposa, liberal y un poco 
distante; para con los hijos, puntual y cuidadoso; para con los 
servidores, magnánimo; para con los vecinos, paciente. 
Aunque su mujer no trajo una famosa dote, bien puede él 
pagarle su esclava, que la ayude en los menesteres diarios, que 
la acompañe a los comercios de prendas femeninas—donde él 
se abstiene de comparecer, que sería cosa inusitada—, y que la 
prepare sus comidas aparte, como es de rigor. De tiempo en 
tiempo, la reprende con suavidad, para que modere aquel 
hábito de hablar a gritos y de hacer inútiles aspavientos. 

529. —De sus tres hijos, el pequeño está todavía en edad 
que la nodriza le mastique previamente los alimentos, como 
hacen con sus polluelos las aves. Al mayor, cuando llegó a la 
pubertad, le mandó dejar los cabellos largos en el templo de 
Heracles, sin incuirir en el desperdicio de enviarlo hasta 
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Delfos; y ahora que frisa en los veinte, lo tiene haciendo su 
aprendizaje militar como guardia de la frontera. El de en 
medio concurre a sus estudios con el pedagogo que lo 
gobierna, y se le pagan regularmente sus escotes para las 
fiestas de las Musas y los muchos actos escolares del mes 
Antesterión (de febrero a marzo). Cuida de que sus hijos no 
den en preguntones, ni adquieran maneras soeces, como 
sonarse en la mesa, o llevarse el manto a la boca para dar a 
entender que se sofocan de risa. Y cuando conversa con ellos, 
les enseña siempre a dar tiempo a que hable el interlocutor, 
pues los sabios aseguran que el diálogo es la disciplina del 
conocimiento. 


530. —Para su servicio personal, conserva su esclavo, que 
carga con su dinero y con sus compras y le echa las cuentas en 
el ábaco. Se encarga también de dar el forraje a las bestias o de 
abrir la puerta a los amigos, cosas que no debe hacer por sí 
misma una persona bien mirada. Como su esclavo es leal y 
cuidadoso, y no se le cobran los jarros rotos, no tiene él que 
llevarlo siempre delante por la calle, de miedo que pueda 
escapársele. Y no se permite confidencias con él, que es 
costumbre de mal nacidos. Nunca pensó en adquirir uno de 
esos esclavos obreros que ceden al amo parte de sus 
ganancias, porque le parece mezquindad. Que en cuanto a 
alquilar bufones, no está él tan loco para semejantes 
despilfarros; ni tampoco soportaría uno de aquellos parásitos 
que pagan con chistes la comida. Dudó si recibiría un esclavo 
negro, pero era excesivo lucimiento. También tiene en casa su 
esclava panadera. Aunque es guapa, él se abstiene de 
enamorarla o de acercársele con pretexto de ayudarla a moler 
la harina, para que no se diga de él lo que se dice de otros 
cuyo nombre es mejor callar. 


531.—Entre los vecinos, nunca falta alguno que se ofrezca a 
arrullar al pequeñuelo en los brazos, aunque por dentro se dé 
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a los diablos, o que ande regalando al segundo con manzanas 
y peras, jugueteando con él y exclamando: “¡Todo a su 
padre!”, para así halagar a su padre. Pero el padre se hace 
desentendido y, aunque le parecen de mal gusto, perdona 
estas pequeñas adulaciones, descontando de antemano lo que 
habrán de costarle. Abomina de aquéllos que, al pasar delante 
de su casa, andan siempre recogiendo el higo, la aceituna o el 
dátil caídos del cercado ajeno; o que se le hacen pegadizos 
cuando se dirige a los baños públicos y, sacando cubos del 
agua que para él se calienta, se asean a costa suya con toda 
insolencia y descaro. Pero la peor manía entre vecinos es 
aquélla de pedir constantemente cosas prestadas: cuándo un 
arado, una cesta, un saco, una hoz, una torcida, unas 
bandeletas; cuándo algo de paja, cebada, sal, orégano, comino; 
y, como se les dé confianza, los pasteles del sacrificio y hasta 
la platería de los festines. Lo tolera hasta donde puede, y. no 
es esquivo con quienes lo buscan en su casa. Nunca se niega a 
los visitantes, aunque esté comiendo o bañándose, pues es de 
orgullosos mandarles que vuelvan otro día. Cuando tiene 
huéspedes extranjeros, los hace comer a su propia mesa, que 
es muy desairado dejarlos solos a sus reflexiones, además de 
ser un poco expuesto. 


532.—Todos saben que vive sin penuria y sin abundancia; 
que maneja con discreción sus economías; que sólo presta 
sobre fianza segura; que nunca se adelanta a cobrar intereses 
antes de los plazos mensuales; que sus lucros se rigen por las 
mejores reglas y, según el riesgo, van del 2 al 18% anuales; que 
no cobra intereses sobre intereses demorados; que, por 
principio, rechaza toda petición para préstamos de aventura, 
como esas transacciones marítimas en que el capital puede 
perderse íntegro, si hay naufragio o piratería, o puede 
duplicarse de un golpe si el barco llega a puerto seguro. Suele 
negociar en las exportaciones, pero a precio fijo: salinas de 


371 


Ática, aceitunas para Bizancio, miel del Himeto para Rodas; y 
aun perros laconios que se envían a Cícico cuando hay medio. 
Pero sus ganancias son prudentes y no atraen la envidia, ni a 
los pedigiteños que quieren albricias por todo. Ama más la 
seguridad que la riqueza. Y si no ha podido evitar litigios, es 
que nadie escapa a esta dolencia de la vida ateniense de que ya 
Aristófanes se quejaba; y porque todavía es más irritante caer 
en manos de árbitros que, a lo mejor, en vez de discutir la 
causa en el templo quieren despacharla andando por la calle, 
para dar así a entender que están agobiados de quehaceres; o 
que se empeñan en exagerar las cortesías para ambos 
contrincantes; o consideran de muy fina política el fallar 
contra el nacional y en servicio del extranjero. 


533.—En todo caso, su posición lo tiene a salvo de que le 
caigan encima las liturgias o prestaciones que el Estado 
impone a los muy ricos: la Trierarquía o contribución para 
barcos; la Coregia trágica, cómica o ditirámbica, sufragio de 
espectáculos públicos; y sólo queda expuesto a las 
capitaciones que vota la asamblea en caso de apuro. Tampoco 
logra eludir del todo, claro está, esa plaga de las cotizaciones 
entre varios para ayudar a algún amigo arruinado. Pero no 
corre riesgo de que los metecos lo requieran para ciudadano 
patrono. Más vale así: nunca sabe uno con quién trata. 


534.—Cumple con las instituciones, que para ser feliz se 
hizo la virtud. Los estrategas de las diez tribus le quedan muy 
altos, y no anda queriendo acercárseles en teatros y lugares 
públicos. Tampoco solicita a los nueve arcontes del Colegio, y 
menos al supremo que bautiza el año con su nombre. No 
aspira a acompañar a éste entre los diez notables que lo 
rodean en las procesiones Panateneas o en las Dionisíacas 
urbanas. Pero está bien con los superiores de su demos, a 
cuyo lado puede tocarle combatir en cualquier momento. Y 
nunca falta en los cultos y comidas religiosas de su fratría. Por 
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cierto que ayudó a uno de sus miembros en algún pleito, 
como sinégoro o defensor amistoso. Llevó de memoria un 
discurso que le preparó un filósofo del Liceo, discípulo de 
Teofrasto, que no quiso cobrarle nada por el servicio. No se 
burla de los cultos, pero no será él quien dispute el cirio más 
grande en los misterios eleusinos por Deméter, del mes 
Boedromión (setiembre a octubre); ni en las Apaturias de 
Atenea y Hefaístos, que se celebran en el mes Pyanopsión (de 
octubre a noviembre). Aunque, cierto, de diciembre a enero, 
en el Poseidón, no le disgusta acercarse, cuando puede, a las 
Dionisíacas rústicas. Ni podría naturalmente ser ajeno a las 
Dionisíacas urbanas, de marzo a abril; tiempo en que, 
además, todavía no hay muchos negocios, porque apenas se 
reanuda la navegación, interrumpida por el invierno. Cumple 
también con los funerales de sus amigos, encaminándose si 
hace falta a la puerta de Atenas, para acompañar los cortejos 
hasta el Cerámico. 


535.—Procura que su presencia no llame demasiado la 
atención en las calles ni en las reuniones. Las hablillas están a 
la orden del día. En aquella ciudad empequeñecida, el 
mensaje de viva voz, a falta de diarios, corre en un instante, 
ejerce funciones de publicidad, quebranta las íntimas puertas. 
El Pórtico del Pecilo, consu galería cubierta y sus bancos que 
serían tan propios para filosofar, no pasa de ser un mentidero 
de ociosos, donde se comenta el último escándalo. A poco que 
uno se descuide, ya está asediado de noticiosos de la vida 
ajena, de preguntones, de litigantes, de falsas caras 
compungidas que dan el pésame por el pleito perdido, de 
pedigiieños, de sicofantes o delatores, esos chantajistas a 
quienes llaman “perros del pueblo”. Todo se escarba, se 
escudriña, se juzga. No puede uno hacer nada a su gusto. 
¿Quieres verte en lenguas? Sal por ahí con un bastón torcido a 
la lacedemonia, que tal parece fuera un exceso. Si te cortas el 
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pelo a rape, es por gastar menos con el barbero. Si no te lo 
cortas lo suficiente, es por imitar en lo exterior el descuido de 
los filósofos. Hay quien le examina a uno el calzado, a ver si lo 
lleva muy grande al modo de los patanes, muy claveteado al 
modo de los engreídos, o si son suelas remendadas, indicio 
seguro de avaricia. Hay quien se acerca sólo para averiguar 
con disimulo si nos perfumamos con la grosera menta 
silvestre, O si usamos aceite rancio, o bien ungientos de 
calidad; si cuidamos ae las uñas y de los dientes, si nos 
rasuramos o no las axilas, y hasta si incurrimos en la 
puerilidad de arrancarnos las primeras canas de la barba. 


536.—Eso sí, aunque lo motejen, nuestro pulido ateniense 
cuida del correcto corte y la debida largura de su manto. Que 
nada hay más aborrecible que esos mantos hasta las rodillas, o 
esa fea costumbre de terciarlos al sentarse, descubriendo las 
pantorrillas inmundas, nueva moda de jovencetes. Y el manto 
ha de ser de lo mejor, y nuevo, y nunca vuelto de revés, 
aunque rabien los habladores, que para eso mejor sería 
vestirse de cuero como los labriegos. Y se le ha de llevar con 
frecuencia al batanero, para que luzca siempre limpio, 
teniendo a la mano otro de respuesto para no verse en el caso 
de pedirlo prestado según hacen los desaprensivos. Y al 
batanero se le ha de exigir que lo limpie debidamente, sin ese 
derroche de arcilla que sólo sirve para disimular las manchas. 


537.—Por la calle cuida su continente. No cae en esas 
boberías del pueblo, que se detiene a ver pasar un buey, un 
chivo, un asno, como si nunca antes los hubieran visto. No se 
entromete en escuelas y gimnasios para quitar el tiempo con 
sus charlas inoportunas a muchachos, maestros y pedotrivas. 
No se atraviesa en las riñas de desconocidos, que es más 
jactancia que buena intención. No exhibe su talle o sus 
prendas al pasar junto a las cortesanas. No entra en la 
barbería o la perfumería hablando fuerte para que todos le 
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oigan, y enterando a todos de que el cuerpo le está pidiendo 
una orgía, y de que “Esta noche me emborracho”, como dice 
el tango platense. No hace lujo del noticias frescas, y si las 
llega a tener, se las calla. No finge saber lo que ignora, ni 
recomienda, solícito, la purga de eléboro al primero que oye 
quejarse de su mala salud. No aburre a sus compañeros con la 
pesadilla que tuvo anoche (Quevedo, aunque escribió sus 
Sueños, censura al que de veras abusa de contar sus sueños). 
Y, cuando va de visita, procura que los oficiosos lo ignoren, 
para que no lo pongan en ridículo anunciando su llegada 
unos minutos antes. 


538.— También hay que ver por cuáles calles se transita. En 
algunas hay banqueros ruidosos; en otras, vendedores 
ambulantes, siempre desconfiados de la moneda usada, o que 
nos asquean guardándose la moneda en la boca, Hay 
titiriteros; hay charlatanes que tragan puñales y sacan piedras 
de las orejas; hay cantores y—digamos—murguistas; hay 
barracas de música en las ferias; hay escondrijos de tahures y 
peleas de gallos. Hay rateros que se le llevan a uno el manto al 
menor descuido; o que aprovechan cualquier distracción en 
los mercados para sustraer un trozo adicional de pescado en 
salazón, un puñado más de lentejas, de nueces, de bayas de 
mirto, o de esos pepinos que venden en verano. Finalmente, 
hay plaga de adivinadores. La gente ha dado en supersticiosa 
y consulta todos los presagios. ¡Y a lo mejor el presagio se 
reduce a un saco de harina que amaneció roído por una rata, 
al canto de una lechuza, al salto de una comadreja! El *Coes” 
es un día nefasto, como el día 4 y el 24 del mes. Mal agúero 
pisar una tumba, tropezar con un perro muerto, acercarse a 
un barrendero o a una parturienta, dar con un loco o 
epiléptico. Los amuletos más socorridos son el olivo, el ajo, la 
cebolla marina, el aguamar, el cadáver de un perro recién 
nacido. Contra las apariciones nocturnas, se invoca a la diosa 
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Hécate. Contra la lechuza, se grita: “¡En el nombre sea de 
Atenea!” Contra los peligros de la navegación, se prefiere la 
iniciación en los misterios de los Cabiras de Samotracia. 
También se acostumbra, como conjuro, arrojar tres piedras, o 
el invocar al dios oriental Sabacios contra la mordedura de la 
serpiente. Y muchos abusan de las purificaciones órficas. 
¡Señor, lo que ha venido a ser nuestra Atenas! ¡Qué dirían 
nuestros gigantescos abuelos! 


539.—Cuando nuestro ateniense va al teatro, escoge una 
buena localidad; se hace llevar por su esclavo un cojincillo 
para el banco de piedra, como hoy se acostumbra en las 
gradas de los toros—porque sentarse sobre el manto doblado 
al revés es una deshonra—; y se encomienda a Dionysos para 
que lo libre de las calamidades del caso; a saber: sentarse 
detrás de un espectador que se las arregla para estorbar la 
vista de la escena; o al lado de uno de esos comunicativos y 
espontáneos que todo lo quieren comentar; o de Uno de 
aquellos dormilones que se quedan solos roncando después 
del espectáculo; o de un tonto que aplaude a deshora; o de un 
rústico que eructa en mitad de un canto del coro; o de un 
aguafiestas que silba al actor favorito; o de uno de ésos que 
arman camorra porque quieren colarse sin pagar o que llegan 
cuando la representación está muy avanzada, para que los 
porteros se apiaden y los dejen entrar de balde. 


540.—En sus sacrificios, es algo rumboso, pero sin 
exhibiciones de nuevo rico. Aunque la carne es cara, no 
manda colgar a la puerta el cuero y la cabeza del buey para 
que todos sepan que hubo matanza. Tampoco guarda la carne 
en sal para que le dure muchos días. Fuera de la parte 
reservada a los sacrificadores, la demás la ofrece en un 
banquete. Y si se trata de algún gran festejo familiar, envía 
buenas piezas a sus amigos. En tales festines, nunca faltan el 
“kykeón”—especie de “cocktail” de vino, harina, miel y menta 
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—, ni el vino mezclado en las cráteras. Tampoco faltan las 
danzantes y tañedoras de flauta, aunque sea alquiladas en el 
próximo lupanar. Y después—pero una vez que se ha bebido, 
para que el vino le sirva de disculpa, que esto es lo decoroso— 
no se niega a dar unos pasos contorsionados del famoso 
“cordax”, o a cantar alguna cancioncilla y, en último caso, a 
hacer una corta recitación. En todo lo cual, pronto lo van 
imitando sus huéspedes. Porque es de melancólicos o de 
necios el rehusarse a las alegrías cuando de estar alegre se 
trata. Y ya Aristófanes se burlaba de aquellos muchachos que, 
en las fiestas, consentían a lo sumo en  declamar 
alambicadamente unas cuantas líneas de Eurípides, el último 
grito de la moda en aquellos tiempos. 


541.—A veces, a solas, sonríe recordando su juventud. Era 
aquel club de los Decadistas, que se reunían siempre a 
solazarse el décimo día del mes. De todo había entre ellos, 
pues la dulce edad no es exigente: El petulante que consagró 
como exvoto un dedo de bronce cuando sanó del mordisco 
que le dió Filina en el meñique; el vanidoso que, cuando salía 
a caballo en las procesiones, paseaba después todo el día por 
el ágora sin querer quitarse las espuelas; el otro buscón que 
empezó llamándose Sosías, nombre servil, se hizo decir 
Sosístrato cuando consiguió entrar en el ejército, y ahora, que 
era personaje público, no se apeaba de Sosidemos: gente 
innoble por inclinación que, sin llegar a ser aviesa, sólo gusta 
de rodearse de bribones y de malas causas. Había un corega 
vencedor, de quien acostumbraba burlarse toda aquella alegre 
partida: era tan pobre que, a su triunfo, sólo pudo dedicar en 
el altar de Dionysos una modesta tablilla con su nombre. Y al 
fin acabaron pagándole entre todos una inscripción en 
mármol, con bajo relieve y estatuilla, que era otra manera de 
extravío. ¿Y las serenatas amorosas, que por nada se 
perdonaban al que le caían en turno, aunque su amante 
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estuviera metida en cama con la fiebre maligna? ¿Y los 
caballos de la cuadra paterna, sus compañeros de armas y de 
correrías campestres? ... 


542.—Cierta vez que estaba de vena, hasta se le antojó 
escribir unos versos en recuerdo de sus caballos. Abrió su 
Aristófanes por aquel pasaje que dice: “Lo que sabemos de 
nuestros caballos nos mueve a elogiarlos. Dignos son de la 
gloría, que en numerosas ocasiones resistieron junto con 
nosotros ataques y combates”. Recordó su Homero en aquel 
lugar sobre los caballos de Aquiles: el Xanthos, el Balios y el 
Podarga, que hoy traduciríamos más o menos: el Zaino, el 
Tordillo y el Veloz. Y, tras de pensarlo unos instantes, 
comenzó así: 


Sámfora, Copatías, Copaforo, 
mis tres caballos griegos 
ágiles en la guerra y en los juegos, 
y el relincho sonoro 
que saludaba el pasto de los medos... 


Pero se detuvo, indeciso, y nunca pudo continuar, porque 
decidida-mente no se daba bien con las Musas. 


543.—Y desde el fondo de los siglos, sobre aquella Atenas 
venida a menos, resuena majestuosamente la oración de 
Pericles: 


“Dignos de honores los remotos abuelos, y más todavía 
nuestros padres que, con el esfuerzo de sus brazos, nos han 
transmitido la herencia acrecentada. Pero es a nosotros sobre 
todo, a los adultos de hoy en día, a quienes debe nuestro 
imperio los mayores ensanches de su grandeza, y nuestra 
república el bastarse sola así en la guerra como en la paz.— 
Nuestra Constitución nada tiene que envidiar de pueblos 
vecinos; y más que imitarlos, les sirve de modelo.— 
Contamos, para reposar nuestras fatigas, con numerosos 
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esparcimientos, juegos y festejos anuales. Nuestra ciudad está 
abierta a todos; no hay ley que repudie al extranjero, o lo 
prive de compartir nuestras instituciones y nuestras alegrías, 
de que hasta los mismos adversarios pueden, si desean, 
aprovecharse.—Amamos la belleza sin costo, la filosofía sin 
molicie. Sabemos juzgar de las cosas y también concebirlas.— 
No creemos que el discurso dañe a la acción. Pensamos, al 
contrario, que lo peor es ignorar las palabras antes de ejecutar 
los actos. Mezclamos, en las empresas, la audacia y el juicio; al 
revés de aquéllos cuya audacia es hija de la mera ignorancia, y 
cuyo juicio sólo sirve para maniatarlos.—Nuestra república es 
la escuela de Grecia.—Nuestros héroes tienen por tumba el 
universo”. 
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Notas al pie 


* Esta proposición recuerda un pasaje de la Retórica de Aristóteles. Aristóte los 
nunca quiso definir el amor ($ 449). En dos fragmentos conservados por Estobeo, 
Teofrasto nos da estos dos epítetos definitorios, que no llegan a definiciones: “Es el 
exceso de un ardor irreflexivo, tan rápido en la invasión como lento en la retirada”. 
“Es la pasión de un alma ociosa”. Plutarco, Cicerón y Séneca citan esta sentencia de 
Teofrasto: “Cuando ha nacido la amistad, tengamos confianza; antes de que nazca, 
seamos cautos”, 


* Nada cuesta recordar que hay instantes de melancolía en Homero, cuando dice 
—casi—que las generaciones pasan “como verduras de las eras”, o “como las hojas 
del bosque” según más tarde dirá Simónides. Mimnermo habla de la vejez con 
melancolía. El mismo curso de las estaciones despertaba en la mente griega un 
sentimiento melancólico. Sobre la vejez, Sófocles, Edipo en Colona ($ 185). 
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XI.—CONCLUSION 


544. —En el capítulo primero hemos anticipado un 
resumen de las limitaciones y conquistas de la crítica griega, 
desde un punto de vista histórico. De las tres funciones 
literarias fundamentales, lírica, épica y drama, hemos visto 
cómo la crítica de la Edad Ateniense soslayó la primera, cómo 
tendió a refundir la segunda en la tercera, y cómo todavía en 
ésta prefirió—hasta donde alcanzan nuestros testimonios 
actuales—enfocar la fase grave, la tragedia, usando sólo de la 
comedia como de una ilustración al margen. Ello se aprecia 
singularmente en Aristóteles, que recoge la cosecha de aquella 
Edad. La lírica, de temprana evolución, queda en penumbra. 
La épica, ya casi agotada, parece que se reincorpora en la 
tragedia. La tragedia, a su vez, viene a ser la forma eminente 
de la literatura, y lo que en particular se dijo de la tragedia, se 
dijo en general de toda la literatura. En cuanto a la historia y a 
la oratoria, sentimos que son cuerpos extraños arrastrados en 
el proceso, aun cuando de paso hayan dado bases para la 
valoración de la prosa. 


545. —El lento examen a que nos hemos entregado nos 
permite intentar ahora alguna conclusión de concepto, 
conforme a nuestra visión contemporánea; ya no histórica, 
sino anacrónica, como tiene que serlo toda cuenta que se saca 
en limpio. La investigación que acabamos de hacer se reduce 
a preguntarnos cuáles son los criterios que la Edad Ateniense 
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aplicó a la estimación de la literatura. Varios eran los criterios 
posibles: el religioso, el ético y el político reducibles a uno, el 
formal o preceptivo, el estético. 


546. —Ahora bien, a lo largo de nuestro viaje no ha podido 
menos de impresionarnos la escasez con que se demuestra el 
criterio puramente estético. Cierto, Platón edifica una estética 
general, pero ya hemos visto las consecuencias fatales que ella 
tuvo para establecer el lugar de la poesía. Esto, sin contar con 
que tal estética se mantiene en la zona de la filosofía y no baja 
hasta la verdadera crítica literaria. Aristófanes percibe y revela 
el sentido de la crítica independiente, caso de verdadera 
anomalía que no tuvo descendencia de pronto. Pero todavía 
entremezcla constantemente su estimación con criterios no 
estéticos, como si lo obligara a ello el hábito mental de su 
tiempo, y en parte también por la necesidad de satisfacer a su 
público, que no era una academia de letras. A veces llegamos 
a sentir que el puro valor de la belleza se descontaba como un 
supuesto tácito. Y otra vez citamos el grito irritado de 
Saintsbury: “Acaso la Antigiiedad toda se ha pasado la 
consigna de desconocer en la literatura el placer estético?” (S 
492). Esta conclusión sobre el criterio extraestético de la 
crítica en la Edad Ateniense parece una verdadera blasfemia, 
si se considera que la Edad Ateniense nos ha legado las obras 
más hermosas de la literatura universal. Pero una cosa fué la 
creación y otra la crítica. 


547. —¿Admitiremos, pues, que la creación literaria puede 
dispensarse de la crítica expresa, y mantenerse en aquel 
estado de inconsciencia que Sócrates denunció en los poetas, 
lo que a todas luces repugna a nuestro actual sentimiento? ¿O 
admitiremos que hay épocas en que la belleza se produce por 
inercia vital, épocas de tal suerte bañadas por la luz de la 
belleza, que la belleza es una atmósfera apenas solicitada por 
el artista, y que la belleza se da como un subproducto de otros 
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efectos conscientemente buscados? El solo planteo del 
problema tiene algo de temeroso y temerario, y aun puede 
desacreditar al que lo propone. Y más en el caso de un 
contemporáneo, que difícilmente se conforma, en este 
extremo, con las meras explicaciones místicas: El tonto de 
Tínico, decía Pla-ton, es capaz, bajo el imperio del dios, de 
escribir el más bello de los peanes sin saber lo que hace. El 
problema es doble: uno es el crítico que lleva adentro el poeta; 
otro es el crítico exterior. Habría que emprender un hondo 
examen sobre la función de uno y otro en el misterio genético 
del poema. 


548. —Queda otra salida: el aceptar que el reconocimiento 
del valor estético como valor autonómico es relativamente 
moderno, y que su mismo arraigo en todos los intrincados 
suelos del alma ha determinado el que sólo se logre aislarlo en 
época tardía. Aun así, se mantiene todavía el enigma: ¿Puede, 
pues, alcanzarse la obra de suma belleza sin una percepción 
teóricamente autonómica de la belleza? Porque si algo ha 
venido a desatar el impulso del estetismo es precisamente el 
arrobamiento con que los renacentistas contemplaban el 
espectáculo de la antigua Grecia, como fenómeno estético por 
excelencia. Y esto, lo mismo puede afirmarse para la literatura 
que para las artes plásticas, concediendo que la música no 
entre en esta cuenta. Así, pues, no es la “sonrisa de Grecia”, 
no es el fmilagro griego”, sino que es el “enigma griego” lo 
que se ofrece a nuestras reflexiones y a nuestro asombro. 

549. —Nada hay que añadir sobre el criterio formal o 
preceptivo, que vimos nacer entre los retóricos y sofistas, 
madurar en Aristóteles, y derivar desde aquella cima en mil 
torrentes que todavía riegan y hasta inundan por mil regiones 
el territorio de la crítica. Verdad es que tales torrentes 
acarrean algunas especies estéticas, pero no en pureza. Porque 
las aguas son turbias, y constantemente disuelven la noción 
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de belleza en otras nociones, ya de utilidad, ya de economía, 
ya de respeto a los hábitos arbitrariamente erigidos en 
dogmas. 


550. —En cuanto al criterio éticopolítico (secundariamente 
educativo), creemos haber insistido lo suficiente en la 
preocupación dominante por construir y robustecer la Polis. 
Tal preocupación aparece con los albores mismos del 
pensamiento filosófico. En nombre de ella, Platón desterraba 
la poesía o le echaba frenos de hierro. Y cuando Aristófanes se 
cansa de oír a las sombras de Esquilo y de Eurípides arrojarse 
y devolverse sus argumentos literarios, hace que Dionysos las 
someta, como a una prueba sin apelación, a la pregunta sobre 
cuál es la mejor conducta del político y cuáles los medios para 
asegurar la felicidad de Atenas. Más tarde, al rodar al suelo la 
ambición y la esperanza de Atenas, con ellas parecen 
derrumbarse también los altos estímulos de la crítica literaria, 
que se empequeñece a ojos vistas en la hora del desencanto. 


551. —En cuanto al criterio religioso, que en cierto modo 
se relaciona con el criterio éticopolítico, nos lleva a 
reflexionar sobre el punto de imantación hacia el cual se 
mueven las artes atenienses, por mucho tiempo consideradas 
exclusivamente como efectos del estetismo puro. Es 
indiscutible que la imantación religiosa orienta la poesía 
helénica. Para reconocerlo así, hay que remover dos 
obstáculos: Homero y Aristóteles. El primero es un caso de 
refracción ¡ el segundo, un caso de abandono. Esta 
observación de alcance limitado no merma en manera alguna, 
ya se entiende, ni la calidad poética del uno ni la calidad 
filosófica del otro. Hablemos de Homero: para el caso, nos da 
lo mismo un Homero que varios Homeros O varias 
generaciones de Homeros. 


552. —Se ha repetido hasta la saciedad que toda la Grecia 
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está representada en Homero. Sin embargo, conocemos ya las 
objeciones de la filosofía contra la figura religiosa, O 
irreligiosa, del universo homérico. Y sabemos ya que Platón 
no acepta a Homero, desde su punto de vista político, para 
maestro ejemplar de Grecia. Homero, con su enorme bulto, 
obstruye el paisaje. No es, como se afirmaba en otro tiempo, 
un primitivo, un hijo inocente de la tierra. Es un bardo 
cortesano que canta para los príncipes aqueos, invasores 
nórdicos, y que fragua, con las supersticiones 
antropomórficas de éstos, aquella “composición poética” que 
es el Olimpo. El bardo ha sido entregado al conquistador 
como rehén, que eso y no otra cosa quiere decir el nombre 
“Homero”. La invasión aquea, origen de la llamada Edad 
Media Helénica o Edad Heroica, significa una perturbación. 
En buen hora reconocemos que tal perturbación haya sido 
provechosa, por cuanto impide que la civilización egea se 
momifique en los sueños orientales. Pero reconocemos, con 
Burnet, que el creador de la nueva Grecia no es el rubio 
nórdico de las invasiones, sino el mediterráneo moreno que 
vivía ya en su propia casa. Este, en las regiones jónicas donde 
persistían los elementos de la vetusta civilización egea, 
continúa la obra de sus mayores y funda para el mundo 
moderno las bases del arte y de la ciencia. Hesíodo, que 
representa aquella profunda continuidad vernácula llamada 
grosso modo el orfismo, ha visto ya que la Edad Media 
Helénica es una ruptura en el desenvolvimiento normal de su 
pueblo. El canta para su pueblo y no para príncipes extraños. 
En Homero se nota la vacilación o el cambio de voz, según 
que hable de las divinidades autóctonas que lo subyugan, o de 
las imágenes olímpicas que no le infunden recogimiento 
místico. En Hesíodo se nota la autenticidad del sentido 
religioso. Su Teodicea sólo padece por el empeño artístico de 
reducirla a sistema, cuando realmente nace de un fondo 


385 


popular informe y difuso. 


553. —Por eso también, con el ejemplo de la lo esquiliana, 
hacíamos ver que la tragedia no es de directa inspiración 
homérica, sino que viene de más hondo y más lejos. El que la 
tragedia repita algunas veces las fábulas y los nombres de 
Homero no debe confundirnos. La interpretación, la 
inspiración es otra. Por eso decíamos que las fábulas 
olímpicas de Homero, el *revolcadero de dioses” en la palabra 
del clásico español, nunca hubieran dado tragedias, sino 
óperas bufas. La reacción contra Eurípides, tan largamente 
sostenida por la comedia y por la opinión popular, y 
representada en Aristófanes, significa el disgusto del 
sentimiento religioso arcaico y profundo contra una 
figuración demasiado humana y profana de las creencias, 
convertidas ya en adulterios privados. 


554. —Y esto nos conduce al segundo obstáculo: a 
Aristóteles y su olvido del sentimiento religioso, de los 
orígenes místicos del drama. El punto ha sido tocado varias 
veces en el curso de nuestro estudio. Adviértase que, para los 
días de Aristóteles, el drama se ha vuelto laico. Adviértase que 
Aristóteles trabaja sobre residuos, como un arqueólogo que 
hubiera perdido la intuición del fenómeno, y lo redujera a 
consideraciones externas y formales. De aquí, como hemos 
dicho, que no reconozca en los grandes trágicos aquella 
función que ejercieron para el sentimiento místico de su 
pueblo, comparable en cierto modo a la que ejercieron los 
profetas entre los hebreos. Recuérdese, a este respecto, el 
nacimiento del teatro occidental en el coro y en la nave del 
templo, y su paulatina expulsión hacia la feria y la plaza, a 
medida que, de su carácter litúrgico, pasa a ser semilitúrgico 
y, al cabo, completamente profano. 


555. —La crítica ateniense tampoco quiso detenerse a 
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estimar la representación del amor en la poesía, como si 
escondiera el rostro ante los grandes misterios. El valor 
romántico del amor sólo es admitido en la poesía que sucede 
a la edad clásica. Eurípides pasa por la vida como un rebelde 
solitario. El valor estético de la poesía, siempre sentido y 
absorbido, sólo tardíamente será objeto de declaraciones 
expresas. El pueblo que dotó a la humanidad de las obras 
poéticas más excelsas, apenas sentía la necesidad de aplicarles, 
para valorarlas, la piedra de toque del criterio estético. A la 
hora de juzgar, se entregó al criterio de la religión, de la 
moral, de la política, aun del formalismo preceptivo. La 
belleza se le había dado a manos llenas. En el despilfarro de su 
opulencia, derramaba el oro sin pesarlo. 


Mxico, 3 DE FEBRERO DE 1941 
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